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			Sinopsis

		

		
			Tan lejos, tan cerca perfila con irresistible ironía la trayectoria profesional de una figura capital de la escena española en sus múltiples facetas de actor, guionista, dramaturgo y director, sin olvidar su labor como escritor y articulista ni sus múltiples e inolvidables trabajos televisivos durante los años setenta y ochenta del pasado siglo. Los ajetreos personales y sentimentales del autor, narrados sin ira ni complacencia, las glorias y sinsabores de la profesión, las ilusiones y frustraciones, la pasión por actuar, aparecen en estas páginas con el trasfondo de unos años —la posguerra, la dictadura, la Transición y los inicios de la democracia— cruciales para el país. Adolfo Marsillach se reveló en estas páginas como un soberbio memorialista y el libro mereció en 1998 el Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias.

		

	
		
			TAN LEJOS, TAN CERCA

			Mi vida
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			A mis padres, a mis hijas, a mi mujer...
y al teatro

			 

			Y también a todos los que,
después de leer este libro,
dejarán de saludarme

		

	
		
			Cinco observaciones previas 
y una nota imprescindible

			1. Mi amigo el filósofo se arrellanó en su asiento y, casi sin mirarme a los ojos, me soltó: «Nunca se sabe cuándo hacemos algo por última vez». Entonces comprendí que debía darme prisa en escribir mis memorias.

			 

			2. En realidad, las había empezado algunos años antes —seis, para ser exactos—, pero no quise continuarlas porque:

			 

			a) me dio pereza,

			b) me aburría,

			c) me asustaba.

			 

			Naturalmente, a la editorial que me las había pedido y a dos o tres periodistas que me preguntaron por ellas, les dije otra cosa. (Una excusa que ya no recuerdo.)

			 

			3. Pero ¿por qué el perezoso aburrimiento de recordar mi vida —y de venderla a los demás— me asustaba? ¿Y por qué —eso parece— no me asusta ahora? ¿Qué significa no saber cuándo hacemos algo por última vez? Tal vez lo mismo que ignorar cuándo lo haremos por vez primera: nada.

			 

			4. De la inútil comprobación de mi nadería, viene la urgencia de escribir este libro: un relato de lo que hice y ya no haré, una mirada perpleja sobre la necesidad de actuar.

			 

			5. Como hombre y como actor. O como un hombre y un actor que han hecho teatro.

			Y una nota imprescindible

			Las mujeres con las que he mantenido alguna relación sentimental, y que cito en estas memorias, no aparecen con sus apellidos, e incluso, a veces, he modificado sus nombres auténticos. Es una mínima delicadeza que no impedirá, supongo, el ejercicio de adivinar quiénes son. (O quiénes fueron.)

		

	
		
			Primer intento fallido: Nueva York

			Hoy, día 14 de enero de 1990, en mi habitación del hotel Hilton de Nueva York, a las siete de la mañana, cuando la luz imprecisa del amanecer —ojo: no hacer literatura fácil— se abre paso hasta mis párpados hinchados de pasajero con seis horas de vuelo, decido escribir este libro de memorias con cierta inquietud. Anoche llegué aquí en un viaje oficial («porque-el-92-está-cerca-y-hay-que-desperezar-el-papeleo») y estuve viendo una obra de W. Somerset Maugham en el Ambassador Theatre de la calle 49, justo al lado de Broadway Avenue, allá donde las hamburguesas, los mitos cinematográficos y la pornografía se mezclan en un apresurado revolcón.

			No, a estas alturas no se puede despachar esta ciudad con «una comedia romántica» de Maugham. Las obras del viejo W. Somerset solo se deben ver en Londres y en un acto de anglofilia desesperada no siempre justificable. Nueva York no está para estos suicidios literarios, aunque el público de ayer aplaudió un decorado espantoso de esos que, si lo hacemos en Madrid, nos corren a gorrazos calle arriba, camino de la Puerta de Alcalá y de Ana Belén.

			Bueno. El caso es que en la función de Somerset Maugham «salían» Rex Harrison y Stewart Granger. My God! ¿Cómo es posible que el intolerante profesor Higgins de Pigmalión y el apuestísimo espadachín de Scaramouche se hayan convertido en estas dos venerables cacatúas? ¿Por qué, por qué están ahí, sobre un escenario, arrastrando penosamente sus herrumbrosos esqueletos y sus dentaduras postizas a través de las cuales se escapa un inglés tan doliente como su lumbago? ¿Necesitan dólares, libras, francos suizos, marcos alemanes o aceitosas pesetas para pasar una temporadita en Marbella? ¿O simplemente siguen siendo actores porque no pueden evitarlo, de igual modo que no se evitan esas necesidades depredadoras de levantarse, limpiarse los dientes y apretarse, sin convicción, una espinilla? ¿Pertenezco yo a un oficio tan gloriosamente miserable o tan miserablemente glorioso? ¿Soy yo también una cacatúa parlante, actuante e insistente? Me miro al espejo y descubro —horrorizado— que quizá. Y entonces voy y empiezo estas memorias o lo que sean. Con cierta inquietud, como ya he dicho.

			Nueva York es tan alto —o casi— como una amiga mía que quiso ser guardia civil y que al final no lo consiguió por no sé qué inconvenientes del reglamento. Si Nueva York no hubiese crecido tanto, tampoco se parecería a otra ciudad. En ningún otro sitio del mundo siento yo esta palpitación anónima de no saber si la vida está empezando o acabándose. Nueva York es alegre, triste, grande, pequeña, magnífica y deplorable; tierna y terrible, lovely y odiosa; igual que un actor de provincias que sale a escena con la bragueta desabrochada: se le mira tanto la entrepierna que uno acaba por desentenderse del texto.

			Debajo del puente de Brooklyn hay un café —The River— desde el que Manhattan se dibuja en una escenografía de teatro. Si se tiene la suerte de llegar a última hora de la tarde, cuando cae el sol, el espectáculo es magnífico. Las luces de los rascacielos se van encendiendo como si un buen iluminador de Broadway lo hubiese dispuesto así. Dan ganas de quemarse el culo en esta brasa excitante y de atravesarse la mano en la aguja rojiza del Empire State Building. Todas las grandes ciudades tienen cierto sabor teatral: París es Molière, Londres es Shakespeare, Berlín es Brecht, Viena es Mozart y Madrid es Lope. Nueva York es, irremediablemente, Arthur Miller. Y no solo por ese tópico confuso de Willy Loman, Marilyn Monroe, John Huston y Elia Kazan, sino porque es una ciudad que escribe seco, duro, con la única poesía del sonido de las teclas sobre la máquina.

			Es difícil sentirse poeta en Nueva York, a pesar de García Lorca. O tal vez por eso. Para los americanos tipo Walt Whitman es más sencillo, pero a mí me resulta imposible poetizar el vaho de las alcantarillas, la agresividad de los plásticos, la impertinencia de los neones, el desparpajo de los taxis y el balanceo de las putas de mi hotel, que me observan a ver si yo me creo que acaba de descubrirse la vacuna contra el sida. En cambio, sí puedo teatralizar esta ciudad. Nueva York está llena de historias. Las hay en los orientales de Chinatown, en los rabinos de las sinagogas, en los italianos, en los puertorriqueños, en los clientes del Blue Note del Village, en los negros de Harlem y en esa pareja de refinadísimos homosexuales que salen de Rizzoli cogidos del brazo. Nueva York desagua su sexo por los inodoros de los cuartos de baño: es un semen marrón en el que viajan todas las razas, todos los pueblos, todas las angustias y todas las frustraciones. Hacer el amor en Nueva York es aportar un pequeño óbolo a la confusión del universo, un despreciable tributo a la humedad delatora de las toallas.

			Todo esto resulta tremendamente teatral porque el teatro sin un poco de sexo es una cosa aburrida que solo les gusta a algunos críticos de derechas. Las representaciones teatrales vienen de Dionisos, de la bacanal y de la orgía. Quien no quiera ir al teatro a divertirse es mejor que se quede en su domicilio leyendo a Claudel, que fue un autor de esos que creen que en los escenarios pueden salvarse las almas. Es mentira; en primer lugar, porque no parece probable que haya almas; y en segundo, porque, si las hubiese, tendrían algo mejor en que ocuparse que en ir a ver las «piezas» de Claudel, ese escritor católico tan coñazo.

			Sufro la deformación profesional de imaginar argumentos. Incluso por las noches, cuando duermo, sueño peripecias, aventuras y situaciones convertidas en drama. Cinco minutos después de cerrar los ojos, ya estoy «viendo» personajes que irrumpen con más o menos violencia en mi vida íntima. No lo cuento como algo maravilloso y envidiable sino, seguramente, todo lo contrario. Casi siempre, si lo que he soñado me gustaba, lo olvido al despertarme y si, por el contrario, me resultaba molesto o terrible, conservo las imágenes en mi cerebro y me levanto con muy mal sabor de boca. Tengo pesadillas: muchas muchas pesadillas, y entre ellas tal vez la peor es una que se repite con frecuencia y en la que me veo en un escenario representando una obra de la que no sé el texto. Es un sueño —creo— muy normal entre los actores. Pero parece raro que aún me asalte a mí, que desde hace ya tantos años no me «subo» a un escenario. Tal vez yo siga siendo actor a pesar mío. Quizá no sea posible dejar de ser actor, del mismo modo que siempre se es alto o bajo, rubio o moreno, chato o narigudo. A lo mejor esto explica que Rex Harrison y Stewart Granger continúen interpretando a Somerset Maugham tan obstinadamente.

			Si lo que escribo fuera así, podríamos aceptar que el teatro es una enfermedad y los actores, los enfermos. Me tomo el pulso, me veo la lengua, doblo —con dificultad— la cintura y la televisión americana abre su informativo matinal con la noticia de que en una discoteca de Zaragoza ha habido un pavoroso incendio.

			Decido que por hoy ya está bien de mirarme el ombligo. Aunque mi ombligo sea un ombligo de actor.

		

	
		
			Segundo intento fallido: sigue Nueva York

			Cuando nací, no existía Nueva York. Para mí, quiero decir. Era la época de la generación perdida y ya Sinclair Lewis había escrito Babbitt y John Dos Passos Manhattan Transfer, pero en mi casa de la avenida Mistral de Barcelona solo mi padre lo sabía. Su nombre era Luis y fue, seguramente, la persona con menos ambiciones que he conocido. Tenía un gran sentido del humor que a veces utilizaba haciendo cosas que a mí, de niño, me parecían bastante ridículas. Le recuerdo, por ejemplo, en la plataforma de un tranvía, al lado del conductor, realizando fingidas maniobras con las manos como si fuese él quien estuviera conduciendo la máquina. Yo miraba a mi alrededor, bajando los ojos, avergonzado de que protagonizara una escena tan absurda. Ahora, con la distancia que dan los años, me parece todo un poquito patético. ¡Papá Luis interpretaba a un personaje de Chaplin para que el hijo Adolfo se divirtiera y este no sabía comprenderlo...!

			Siempre fui un chico triste y solitario. No tuve amigos en mi infancia, como creo que tampoco los he tenido después. He conocido a mucha gente en mi vida. Algunos fueron compañeros de aula; otros, compadres de billar; los menos, cómplices de las primeras aventuras de prostíbulos. He compartido éxitos, fracasos, ilusiones y desesperanzas con varias personas. Con ellas he hecho viajes, he cenado los fines de semana, he hablado, he trabajado o, simplemente, he vivido. Casi todos han muerto para mí. No importa que sigan existiendo, que conozca su teléfono, que den noticia más o menos imprecisa de su existencia: ya nunca volveré a su casa..., ya nunca marcaré su número... Soy un hombre con pocos amigos que conserva, a pesar de todo, un enorme sentido de la amistad. A lo mejor me pasa lo que a esas solteronas que nadie sabe si algún día fueron capaces de amar. O que nadie se preocupa de averiguarlo.

			Estaba hablando de mi padre. Era periodista. Como mi abuelo. Como una hermana que aún vive en Barcelona, víctima o mártir del apellido. Debe de ser que todo esto se lleva en la sangre. Ahora mismo, si cerrara los ojos y abriera los agujeros oscuros de mi nariz, podría saborear aquel olor ácido de las linotipias y aquel regusto a tinta en mis dedos cuando aparecían los primeros ejemplares de Las Noticias, un periódico de antes de la guerra en el que trabajaba mi padre y que estaba en la Rambla de Canaletas, casi enfrente del teatro Poliorama.

			Mi abuelo paterno fue crítico de teatro y mi padre también. Los dos escribieron obras dramáticas, aunque no sé si buenas o malas, porque no va uno a contar sus memorias para emitir juicios literarios sobre la familia. En mi infancia lo de ser crítico teatral me parecía algo estupendo y admirable. Luego —con el paso del tiempo y por diversas circunstancias— ya no opiné lo mismo. Ahora me resulta difícil comprender cómo se puede desear ejercer un oficio que consiste en decir lo mal o lo bien que hacen las cosas los otros en vez de caer en la tentación de hacerlas uno mismo. Mi abuelo estrenó varias comedias y en una de ellas, titulada Catalanistas en adobo y que se representó en el teatro Romea de Barcelona, le tuvieron que proteger las fuerzas de orden público, porque —como puede deducirse fácilmente por el título— mi abuelo era catalán pero no catalanista. La hija de Mary Santpere —María Rosa Pigrau— me envía una crítica publicada el 23 de julio de 1920 en El Liberal con motivo del estreno en el Teatro Nuevo de El camí del vici (Las dos sendas), otra obra de mi abuelo traducida en esta ocasión por «Amichatis». La reseña hace referencia a lo que ocurrió cuando el drama se representó en castellano: «Las damas de Estropajosa y el Centro de Defensa Social arremetieron violentamente contra el autor y en sus periódicos se publicaron artículos y gacetillas rogando se abstuvieran de ir al teatro y se retirasen del abono mientras Las dos sendas estuviera en cartel. Tembló la temporada y al cabo de una semana la obra de Marsillach era retirada sin habérsele hecho la justicia que merecía. No osó compañía alguna volver a representar el drama realista de Marsillach». Mi abuelo debió de ser un escritor de los que levantan ronchas.

			Mi padre, en cambio, no consiguió estrenar. Una tarde, leyó una obra a unos amigos en la Asociación de la Prensa y allí escuché yo defender una de las teorías más insostenibles que he oído en mi vida. Un compañero de mi padre —crítico de teatro como él— aseguró que todos los dramas deben tener alguna escena graciosa porque de lo contrario no hay éxito posible. Aunque parezca extraño, se discutió acerca de este asunto más de dos horas.

			Lo de la falta de ambición de mi padre era algo especial. No fue un individuo pusilánime ni asustadizo: seguramente todo lo contrario. Sin embargo, nunca le vi luchar por conseguir dinero o poder o alguna de esas cosas que se supone hacen sentirse a las personas satisfechas de sí mismas. Me parece que se veía como un romántico a destiempo, como si hubiese bajado en una estación que no le correspondiera o como si anduviera caminando por un territorio que no le gustara. Una vez le dieron una paga extraordinaria de mil pesetas en el ayuntamiento —porque los periodistas de aquellas épocas miserables tenían que ser también funcionarios para sobrevivir— y llegó a casa con las manos llenas de regalos. Guardo en mi memoria su imagen abriendo la puerta, cargado de paquetes y de alegría. A mí me trajo un ferrocarril maravilloso, de donde viene, supongo, mi fascinación por los trenes.

			Vivíamos en un piso con una terraza que daba a un patio exterior al que llegaba la sirena de una fábrica de cáñamo y el griterío de las mujerucas de un fregadero público en el que golpeaban con las palas las camisas de sus hombres. Mi barrio era un barrio entre sensual y populachero. Delante de mi casa había un misterioso hospicio de paredes grises y ventanas estrechas, y en la fuente, al final de la calle, las criadas de algunos edificios se lavaban el escote y los sobacos con gestos tal vez lascivos. Yo entonces no sabía lo que era la lascivia, aunque una chica que servía para nosotros, y que se llamaba Emilia, me enseñaba a veces los pechos por las mañanas cuando me daba el desayuno. Tenía unos pezones negros y agrietados a la manera de algunas moras que conocí después en Marruecos, donde hice el servicio militar. (El pezón es una cosa muy seria sobre la que no se ha escrito suficiente. No es verdad que todos los pezones se pongan duros al tocarlos. Esta es una pretensión machista no siempre certificable. Los he visto delgados como puntas de lápiz y despatarrados como camellos al sol. Algunos, si se acarician, sonríen agradecidos y otros se encierran en un mutismo triste. He descubierto, con la experiencia de los años, que las mujeres no usan sujetadores para dominarse los pechos, sino para ocultar los pezones. Saben que son su punto débil, su talón de Aquiles, su señal de alarma. Cuando los senos están libres, debajo del suéter, el pezón es un curioso impertinente que asoma la cabeza. Es muy fácil enamorarse de una mujer, pero es casi imposible enamorarse de sus pezones.)

			 

			 

			Pero yo no quería hablar de Emilia y de sus pechos africanos. No. Yo quería hablar de mi padre. De cómo se quedaba, de pronto, con la mirada perdida observando los movimientos de un pájaro que habíamos bautizado Bakunin —papá fue siempre un poquito anarquista— y que aleteaba, irritado, en una jaula dorada. O cuando observaba mis movimientos jugando con una espada de madera. Por eso escribió en un artículo: «Esta mañana te he visto blandir fieramente tu espada contra terribles enemigos invisibles. Y he pensado que un día tendrás que luchar contra enemigos reales y que quizá te encuentres entonces desarmado. Pero no me asustaría tanto verte combatir con hombres de carne y hueso superiores a ti en fuerza y número, como verte pelear contra fantasmas. Que el daño, en todo caso, te venga de fuera y no de dentro. No alientes monstruos en tu espíritu ni para reñir batallas contra ellos».

			No estoy seguro de haberlo conseguido. También, a veces, el enemigo —perdón, papá— lo he tenido en casa. En contra de lo que algunos flojos de entendederas puedan creer, no siempre estoy de acuerdo conmigo mismo. A veces pienso que me gustaría ser de otra forma. Pero ¿cómo llegar a ser otro cuando se sigue siendo uno? Quizá mi vida pueda explicarse en esta porfía inútil de luchar por ser otro sin estar muy seguro de desearlo.

			Mi padre escribió el artículo —se llamaba «Nuevo vencimiento de Herodes»— para la noche de Reyes de 1939. A los pocos días, las tropas de Franco —vencedoras— entraban en Barcelona. Papá había escrito en el mismo texto: «Hijo, ¡ayúdame a conservar la fe en los hombres y en la grandeza de mi patria! Porque cuando estallan las bombas y clavas en mí unos ojos agrandados por el terror y el asombro, yo no me atrevo a sostener tu mirada. Si tú no perdonases a los hombres de hoy, tampoco yo sabría perdonarlos nunca».

			¿Los he perdonado? ¿Supo —o quiso— perdonarlos él? Lo ignoro. Jamás hablamos de esto porque durante mucho tiempo no nos atrevimos y, después, hubiera sido una pregunta inútil porque mi padre murió de un cáncer en la laringe y, al final de su vida, no podía hablar. ¿Cómo saber si lo que soy lo soy a pesar de Franco o precisamente gracias a Franco? ¿Cuántos resortes de resistencia, de combate, de trinchera, hay en sentirse violentado, perseguido o humillado? ¿Qué porcentaje de suerte desgraciada o de desgracia afortunada hay que concederle a la vida? ¿A quién le debo más: a mí o a mis enemigos? ¿Qué parte le he concedido al amor y cuál al odio?

			Se me cierran los ojos. De repente siento a Nueva York como otra pesadilla y me veo a hombros de mi abuelo en un piso de azulejos azules con una cenefa blanca. La vida era entonces para mí un túnel.

		

	
		
			A la tercera... Cercedilla

			Cercedilla es un pueblo —frío— próximo a Madrid en el que tengo una casa —cálida— con tejas visitadas por los pájaros. La construí —bueno, encargué que la construyeran— en 1972 y aquí ha transcurrido una parte de mi vida. Si alguien me preguntase —tal vez ustedes— por qué levanté una casa cálida en un pueblo frío, seguramente no sabría cómo contestar. Quizá dijera, como excusa, que el campo es hermoso —que sí, que lo es—, que la afición de los pájaros a establecer su hogar en mi tejado no era previsible y que la cercanía de Madrid me parecía cómoda. Con dicha respuesta no estaría faltando a la verdad, desde luego, pero, al mismo tiempo, no la diría toda. Yo quise tener una casa en Cercedilla —o en cualquier otro sitio, me daba igual— para escribir teatro y para conquistar actrices. Esta es —y no otra— la cruda realidad.

			En ambos propósitos he fracasado. He escrito muy pocas obras y las únicas actrices que he conquistado han sido aquellas que estaban empeñadas en ser conquistadas, seguramente porque —ahora con los años lo comprendo— siempre he carecido del talento necesario para triunfar en tan sutiles cuestiones. Lo de la escritura me viene de lejos, como ya he contado, y lo de conquistar es una penosa obligación que se nos impone a los hombres y que, en el caso de los actores, adquiere características casi patológicas. En el juego amoroso se supone —o se establece— que las hembras seducen y los machos conquistan. Lo primero debe de ser cierto, pero lo segundo me parece rematadamente falso. (Tenorio —como bien dice Tirso— es un burlador y los burladores únicamente engañan. Es doña Inés quien seduce a don Juan y por eso lo enamora.) Pero los actores creen que su oficio consiste sobre todo en conquistar: al director, al público, a los críticos y a las actrices que trabajan con ellos. Es una creencia bastante extendida que no carece de fundamento. Sin las indispensables dosis de confianza en uno mismo para sentirse capaz de cautivar a los espectadores no se podría salir a un escenario. Sin duda. Ahora bien, con frecuencia el intérprete/conquistador acaba cayendo en su propia trampa convirtiéndose en una ridícula caricatura de los propios encantos que utiliza. Tengo un sentimiento profundamente contradictorio hacia mis colegas teatrales —de los cinematográficos y televisivos mejor no hablar—: por un lado los quiero, los respeto y los admiro, pero, por otro, no aguanto su atosigante vanidad. Uno de los descubrimientos más paradójicos de mi profesión es la comprobación —más o menos tardía— de que conviene que los actores sean inteligentes, pero no es absolutamente necesario que lo sean. He conocido a muchos intérpretes deslumbrantes en escena, que luego, fuera de ella, eran tontos de caerse. Por desgracia no basta interpretar a Galileo para serlo.

			¿Les ocurre lo mismo a las actrices? Desde luego. También ellas se creen irresistibles y llenan con frecuencia sus personajes de actitudes y mohínes empalagosos. Cuando una actriz aparece en un bar o en un restaurante, enseguida se la reconoce: hay algo especial en su manera de moverse, de mirar, de sonreír displicentemente... Las actrices necesitan más espacio físico del habitual. Si no lo tienen, derriban los vasos y las botellas de las mesas con el huracán de los aplausos que acaban de recibir, arrastran los manteles —a cuadritos— con el volumen de sus críticas elogiosas, de sus sueldos merecidísimos, de su cotización siempre en ascenso... Las actrices acostumbran a ser tan insustanciales como los actores, solo que, en general, son un poquito más monas. El problema no tiene solución: la vanidad es imprescindible para ser actor —o actriz—, pero es un fastidio que las actrices —o actores— sean tan vanidosos.

			Y sin embargo..., hay algo más «natural» en el deseo de seducción de las actrices que en el imperativo de conquistar de los actores. ¿Es que la seducción y la conquista son más femeninas que masculinas? Pues sí, yo creo que sí. Las mujeres «fingen» desde niñas. (No uso el verbo fingir en su sentido peyorativo.) Se arreglan más, demuestran sus sentimientos con menos pudor, se inician en el coqueteo, aprenden a maquillarse... Tal vez esta educación exhibicionista explique el fenómeno de que, en general, las mujeres sean mejores intérpretes que los hombres. Como consecuencia lógica de mi trabajo al frente de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, he tenido que presenciar muchas pruebas —o audiciones, si se prefiere un término más piadoso— de jóvenes actores y actrices que debían exponerse al cruel desafío de demostrar su inmenso talento en quince o veinte minutos. Naturalmente, este incómodo trance —tan acientífico como el que enfrenta al examinador con el examinando— no sirve para nada. Como mucho, se puede apreciar la calidad de una voz, la soltura de algunos movimientos, el buen sentido para entender y transmitir la intención de los textos —lo que en el viejo argot teatral se llamaba «desentrañar», admitiendo que los párrafos, como las personas, tengan entrañas—... y poco más. (Solo la afición de algunos directores al «pigmalionismo» puede hacerles suponer poseedores de un mágico olfato para descubrir genios contrarreloj.) Bueno, pues casi siempre —iba a escribir «siempre»— las chicas salen mejor paradas que los chicos. Da la impresión de que las paredes del escenario no les son ajenas y de que el tablado que pisan no lo están pisando por primera vez. Me atrevería a asegurar que las mujeres aprendieron a representar —para defenderse— desde hace siglos y que ese aprendizaje genético se nota positivamente. Todos los buenos actores que he conocido eran también buenas actrices. (Algunos, para su personalísima frustración, nunca tuvieron ocasión de demostrarlo.)

			 

			 

			Pero yo empecé hablando de Cercedilla y de una casa que construí para escribir teatro y para conquistar actrices. Pertenezco a una generación idiota que opinaba —por culpa de Franco, todo hay que decirlo— que para acostarse con una mujer era fundamental tener un coche y un apartamento. Si, además, el apartamento era un chalecito en la sierra y el automóvil un descapotable, el éxito estaba asegurado. Ya he explicado, me parece, cómo fallé en mis pretensiones.

			Es muy raro. O no, puede que no lo sea. A pesar de haber colaborado como articulista en múltiples periódicos, de haber escrito los guiones de varias series para televisión, de haber publicado algunos libros y de haber estrenado algunas obras de teatro —una de ellas, Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?, con una aceptación pública más que notable—, muy pocas veces se me califica de escritor. Pensándolo bien no debería sorprenderme. Comencé a ser actor a los diecisiete años y lo fui de un modo prácticamente ininterrumpido hasta que cumplí los cincuenta. (O los cincuenta y dos, no lo recuerdo con exactitud.) Durante todo este largo tiempo actué en el cine, en la radio, en la televisión y, especialmente, en el teatro. Podría imaginarse que un profesional que sobrevive en su oficio durante tantos años —y con cierta brillantez— debe de ser porque la opinión favorable de los demás ha logrado mantenerlo. Pues no, realmente no. En un país de actores temperamentales que se ganaban —o se ganan— el pan a base de mucho sudor y mucha lágrima, yo era algo «distinto» que no acababa de encajar. «Demasiado frío, demasiado cerebral», decían. «Le falta fuerza, calor, apasionamiento», añadían. Como me cansaba profundamente luchar contra este prejuicio tan generalizado —un error, porque el público pensaba otra cosa—, decidí dedicarme a dirigir, olvidando, a propósito, mi faceta de actor. Y entonces sucedió lo que acostumbra a ocurrir en estos casos: en cuanto tuve tres éxitos seguidos como director de escena, la tribu teatral se enfureció y comenzaron las jeremiacas lamentaciones: «¡Qué pena!, no dirige mal, pero lo suyo de verdad es interpretar. ¡Con lo buen actor que es...!». De repente dejé de ser un actor frío y desapasionado para convertirme en un director desapasionado y frío. Algo similar me ha ocurrido como escritor. «¿En qué cabeza cabe que se pueda dirigir, actuar y escribir combinando, con un mínimo de sensatez, las tres actividades? Imposible. Sería una excepción y el cupo de lo excepcional ya está cubierto.» Así que para bien o para mal —eso nunca se sabe— nunca fui —¿ya es tarde?— el escritor que me hubiese gustado ser. De modo que para mis ambiciones literarias lo de la casa en Cercedilla no sirvió.

			Tampoco en el complicado asunto de convencer a algunas actrices de lo gratificante que podría resultar acostarse conmigo me fue mucho mejor. En realidad, estas caprichosas casitas de campo con sus chimeneas, sus contraventanas, su césped y sus vacas, son un invento diabólico de la sociedad consumista: la caldera de la calefacción está siempre sin gas porque «no vinieron los del propano» y cuando, por fin, se pone en marcha, hace un ruido espantoso que te impide dormir; los ratones —¡tan pequeñitos, tan simpáticos!— asoman sus naricillas por debajo de la puerta de entrada para comunicarte las últimas novedades del huerto y los frutales; las hormigas desfilan militarmente alrededor de la piscina y el mandamás del vecino le grita furioso a su mujer que está harto de ella y que un día de estos la va a perseguir cuesta arriba dándole en el culo con el mango de la azada que se le rompió el jueves pasado. Es muy difícil que con todos estos elementos adversos —además del frigorífico que enfría poco y el calentador de agua que calienta demasiado— la casa de Cercedilla fuese el sitio más a propósito para materializar mis fantasías eróticas.

			Porque esta es otra. Los varones que forman el heterogéneo paisanaje de nuestra estructura urbana —es decir: los médicos, los abogados, los ingenieros, los funcionarios, los políticos, los guardias municipales y los porteros de las discotecas, entre otros— creen que las mujeres que se dedican al mundo del espectáculo poseen unas habilidades amatorias de las que carecen sus respectivas esposas. Me faltan datos comparativos, desde luego, de manera que nada puedo asegurar científicamente, pero me parece que esta opinión optimista sobre la destreza sexual de las actrices no se ajusta del todo a la realidad. La idea que generalmente se tiene sobre las veleidades amorosas de las «cómicas» —palabra que me gusta en especial— viene de antiguo y se asocia a cierta inmoralidad del teatro que la Iglesia perseguía y amparaba al mismo tiempo. (Las autoridades eclesiásticas —y civiles— prohibían cíclicamente las representaciones de las obras a la vez que se beneficiaban de los ingresos que dichas obras producían. En nuestro siglo XVII se reconfortaban las almas prohibiendo y se recomponían las catedrales, cobrando.) Existe todavía un concepto social —discutible, sin duda— que asocia los comportamientos escénicos con las conductas libertinas. Es un fenómeno que puede comprobarse fácilmente fijándose en los ojos y en las sonrisitas de nuestros políticos cuando son fotografiados junto a una actriz en alguna recepción oficial. Se les nota distendidos, relajados, esponjosos, como si estuviesen a punto de soltar amarras. O como si el diablillo del pecado se les empezara a encaramar por las perneras del pantalón. Luego resulta que no. (Hay excepciones, claro.) No es cierto que la costumbre de fingir pasiones más o menos desatadas en los escenarios contribuya a aumentar los niveles de fogosidad en sus protagonistas. Frecuentemente, los actores —y las actrices— representamos escenas de amor con parejas que nos parecen detestables. (Aún me acuerdo con horror de una Ofelia absolutamente estúpida con la que compartí Shakespeare, Elsinor y Tamayo en el teatro Español de Madrid allá por 1961.) Y nada menos estimulante que meterse en la cama con otra persona durante el rodaje de una película en presencia del iluminador que masca chicle, del cámara que come bocadillos y del ayudante de producción que habla de fútbol con el jefe de los eléctricos. Por debilidades de la condición humana, todo lo que se hace por obligación, a la larga deja de hacerse por placer. O sea, que las actrices son más normales de lo que los políticos quisieran y los políticos más anormales de lo que las actrices imaginan.

			De todas formas —y a pesar de mis dificultades de apareamiento con mis compañeras de oficio en Cercedilla—, he gozado —¿gozado?— durante mucho tiempo de una inmerecida fama de seductor. Quizá más adelante intente aclarar esta falsedad.

		

	
		
			Barcelona, una calle y algunos baldosines

			Nací, como ya he dicho, en una calle de Barcelona que se llama avenida Mistral —al terminar la guerra civil le cambiaron este nombre por el de Milans del Bosch—, en el número 51, piso principal. Fue un parto complicado que se produjo sobre la mesa del comedor de nuestra casa. Tuvieron que sacarme con fórceps y de aquella ine­vitable intervención me ha quedado una cicatriz en la sien izquierda que luego, con el paso de los años, ha ido difuminándose. Según acostumbraba a explicar mi madre —con cierto efectismo melodramático—, estuvieron a punto de arrancarme un ojo. Menos mal que no lo consiguieron porque, como todo el mundo sabe, los actores tuertos acostumbran a estar peor valorados que los otros: una injusticia, desde luego.

			El espacio vital en el que acababa de aterrizar con tanta violencia no me interesó especialmente. Recuerdo el dormitorio de mis padres con un inmenso —así me lo parecía entonces— armario de luna, dos butaquitas redondas tapizadas de un azul tristón, un tocador con un espejo biselado, un par de mesillas de noche muy altas y barrigudas, la cama matrimonial de alguna madera noble pulida y reluciente y una portezuela estrecha que comunicaba con un cuarto de baño sin ducha y sin bañera. Aunque hoy pueda parecernos extraño, la costumbre de ducharse o de bañarse diariamente no estaba aún muy extendida. La gente se lavaba «por zonas» sin que por eso sus cuerpos pareciesen menos limpios o más sucios que los de ahora: mi madre olía muy bien y mi padre mezclaba el aliento del tabaco recién aspirado con ese tufillo indefinible que señalaba en los hombres su condición viril.

			Luego, la habitación de mi abuelo materno con un terrorífico Sagrado Corazón colgado de la pared, del que destacaba, para mi espanto, la víscera cardiaca sanguinolenta y asaeteada por manos —supongo— herejes y profanadoras. En un rincón, una caja de caudales que rozaba con el techo de la estancia y, debajo de la cama, un orinal lleno hasta arriba de un líquido amarillento que mi madre vertía filialmente en el inodoro de la galería. El sonido de la cisterna desaguando en la taza y llevándose, camino de las cloacas, los humores espumosos de mi abuelo, todavía me llega de cuando en cuando a la memoria. (Una vez, en un viejo teatro de San Luis de Potosí, en México, me pareció reconocer el mismo ruido que venía de un patio vecinal contiguo a mi camerino, me asomé a la ventana y vi salir de un retrete, abrochándose los pantalones, a un anciano que me recordaba muchísimo a mi abuelo. Desde entonces creo en los espíritus y en García Márquez.)

			Después, otro espacio que, con el tiempo, se convirtió en mi dormitorio, un cuarto de plancha con una máquina de coser Singer, una salita con una mesa camilla y una radio Philips, algunos cuadros de valor —un Casas que conservo, un Nonell que tuvimos que vender en la posguerra, un dibujo de Urgell que también guardo...— y el despacho de mi padre lleno de libros, de cuartillas y de tinteros. Yo le tenía mucho respeto a ese recinto silencioso, húmedo y apartado. Desde el principio entendí —si es que lo de entender empieza en algún momento— que aquel era el misteriosísimo laboratorio donde las ideas se convertían en palabras y estas, a su vez, se transformaban en líneas que mi padre iba formando con su letra nerviosa y puntiaguda hasta rellenar páginas y páginas cuidadosamente numeradas.

			Pero el sitio mejor era la terraza. Ese fue mi reino de niño. Un país que conquisté despacio y con muchos esfuerzos, arrastrándome sobre sus obsesivos baldosines. Eran de un color teja incierto y, una vez a la semana, Emilia —la de los pezones agrietados, ya saben— los fregaba cuidadosamente mientras cantaba, me parece, alguna copla de Estrellita Castro o Miguel de Molina. No sé si ustedes me creerán, pero conservo muy clara una imagen mía deslizándome por ese suelo, levantando la cabeza para descubrir las flores que asomaban en los tiestos y persiguiendo, con la mirada, el vuelo de las palomas de tejado en tejado. La vida, en su globalidad, es una cuestión de niveles. Durante la infancia, el mundo lo forman las patas de las mesas, los zócalos de las paredes, los bajos del pantalón de nuestro padre, los zapatitos de tacón alto de nuestra madre... Después, a medida que vamos creciendo, las cosas adquieren un volumen más lógico, más mensurable y, a la vez, más monótono. Siempre he opinado que en la distorsión de la supuesta realidad está el origen del arte. (De ahí que los hiperrealistas —mis disculpas, Antonio López— me interesen poco.) He viajado bastante; he conocido lugares exóticos, templos abandonados en campos huidizos, ciudades boquiabiertas a la luz de la luna, tabernas solitarias en puertos desparramados... Bueno, pues nada, nada, como los baldosines de mi niñez, los que iban desgranando el pasmoso descubrimiento de mi existencia... y de mi primer esfuerzo por comprender.

			En el año 1929 se inauguró la segunda Exposición Universal de Barcelona en la colina de Montjuic y mis padres me llevaron a visitarla. (Papá acababa de escribir sobre aquello, en colaboración con otro escritor amigo —Ángel Marsá—, un libro titulado La montaña iluminada, que yo, luego, confundiría, a propósito, con La montaña mágica de Thomas Mann.) Me acuerdo vagamente de una noria muy grande, de una fuente descomunal y de un teatro al aire libre que luego, con los años, supe que era una imitación de los hemiciclos griegos y en el que actué en diversos y agitados momentos de mi vida. Eran los tiempos de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, aunque yo, claro, lo ignoraba. Dos años más tarde se proclamó la República. (También, como la Exposición Universal, la segunda.)

			En mi casa se hablaba de política. No mi padre con mi madre, ni esta con mi abuelo materno —que era un valenciano que había emigrado a Barcelona a hacer fortuna, lo que consiguió de una forma bastante novelesca: desde vender periódicos por las esquinas hasta comprar un café y varios inmuebles y arrendar un teatro en el Paralelo, donde se estrenó La corte del faraón—, sino mi padre con algunos amigos que iban a visitarle. Todos eran republicanos, lo cual debió de influirme porque, una tarde, en una sesión en el cine Cataluña y durante la proyección de El acorazado Potemkin —aún seguía Alfonso XIII en el Palacio Real—, me lancé pasillo abajo hacia la pantalla gritando con mi escuálida voz infantil: «¡Viva la República!». Mi padre me tomó de la mano y me sacó del cine rápidamente. No recuerdo que me detuviesen.

			Aquel grito sincero aunque inoportuno —como otro al que me aficioné en la misma época y que acostumbraba a lanzar, no sé por qué, a los postres de las comidas de los domingos: «Visca Macià, mori Cambó!»— se convirtió, a la larga, en una peligrosa tendencia de mi carácter. Siempre me ha encantado nadar contra corriente y he sentido una irremediable debilidad por los perdedores. Una tontería, desde luego, porque desconfío de los héroes —mi natural propensión al escepticismo me ha evitado felizmente el engorro de acometer heroicidades— y porque, además, por mucho o poco que intente disimularlo, es evidente que soy un ganador. Con mala conciencia, pero lo soy.

			(No hace mucho —¿el año pasado?, ¿el anterior?—, con motivo del celebradísimo aniversario de la coronación de don Juan Carlos, me pidieron, para un programa especial que estaba preparando Televisión Española, mi juicio sobre el Rey. Estuve elogioso porque creo que todos tenemos cosas que agradecerle, pero confesé —¡ay!, ¿era imprescindible?— que siempre me he sentido y me sigo sintiendo republicano. De un modo absolutamente idiota, algún directivo de televisión censuró mi inofensiva declaración de afecto a la República y mi frase no salió. A veces este país —¡tan viejo en temores, tan joven en democracia!— provoca estos sonrojos.)

			También se hablaba de teatro. No solo porque mi padre y mi abuelo paterno fuesen críticos teatrales, sino porque mi tía Consuelo era canzonetista y mi tío Pepe —ambos de la rama materna— trabajaba de camarero en un café-concert que se llamaba Sevilla y que estaba junto a la calle Conde del Asalto, allá donde el distrito quinto se convertía ya en el barrio chino. La tía Consuelo y el tío Pepe eran las dos ovejas descarriadas de la rama materna, aunque a mí —tal vez por eso— me caían francamente bien. Él era muy alegre —había querido ser torero pero, según se comentaba, le tiraban demasiado las mujeres— y ella tenía ese desgarro popular de las hembras que han hecho de su recato un mantón de Manila con flores rojas. La tía Consuelo, además de cantar cuplés de doble sentido, tenía un ojo de cristal —como Millán Astray, aunque ella nunca quiso darse postín con la referencia— y un bigotito fino que, de cuando en cuando, se le perlaba. Acostumbraba a pasearse por el saloncito de su casa, que tenía un balcón que daba a una plaza del Poble Sec, con la ropa interior al aire del litoral y una peineta en el moño con cinco púas como cinco tentáculos de pulpo barriobajero. Luego se envolvía en un kimono de seda contrabandista, me guiñaba un ojo —el bueno— y me daba un real para altramuces.

			A mi madre y a otra de mis tías —Pepita, casada con mi tío Vicente, uno de los individuos más tacaños que he conocido— les gustaban muchísimo las zarzuelas y me llevaban a oírlas —e incluso a verlas— al teatro Victoria, que pillaba cerca de casa. No estoy dotado para la música, por lo que resulta que tengo serias dificultades para distinguir El relicario de El bolero de Ravel, pero el amor familiar es ciego en ocasiones y mi madre y mi tía se empeñaron en que yo debía aprenderme alguna romanza de las muchas que escuchaba a Pedro Terol en el escenario. Así que me decidí por La dolorosa y los días de Navidad —amén de en otras fechas señaladas— me subían a una mesa y yo me arrancaba con aquello de: «Por una roca fría del calvario / la madre virgen sube / por un sendero solitario», etcétera.

			A lo mejor me viene de entonces esa especie de rechazo casi instintivo que siento hacia los espectáculos musicales. No entiendo muy bien por qué lo que se puede decir hablando parezca más deseable decirlo cantando. Puedo admitir que en algunas ocasiones —¿cuántas?— se gane en belleza sonora pero, en mi opinión —que no es obligatorio compartir—, se pierde en hondura psicológica. La complejidad de los sentimientos humanos está en la palabra, aunque su emoción necesite a veces expresarse con música. Entre Shakespeare y Verdi —por poner un ejemplo insosteniblemente disparatado— yo no tengo dudas. Y como además los divos de la ópera me parecen casi todos insoportables...

			Pero, en fin, entonces —faltaban sesenta años para que dirigiese Carmen en el Grand Theatre de Ginebra— mi interés fundamental se centraba, como ya he dicho, en los baldosines de la terraza de mi casa sobre los que iba creciendo, sin yo saberlo, centímetro a centímetro.

			Hasta que llegó la guerra civil y empecé a fijarme en otra de mis tías —la rubicunda, gordezuela y providencial tía Elena—, que era propietaria de una vaquería —¡con vacas!— en el barrio de Hostafrancs y que me regalaba algún vaso de leche, con ensaimada y todo para mojar dentro. Lo alarmante era que su hija, mi prima Pilarín, me miraba mucho.

		

	
		
			Asuntos de familia intrascendentes

			Como acostumbra a suceder, la familia de mi madre y la de mi padre eran totalmente distintas. La primera —gracias a la terquedad y al buen olfato para los negocios del abuelo— había conseguido una posición económica más que desahogada. Aunque no se les podía calificar como ricos —ninguno de sus miembros consiguió tener un palco en el Liceo, cosa totalmente imprescindible para ser admitido en la alta burguesía barcelonesa de principios de siglo—, mis familiares del lado materno se consideraban a sí mismos gentes de un razonable buen pasar. (Los extravíos de la tía Consuelo, la cupletista, y del tío Pepe, el extorero, estaban compensados por la avaricia patológica del tío Víctor, administrador de fincas, y los puros interminables del tío Vicente —el mayor—, de profesión ignorada pero que había visitado Buenos Aires y cantaba tangos de Gardel como si en ello le fuese la vida.) La segunda familia —la de los parientes de mi padre— me parecía a mí más interesante. Digamos que tenía un aire entre literario y aristocrático que me encantaba. (Los Marcillac —con ce y sin hache final— procedían del duque de La Rochefoucauld, famoso aunque un tanto sermoneante autor de máximas en la corte de Luis XIV, y Joaquín Marsillach —ya la familia en Barcelona—, médico y musicólogo, fue amigo y biógrafo de Wagner —el primero en España— que, además, tuvo el delicado detalle de morir, jovencísimo, el año exacto en el que falleció su adorado maestro. Estos antecedentes y el hecho de que otra rama de mi familia paterna —establecida en Olot de la mano de un antepasado francés que nos invadió a las órdenes de Napoleón— generara pintores de estilo más o menos impresionista, excitaban mi imaginación de niño fantasioso y prematuramente petulante.)

			Aunque, claro, no había razones para presumir en exceso. Los títulos nobiliarios de La Rochefoucauld, príncipe de Marcillac —así aparece como personaje en Veinte años después, la novela de Alejandro Dumas continuación de Los tres mosqueteros—, y los delirios sinfónicos del wagneriano Joaquín fueron dando paso a una modesta, a la vez que laboriosa, generación de pequeños comerciantes. (Mi tía Mercedes, hermana de mi abuelo Adolfo, tenía una preciosa tienda de peines en una calle adyacente a la plaza del Pino, muy cerca de la iglesia del mismo nombre: peines de madera, de marfil, de concha... importados de todas partes del mundo, con su olor transatlántico penetrante y marinero. Vivía en la calle Puertaferrisa, junto a la Rambla de las Flores, y tuvo una hija —no me acuerdo ahora de cómo se llamaba— que se casó con un señor muy bien educado que hablaba alemán, singularidad lingüística que en el año 1937 estuvo a punto de darle un disgusto porque, como era apoderado de un banco germánico que había casi al principio de la calle Fontanella, unos milicianos quisieron llevárselo a la Rabassada y darle «un paseo». Se salvó de milagro, pero se volvió loco y, al terminar la guerra civil, otro pariente mío psiquiatra —Ramón Sarró, una eminencia en lo suyo— quiso curarlo, se lo llevó a un manicomio que dirigía en Reus y, según aseguraba su mujer, volvió muchísimo peor. Del matrimonio de la hija de mi tía Mercedes con el germanófilo paranoico nacieron dos niñas —Merceditas y Carlota—, algo mayores que yo y de las que acabé enamorándome perdidamente, aunque esta historia prefiero contarla más adelante en algún capítulo que, si no se me olvida, tendré que dedicarle a mis primas.)

			La otra hermana de mi abuelo Adolfo se llamaba Paquita y era un personaje romántico sacado de alguna novela decimonónica. Supongo que tenía vocación de viuda porque, aunque nunca supe si había estado casada —tampoco lo pregunté—, iba siempre de luto y sonreía desmayadamente con ese gesto pálido y resignado de algunas mujeres sin futuro y —lo que es más triste— sin pasado. No levantaba la voz, no movía las manos —lánguidamente cruzadas sobre el regazo—, no pisaba apenas el suelo al desplazarse... Tenía algo quebradizo y fantasmal, como si acabara de salirse, contra su voluntad, de alguna fotografía amarillenta y desgastada. Me parece que vivía en la casa de un matrimonio sin hijos donde ejercía labores de ama de llaves. Hablaba conmigo en un correcto castellano deliciosamente catalanizado. (Hay un acento catalán que me seduce y otro que me fastidia, no puedo evitarlo. Cuando los catalanes hablan el castellano con afecto, su entonación adquiere la gracia melódica de un exotismo cosmopolita tremendamente sensual, pero cuando lo hacen a desgana y a regañadientes, como algo que les sobra o que les molesta, entonces les aflora un tono agresivo y burdo innecesariamente desagradable.) La quise mucho. Con ella aprendí que una persona bien educada tiene siempre un pie en el otro mundo.

			La tarde en que murió mi abuela Luisa hacía mucho frío y alguien me llevaba de la mano por una acera central de la Gran Vía —también se llamaba de las Cortes— donde estaban instalados, como se hacía tradicionalmente, multitud de tenderetes con juguetes para niños, de lo que deduzco que debían de ser las fechas anteriores a la festividad de los Reyes Magos. Mis abuelos paternos —Luisa y Adolfo— tenían su piso en la mencionada Gran Vía entre las calles Borrell y Urgel, un lugar céntrico en un barrio muy de clase media. De repente, alguien salió de un portal, se acercó a mi acompañante —¿quién sería?, imposible acordarme— y le dijo algo al oído: supe, sin que me lo dijeran, que mi abuela acababa de morir. No sentí nada porque para los niños la muerte no es mucho más que una palabra incomprensible, pero cuando se inclinaron para darme un beso —¿de compensación?, ¿de auxilio?, ¿de piedad?— intuí que todas las Navidades de todos los años por inventar, tienen irremediablemente que terminar fatal.

			En el entierro de mi abuela Luisa no hubo curas, ni cruces, ni misas. Fueron unas exequias laicas porque mi abuela era teósofa, lo cual en el año 1931 —¿o fue en 1932?— parecía un esnobismo intolerable. (En mi domicilio de Madrid tengo un retrato al carbón de ella y otro de mi abuelo Adolfo dibujados por Sainz de la Maza, y a veces los miro intentando que ni el tiempo ni la nostalgia se interpongan entre nosotros.)

			Como consecuencia de los diferentes conceptos existenciales que enfrentaban a mis parientes del tronco paterno con los de mi familia materna, fui sometido en mi infancia a un intenso y antagónico bombardeo de influencias psicológicas que, aunque al principio estuvieron a punto de provocarme un fuerte desequilibrio emocional, a la larga me han sido muy útiles para ayudarme a relativizar las cosas y a admitir que los demás —hasta cuando los demás son nuestros adversarios— pueden tener un punto de razón. (Esta mínima y doméstica sabiduría la vengo aplicando, desde hace muchos años, en la lectura de algunas críticas teatrales y en la digestión —nada fácil— de diversos editoriales de periódico.) Según los hermanos de mi madre, yo tenía el deber de convertirme cuanto antes en un hombre «de provecho» que aprendiese a «ganarse la vida» y a ahorrar rápidamente un duro «para el día de mañana». Yo lo de «el día de mañana» —aparte de ser una frase que no entendía bien— lo consideraba un tanto lejano, pero mi tío Víctor —quien cada vez que sacaba un billete del bolsillo se pasaba diez minutos «peinando» el suelo por si se le había caído una moneda— me propuso dos opciones perversamente remuneradas: o trabajar para él en su despacho de agente de la propiedad o meterme como aprendiz de vendedor en los almacenes El Barato, una de las grandes tiendas de ropa —la mejor— que se había abierto muy cerca del mercado de San Antonio. Cuando más angustiado me sentía enfrentado a la necesidad de elegir entre ambas propuestas, mi padre —que se enteró por casualidad de lo que se estaba fraguando— intervino y me libré, al mismo tiempo, de convertirme en un especialista en la tramitación de contribuciones urbanas o en un hábil despachador de cintas de colores y fajas multielásticas para señoras.

			No lo escribo con rencor. Eran los años posteriores al término de la guerra civil, se pasaba hambre y, sobre todo, se tenía miedo. El porvenir no era mucho más que una hipótesis y la necesidad de supervivencia un instinto puramente animal. Pero yo, sin darme cuenta, ya conocía mi camino.

			 

			 

			Fue una lástima —la muerte es siempre una equivocación lastimosa— que mi abuelo Adolfo falleciera en 1934, cuando yo tenía apenas seis años. Creo que hubiésemos sido buenos amigos. Me gusta cómo escribía y, cuando hoy leo —o releo— algunos de sus artículos, intuyo que hay una especie de tam-tam genético que se transmite a través de las generaciones. Fue un hombre valiente que se enfrentó a algunas de las posturas más extremas de los separatistas de su época. ¿Significaba esta postura que fuese un «mal catalán»? No lo creo, sinceramente no lo creo. Primero, porque ser buen o mal catalán —como buen o mal vasco o buen o mal gallego o buen o mal lo que sea— es una calificación que depende del concepto que sobre la bondad, la maldad o la catalanidad se tenga, como todos los prejuicios, de antemano; y, segundo, porque hay muchas maneras de amar a Cataluña y ni los de la Lliga de entonces ni los de Convergència i Unió de ahora tienen la exclusiva de ese amor. (En 1988 —no estoy seguro— con motivo de uno de los estrenos de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, que yo dirigía, en el Mercat de Les Flors, un periodista tuvo el mal gusto de recriminarme que yo fuese nieto de «aquel hombre» —así le llamó— que hizo famoso el seudónimo de «El maleta indulgencias» en los diarios de Barcelona. Hubo un silencio, le miré un poquito —solo lo justo— y no quise responderle porque mi capacidad de aguante es prácticamente ilimitada.) Tampoco yo soy —o al menos no me considero— un mal catalán. Ni mi padre. Ni nadie, que yo sepa, de mi familia. Admiro y quiero —porque son rabiosamente «míos»— a Maragall, a Verdaguer y a Rusiñol, pero también me pertenecen —y no estoy dispuesto a ponerles una barretina sobre la tumba— Cervantes, Quevedo y Lope. He sido educado en una idea universalizada de la cultura y, por muy pequeño que sea el universo —que sí, que lo es—, me niego a empequeñecerlo todavía más. En el fondo de mi corazón solo considero compatriotas a quienes leyeron los mismos libros que yo he leído. Lo demás —como dijo Shakespeare— es silencio.

			Me vienen imágenes confusas y atropelladas a la memoria. Veo a mi abuela Luisa sentada en un sillón de mimbre con el pelo blanco recogido en un moño, mirándome con esa dulzura casi empalagosa de los que se empeñan en despedirse de la vida..., me sorprendo a horcajadas de mi abuelo Adolfo ante el regocijo de todos los comensales en una comida de cumpleaños..., me sobresalto al recordar a mis padres escuchando las últimas noticias por la radio de la revolución de Asturias..., me estremezco al recordar que alguien comentó en casa, al estallar la guerra y refiriéndose a mi abuelo que ya había muerto: «De todas formas lo habrían fusilado...», me acuerdo de los primeros disparos el 18 de julio del 36, de que me asomé al balcón y mi padre, bruscamente, me metió dentro del piso..., me vienen los sabores de unos baños de mar en Castelldefels en los brazos de mi tío Alejandro, un hermano de papá que tenía mucho talento y que murió de una pasión —correspondida— por el anís dulce con un poco de hielo..., me asaltan los aires del pueblecito junto a San Hilario donde íbamos a veranear..., y el olor del pelo del médico de cabecera al auscultarme..., y las odiosas cataplasmas Sor Virginia buenísimas para el catarro pero que me arrancaban la piel al tirar de ellas..., y el agua de Carabaña..., y el aceite de hígado de bacalao..., y los refugios..., y las sirenas..., y los «pacos»..., y las bombas..., y el primer muerto extendido en medio de la calle como una sábana al sol de la venganza...

			Era tan necesario crecer deprisa que no tuve tiempo de pensar en otra cosa. Así fue aquella España. O si no, así yo la conservo.

		

	
		
			Mis primas, un conejo
y los hermanos maristas

			Aunque mi padre era una persona poco religiosa —al final de su vida, supongo que sintiendo próxima la muerte, buscó a Dios con cierta premura—, estudié lo que entonces se llamaba mis «primeras letras» en un colegio que dirigían los hermanos maristas y que tenía su edificio principal en la calle Consejo de Ciento esquina Villarroel. (Me doy cuenta de que insisto tal vez demasiado en precisar la localización urbana de algunos de los lugares por donde transitó mi niñez y que esta reiteración puede resultarles a ustedes fatigosa, pero lo considero imprescindible para fijar con alguna nitidez mis recuerdos.) Por cierto, que este inmueble sufrió después una pintoresca transformación al hilo delgadísimo de los avatares históricos y políticos: durante la guerra albergó la redacción y los talleres del diario Solidaridad Obrera; luego, al terminar el sangriento conflicto, y con muy pocas modificaciones estructurales, se convirtió en Solidaridad Nacional —«la Soli», como se la llamaba campechanamente— y ahora, en una de sus alas, que había sido parte de mi patio de recreo, tiene su sede de exhibición teatral la Sala Villarroel.

			Tal vez cabría preguntarse —yo no lo voy a hacer, pero en fin...—por qué un intelectual más bien de izquierdas y nada sospechoso de fomentar sentimientos clericales como era mi padre tomó la discutible decisión de enviar a su hijo a estudiar a un colegio de curas. No se me ocurre una respuesta lógica, sencillamente porque no sabría cómo responder a esta cuestión. Imagino que la influencia de mi madre debió de ser decisiva. No sé. En cualquier caso si ustedes esperan que aproveche la ocasión para despacharme con un violento alegato contra los sacerdotes —de aquella y de esta época— y contra sus sistemas educativos, lamento tener que defraudarles. He manifestado varias veces en público que soy una persona resignadamente agnóstica que lo que más —o lo único que— admira de la Iglesia es la fastuosa concepción escénica de su liturgia. He dicho también, que la actitud oficial de nuestra clerecía en los distintos momentos de la aventura de España —y no únicamente durante la etapa del general Franco— me parece detestable. Pero estaría faltando a la verdad —a «mi verdad»— si escribiese que recuerdo con horror mi paso por aquel colegio religioso. (Una tentación en la que caen con facilidad los que cuentan sus memorias —a mí puede sucederme— es no saber resistirse al deseo de que las cosas sean como «debieran haber sido» y no como sencillamente «fueron». Se supone que un individuo anticlerical no debe confesar que hizo la primera comunión; y, si finalmente lo confiesa, porque no le queda otro remedio, tiene que añadir enseguida que fue una ceremonia aberrante que le produjo un enojoso cuadro clínico de vómitos y mareos.) Los hermanos maristas de aquel colegio —quiero tener el coraje de reconocerlo y desdecirme de otras declaraciones que haya podido hacer en diversos momentos de mi vida— se portaron bien conmigo y yo se lo agradezco. Ningún cura mariquita me metió mano, por lo cual sería injusto responsabilizar a los maristas de mis pasados —futuros es imposible— traumas sexuales, y ningún sacerdote hipertenso azotó sádicamente mis frágiles espaldas, de lo que se deduce que la hernia discal que padezco entre la cuarta y quinta vértebra lumbar se debe sobre todo a lo mucho que he leído a los clásicos y a lo poquísimo que leo las cotizaciones de Bolsa.

			Hice la primera comunión encantado, vestido de marinerito, en la iglesia de San José Oriol; disfrutaba inenarrablemente al arrodillarme junto al confesor para contarle que tenía pensamientos pecaminosos cada vez que veía a Shirley Temple en las películas saltando a la comba; me persignaba con fervorosa unción siempre que pasaba por delante de algún templo —había cuatro desde la calle Diputación hasta mi casa— y los días de Semana Santa mi corazón estallaba de gozo a fuerza de rezarle a todas las vírgenes, a todos los santos y a todos los Cristos que se me ponían a tiro —a tiro místico, se entiende—, entre el olor de las flores agostándose, las velas consumiéndose y el perfume del incienso elevándose hasta el cimborrio de la catedral, aunque yo entonces ignoraba, como es comprensible, que existiese esa palabra tan rara. Quise ser monje en Santas Creus, soldado de la guardia suiza de Pío XII en el Vaticano y misionero doliente y abnegado en cualquier aldea desarrapada de Tanzania. ¿Cómo no voy a hablar bien de los hermanos maristas y de aquel colegio que después fue un periódico «rojo», luego un diario falangista y finalmente ha rematado la faena convirtiéndose en un glorioso albergue de cómicos, cómicas, escenógrafos, figurinistas, autores dramáticos, directores de escena y otros individuos de similar origen?

			Además, creo que fue allí donde me inicié como actor. Sin pretenderlo, claro. Había un cura jovencito —ya habrá muerto porque los jóvenes cometen el error de madurar, envejecer y morirse— con gafas y muy moreno que un día me dijo: «Hoy vamos a leer una poesía y la vas a leer tú». ¿Yo? ¿Por qué tenía que leer una poesía en voz alta y en clase con la vergüenza que dan esas cosas? El curita se encampanó y, sin otras protestas, me vi sobre una tarima recitando. A lo mejor era una fábula de Samaniego, no recuerdo bien, pero empezaba —creo— de este modo: «Por entre unas matas / seguido de perros / no diré corría / volaba un conejo». Después —me parece, no lo aseguro— el conejo encontraba a otro mamífero roedor de su misma especie y ambos se enzarzaban en una engorrosa discusión sobre si los perros perseguidores eran galgos o podencos. Cuando la controversia estaba en su punto más alto, llegaban los canes acerca de cuya condición se discutía y se merendaban a los conejos. Moraleja: «Da igual que tu enemigo sea de derechas o de izquierdas; lo que importa es que cuando gane las elecciones a ti te pille lejos».

			Descubrí que leer aquel poemilla delante de mis condiscípulos me producía un desconocido placer: era —si a ustedes no les ofende la comparación— como saberse desnudo y sentirse deseado. Todos los actores son impúdicos por naturaleza y no existe motivo alguno para que yo sea la excepción.

			 

			 

			Cuando empezó la guerra —mejor dicho: cuando siguió—, me enviaron a un centro donde daban las clases en catalán y luego, cuando le cayó una bomba encima y tuvieron que cerrarlo por reformas, a otro en el que enseñaban en francés. Nunca he tenido buen oído para los idiomas, de manera que aprendí mal ambas lenguas. En mi casa se hablaba sobre todo en castellano —aunque mi madre se comunicaba con mi abuelo y sus hermanos en el idioma vernáculo— porque mi padre pensó, equivocadamente, que yo ejercitaría el catalán en el barrio y en el cole con mis amigos: no contaba con mi timidez casi enfermiza que me mantuvo en un mutismo preocupante. Cuando mi padre se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, impuso lo que él llamó pedagógicamente «los lunes catalanes», y ese día de la semana se me obligaba a hablar catalán. El método produjo resultados catastróficos: yo el lunes me expresaba por señas ante la desesperación de toda la familia y me encerraba largas horas en mi cuarto leyendo a Salgari. Ahora me duele aquella actitud irracional. Me gustaría hablar un catalán más culto del que hablo pero compruebo que ya es tarde. (Mi dirección de L’auca del senyor Esteve para inaugurar, el 11 de septiembre de 1997, el Teatre Nacional de Catalunya, me supuso una intensa «inmersión lingüística» que ha conseguido mejorar mi acento y mi vocabulario. En una de estas hasta Ángel Colom me va a entender.)

			Mi dificultad —o mi pereza, no sé— para aprender idiomas me ha creado múltiples inconvenientes y no me ha permitido disfrutar de algunos placeres. Puede decirse que dispongo de un buen francés para los restaurantes y que manejo un aceptable inglés para los bares, de lo cual se infiere que soy un aceptable conocedor de restaurantes y de bares y un total ignorante de otras cuestiones en ambas lenguas. (El francés lo practiqué sur l’oreiller con una chica de Cáceres que aseguraba que era de Burdeos y que acabó casándose con un amigo mío que luego tuvo un cargo en Comisiones; el inglés lo medio estudié al alimón con una novia de Vitoria que estaba empeñada en que lo mío de verdad era el euskera; y el catalán lo ejercité con un subdirector del departamento de música —Juan Francisco Marco— del Instituto Nacional de las Artes Escénicas que dirigí en el Ministerio de Cultura durante el protectorado de Jorge Semprún. (Confío en que algún día Jordi Pujol me felicite en público por mi interés al querer perfeccionar mi conocimiento de la lengua catalana aun a costa de distraerme en mis obligaciones al servicio del ominoso poder centralista.)

			Mientras los «rojos» se dedicaban a matar a los «nacionales» y los «nacionales» a matar a los «rojos» bajo el paraguas indiferente de Chamberlain, que se había ido a Berlín a pegarle el bigote al Führer, mis primas y yo empezábamos a hacernos mayores —o a ser un poco menos niños, depende de cómo se mire— a fuerza de bofetadas y racionamiento. El caso es que me enamoré de Merceditas y Carlota, nietas de la tía abuela que despachaba peines en la plaza del Pino. Carlota era la mayor y tenía un cuerpo, a mi parecer de entonces, inacabable. Demasiado alta para mis balbuceos sentimentales. Por lo demás estaba muy bien: discreta, elegante, culta, siempre cuidadosa, siempre sonriente... Le mataron un novio —el primero y el único— en el Ebro y se quedó sola, callada y ojerosa; pero, bueno, eso ocurrió unos años después. A Merceditas, en cambio, a pesar de tener más edad que yo, la consideraba menos lejana y menos grande, como de una medida, digamos, asequible. (Siempre me han gustado las mujeres pequeñas y, a poder ser, aunque no es indispensable, un poquito enfermas. Soy machista, ¡lo confieso, lo confieso!, y siento la odiosa y repelente necesidad de proteger y de amparar a todas las mujeres que tienen la desgracia de cruzarse en mi camino, por lo cual seré condenado al infierno, donde pienso encontrarme con Lidia Falcón, que también es machista a su manera.) Mi corazón —ya poéticamente herido— se repartía entre Carlota y Merceditas, aunque me sentía más propenso a esta última. Ellas me miraban poco y, cuando lo hacían, utilizaban ese desdén, entre humillante y provocativo, con el que las jovencitas en flor observan a los chicos que no han hervido todavía. A mí se me partía el alma, desde luego, pero a la vez su estudiado distanciamiento calentaba mi imaginación, ya que ninguna otra cosa suponía yo entonces que pudiera calentárseme. Decidí que algún día, más adelante, cuando acabara la guerra y fuese diplomático —¡porque quería ser diplomático!— me casaría con las dos: a Carlota, como era la más fina, la llevaría a las recepciones y a Merceditas la tendría sobre todo en la embajada cuidando de los niños y de la cena, dos elementos básicos para que un matrimonio decente funcione como es debido. (Lo de casarme —o lo que sea— con más de una mujer es una ingeniosa ocurrencia que frecuentemente he intentado llevar a la práctica, pero que casi siempre me ha salido mal. Por culpa de ellas, claro.) Ha pasado mucho tiempo, ha llovido desconsideradamente y no sé dónde están hoy Carlota y Merceditas, pero siempre que voy a Barcelona y paso por la calle Puertaferrisa levanto los ojos hacia sus balcones por si acaso.

			Lo de la prima Pilarín —la hija de mi tía Elena, la que era dueña de una vaquería en Hostafrancs— fue diferente. Tenía mi misma edad aunque con mejor salud. Nunca fui un chico fuerte. Pasé por todas las enfermedades que sufren los niños sin saltarme una: que si los ganglios, que si las paperas, que si la tosferina, que si las amígdalas, que si la escarlatina... A Pilarín, en cambio, no la partía un rayo. (Tampoco había por qué, realmente.) Tenía unos ojos grandes y negros muy bonitos y estaba bastante rolliza, condición física que en aquellos tiempos de tanta escasez alimenticia resultaba del todo envidiable, pero a mí no me gustaba. Ni yo a ella posiblemente, pero su madre y la mía habían decidido que, cuando llegásemos a la pubertad, deberíamos casarnos. Yo me callaba porque no estaba dispuesto a perderme las ensaimadas y los vasos de leche de la tía Elena, pero en el fondo sabía que dicho matrimonio era imposible porque yo ya estaba comprometido, y muy en serio, con mis otras primas Carlota y Merceditas; compromiso que, naturalmente, guardaba en secreto. Yo sentía —y siento, aunque no he vuelto a verla— mucho cariño por mi prima Pilarín con la que bailé —mal— docenas de balls de ram en la posguerra durante las festes majors de su barrio. Se casó con una buena persona que deseo haya sido capaz de hacerla feliz. Lo ignoro, porque era un hombre que hablaba demasiado del Barça y estas fijaciones a la larga tienen un precio. Tuvieron una hija muy despierta a la que también he perdido por el camino. Lo lamento. No me he portado bien con la familia de mi madre. Adopté con todos ellos una postura distante y altiva muy poco generosa. Es verdad que mis inquietudes y las suyas nunca coincidieron y que me resultaba casi imposible establecer entre nosotros una mínima corriente de interés mutuo, pero también es cierto que de una parte de esta áspera incomunicación era yo el responsable porque, inevitablemente, me consideraba superior. Yo soy conocido, salgo en los periódicos, hablo por la radio, aparezco en la televisión, tengo amigos ministros —bueno, ahora exministros—, almuerzo o ceno con presidentes de Gobierno, me invita el Rey a su Palacio de Oriente... Caí en la despreciable tentación de avergonzarme de unas personas que —me guste o no me guste— han recorrido a mi lado un tramo fundamental de mi existencia. Ellos —todos—, por lejanos que los sienta y aunque haya olvidado —a propósito— dónde apunté su número de teléfono y aunque nunca, nunca más vuelva a verlos —quizás alguno se asome piadosamente a mi entierro—, forman el básico cauce de mi biografía. Y eso, está ahí como una piedra.

			 

			 

			El primer sexo femenino que vi en mi vida fue el de mi prima Candelaria. Estaba en cama con anginas y me dijo cuando me acerqué a saludarla: «¿Por qué no me miras la barriga?». Aunque no entendí muy bien cuál podría ser la relación entre sus intestinos y su garganta, le contesté que sí, que adelante, que iba a mirarle la barriga. Entonces ella se quitó la manta —gruesa— que le habían puesto para que sudase, apartó la sábana que la cubría y de un tirón me enseñó, además de la barriga, lo que los novelistas de la época, con Rafael Pérez y Pérez a la cabeza, aseguraban que eran «sus partes íntimas». Luego aún tuvo valor para apostillar: «¿Te gusta?». ¿Cómo se contesta a una pregunta de ese calibre? Así, en principio, me pareció una curiosidad anatómica bastante particular. Como la prima Candelaria era aún muy niña, tenía el pubis sin vello, mondo y lirondo como una manzana a la que le hubiesen sacado brillo; una manzana con un curioso corte en su mitad, lo que hacía presagiar un mundo de conflictos nada pacíficos. Naturalmente, me abstuve de transmitirle esta primerísima impresión y me limité a contestar: «Está muy bien. ¿Para qué sirve?». Ante lo cual mi prima agarró un mosqueo considerable, tiró hacia arriba de la manta y de la sábana y no me volvió a hablar en mes y medio. Luego hicimos las paces y, para sellar nuestra reconciliación, empezamos a enseñarnos mutuamente nuestros respectivos órganos genitales en cuanto nos dejaban solos.

			A partir de aquí empecé a aficionarme. Me resultaba cosquilleantemente placentero tocar a mi prima, aunque no me atrevería a decir que aquello que notaba tuviese ya la categoría de una sensación erótica... O tal vez sí, lo ignoro. A mí me parece que me movía sobre todo la curiosidad. No es que aún creyese que los niños venían de París —¿por qué precisamente París?, ¡estos franceses...!— o que los traía del pico una cigüeña o que aparecían de pronto debajo de una col. No, no era tan ingenuo como para eso, pero tampoco comprendía que de esa hendidura estrecha y pelada de mi prima pudiera asomar un día el impertinente cráneo de un bebé llorón y puñetero. No lo entendía y, si ustedes me apuran, sigo sin entenderlo. De forma que yo tocaba a mi prima Candelaria con una solicitud fundamentalmente didáctica. La misma, sospecho, con la que ella me tomaba del pene y tiraba un poquito —no mucho, porque me hacía daño— hacia arriba. Todas estas apremiantes torpezas venían envueltas en las reglas pactadas de un juego en el que se entretenían todos los niños de nuestra edad a los que algún bombardeo no les había enviado al otro barrio. Mi prima siempre «hacía» de enferma y yo de médico. Ella se tumbaba en el sofá —o en el suelo, según nos pillase—, se tapaba la tripilla con una servilleta que llevaba en el bolsillo de su delantal para estos casos y yo era el médico que iba a visitarla: la auscultaba, le pedía que dijese «treinta y tres», le hacía girar la cintura y, sin más preámbulos, la obligaba —¡deberes de la medicina, ya se sabe!— a que se quitase la ropa interior, que, por cierto, acostumbraba a ser blanca, de algodón y con algún zurcido.

			No tardé en aburrirme del jueguecito y para animarlo —o para animarme— decidí interpretar diversos personajes y, como el argumento era siempre el mismo y el final estaba cantado, imaginé que el doctor que visitaba a mi prima fuese cada vez distinto: en ocasiones, era un médico de Jaén que acababa de instalarse en Barcelona y que hablaba catalán con un acento andaluz que a nosotros nos parecía muy gracioso; otras, el pornográfico galeno era cojo porque se le había llevado una pierna un tranvía; o cegato, con lo cual la palpación genital se convertía en algo interminable; o tartamudo, para que la visita durase más y la paciente tuviera que seducirlo con mayores dificultades. En fin que, poco a poco, fui construyendo una variada galería de tipos que después me ha sido muy útil en mi insólito oficio teatral.

			Algo de todo esto que estoy ahora contando lo aproveché en mi obra Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? Cuando este espectáculo se estrenó —¿en 1982?— en Barcelona, mi prima Pilarín asistió a la representación y, aunque no me lo dijo claramente, noté que se había molestado conmigo. ¿Por qué, si yo no estaba hablando de ella sino de mi otra prima? En cambio esta última, Candelaria, ni siquiera apareció por el teatro: siempre tuvo la grandeza de las enfermas crónicas que saben que los médicos, por mucho que palpen, nunca averiguan del todo la verdad.

		

	
		
			La guerra de los niños

			Cuando, con motivo de un programa que Televisión Española dedicó a los niños de la guerra, dije que para mí aquello fue un juego, a mi amigo Haro Tecglen no le hizo ninguna gracia. (Bueno, yo es que con Eduardo he pasado de hacerle gracia en casi todo a no hacerle gracia en casi nada.) Es posible que mis declaraciones fuesen como mínimo inoportunas porque la guerra civil no fue, desde luego, divertida, pero lo que yo quería explicar —siempre tengo dificultades para decir exactamente lo que pienso— era que, como los niños no tienen una noción exacta del peligro y como, además, ignoran que la muerte puede ser una realidad terrible, aceptaron aquella contienda bárbara como una situación excepcional que les permitía librarse del pesadísimo deber de integrarse en una sociedad que, inevitablemente, acabaría domesticándolos. Del 18 de julio de 1936 al 1 de abril de 1939 se abrió para muchos de nosotros —no hablo, claro, de los chicos y chicas que perdieron a sus padres o a sus hermanos o les pasaron traumáticas desgracias personales— una etapa extraordinaria en la que todo estaba permitido. ¿Qué importancia podía tener un suspenso en Historia de España cuando a lo mejor una bomba te estallaba en los pies al día siguiente? ¿Y para qué convertirse en un niño formal y de buenas maneras —«lávate los dientes después de comer», «no te hurgues en las narices», «cédele tu asiento a la gente mayor»— si cabía la posibilidad de que un obús se te llevase la cabeza en el puerto cuando más contento te sentías contemplando cómo un barquito zarpaba con rumbo, por ejemplo, a Valencia? Los adultos estaban demasiado entretenidos en disparar al prójimo en nombre de la patria —los republicanos tenían una y los sublevados otra, aunque ambos creían que se trataba de la misma— como para ocuparse de la educación de sus vástagos. Y eso a nosotros —sus hijos— nos parecía estupendo. (Y quizá lo fuese: desconfío de los métodos pedagógicos que imponen nuestras beneméritas instituciones gubernativas. Me resulta imposible creer en las bondades de un sistema que produce tantos hipócritas, tantos farsantes, tantos malvados y tantos desaprensivos.)

			Nunca pasé miedo. (Insisto en la sensación de inmortalidad que se tiene en la infancia.) En cuanto al hambre... Se comía poco y mal, pero uno terminaba pactando con su propio estómago. Yo sé —me consta— que las algarrobas no son un manjar, y, sin embargo, las mordisqueaba feliz escupiendo las pepitas por la comisura de los labios intentando acertar en el tronco de los árboles. Y las lentejas —«si quieres las comes y si no las dejas», según la popular interpretación que se le daba a una frase del doctor Negrín— y el caldo de gallina sin gallina y el pan de trigo sin trigo y el café que no era café y el azúcar que tampoco era azúcar... De acuerdo, de acuerdo, ¡al diablo las proteínas, el calcio, los hidratos de carbono y todos esos complejos vitamínicos tan necesarios para conseguir una dieta equilibrada y discutiblemente sana! Lo que yo consumí en aquella maldita guerra era inadecuado, insuficiente y, encima, asqueroso, pero aquí estoy: lleno de achaques, pero vivo; empezando a arrepentirme de escribir estas memorias, pero vivo; y, lo que es más importante: recién depurado de mi cargo de director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, pero tan vivo como una lagartija y tan ácido como un limón. Me gusta comer bien —me he ganado cierto derecho a procurarlo—, pero pocos sabores tan inolvidables como los de una patata hervida con un poco de aceite —que no era aceite— en la mesa del comedor de aquella casa de la avenida Mistral, 51 sobre la que yo había nacido. ¿Y cómo va a compararse cualquier almuerzo de los muchos que he tenido en varios restaurantes de cinco tenedores de Madrid con artistas sin talento, alcaldes sin modestia y ejecutivos sin escrúpulos, con ese poquito de carne que mi madre conseguía a veces traer de Cornellá —un pueblo próximo a Barcelona— después de ocultarla en su refajo, durante un fétido viaje en autobús, para que no se la requisasen los milicianos? Todos los placeres pasan por el cerebro y los que se quedan varados en los intestinos o en las ingles no nos distinguen precisamente de los animales. Los pocos tomates que comí en la guerra son los mejores tomates que he comido nunca. Así de extraña es la vida y por eso apetece seguir en ella.

			La construcción de un refugio en el centro de la calle —la avenida Mistral tenía un paseo en medio— fue una de las empresas más serias, más provechosas y más solidarias a las que he tenido la fortuna de contribuir. (A su lado, la creación del Centro Dramático Nacional —de la que hablaré en algún capítulo— o mi montaje de Marat-Sade —significativo según aseguran las crónicas— o mi trabajo para parecerme —especialmente por dentro— a don Santiago Ramón y Cajal carecen de importancia.)

			El refugio —instalado entre las calles Rocafort y Entenza— se hizo entre los vecinos: los hombres, las mujeres y también nosotros, los niños. No tardamos mucho: un boquete enorme, una profundidad considerable, algunos sacos terreros, unos escalones torcidos, unos bancos donde sentarse apiñados... Había abajo una humedad especial que nos iba goteando en las espaldas... De pronto, por la noche, chillaban las sirenas y salíamos corriendo de las casas envueltos en mantas —con los pijamas, los camisones y las zapatillas sin ajustar— para sumergirnos, como fantasmas, en aquel agujero que, insensatamente, considerábamos seguro. A la luz de las lámparas de petróleo, muchos rezaban, otros hablaban en voz baja para que la muerte no fuese capaz de orientarse por el sonido de sus voces, y algunos, pocos, fingían leer los periódicos del día simulando un valor que estaban muy lejos de sentir. A veces, entre el sonido de las sirenas y los primeros estallidos de las bombas, había tan poco espacio que no daba tiempo a abandonar los pisos, sobre todo cuando las explosiones sonaban cerca. Entonces la gente se guarecía en el portal, debajo del dintel de la puerta de entrada o, simplemente, se escondía, tapada con colchones, debajo de la cama. Estas dos últimas posibilidades de salvar la vida me interesaban poco y me parecían más bien indignas, pero las horas pasadas en el refugio las recuerdo —perdón— con cierta nostalgia. Allí estaba el dueño de la tienda de ultramarinos que no paraba de santiguarse, las cuatro solteronas del edificio colindante con el nuestro con sus rulos, sus dentaduras postizas y sus ininterrumpibles labores de ganchillo, el señor Cueto, el ebanista, siempre mordiéndose los labios y siempre enroscado como las volutas de la madera que, pacientemente, iba arrancando con su gubia, mi tía Pepita con el tío Víctor empeñado en descubrir si le había rodado algún céntimo por los escalones, el carbonero —viudo y bigotudo— con su hijo —único y enclenque— Diego (García), que aún me felicita todas las Navidades convencido de que sigo siendo aquel niño con el que jugaba a las canicas, y la dulce, etérea, soñadora y probablemente tísica Nurita, con sus padres farmacéuticos y su perro foxterrier flaco y pelón como una sardina. Estaban todos y yo lo sabía y solo se necesitaba que me decidiese a escribir estas memorias para resucitarlos. Tenía que hacerlo.

			El más guapo era Feliciano, el hijo de la portera. Yo opinaba que se parecía a Gary Cooper, aunque, claro, me guardaba muy mucho de decírselo porque yo al tal Feliciano le tenía cierta envidia y no estaba dispuesto a fomentar su vanidad. Porque él, bueno, él sacaba pecho y presumía de mocetón por las esquinas. A mí, en cambio, me era imposible presumir de mocetón ni de nada: montaba en bicicleta mal, jugaba al fútbol fatal y, si se perdía un pedrusco en alguna riña callejera, se podía tener la seguridad de que el proyectil iba a terminar descalabrándome. En cambio Feliciano... El más alto, el más valiente, el más simpático y, encima, el más listo. Estaba de aprendiz con el señor Cueto, el ebanista, pero se notaba que lo hacía como un favor porque él, en realidad, iba a llegar, en cuanto se lo propusiese, a puestos muy elevados. En el fondo —o en la forma— Feliciano y yo nos llevábamos bien, sobre todo porque él se sabía el más fuerte y yo aceptaba, prudentemente, mi inferioridad. El único problema para que nuestra amistad se afianzara consistía en que yo era «el señorito» y él —ya lo he contado— «el hijo de la portera». De modo que, según las normas del juego de la guerra que habían impuesto los mayores, él tenía que ser «rojo» y yo «nacional» y, si a los italianos los corrían a gorrazos en Guadalajara, Feliciano debía sentirse en la obligación de bailar una jota —sus padres eran, creo, aragoneses—, pero si, en cambio, a Moscardó lo liberaban en Toledo, yo tenía que rezar —con mi madre y a escondidas— seis padrenuestros, dos avemarías y tres o cuatro salves. Nunca lo entendí y confío en que Feliciano tampoco.

			Una de las cosas peores de aquella guerra civil fue precisamente esto: que resultaba muy difícil de comprender. Ahora sí se entiende porque han pasado muchos años y han venido muchos sajones a explicárnosla, pero entonces, a medida que iba sucediendo y los niños crecíamos con ella, no era nada fácil. Vamos a ver si hago un esfuerzo por aclararme: mi abuelo materno era «nacional» porque había venido de Valencia a vender periódicos y había acabado comprándose un café (razón más que suficiente para que los milicianos le incautasen el café, el piso y los periódicos que le quedaran de los que había vendido de jovencito); mi padre también era «nacional» porque, aunque siempre se había mostrado republicano, era hijo de un conocido antiseparatista y los antiseparatistas en Barcelona, aunque fuesen republicanos, no podían ser otra cosa que «nacionales». En vista de estos antecedentes yo, claro, era el más «nacional» de toda la familia al haberme convertido —aunque fuera involuntariamente— en el heredero ideológico de un catalán que no quería separarse de España y un valenciano decidido a comerse paellas —y a pagarlas— en la Barceloneta. Consecuencia: Feliciano y yo nos queríamos y nos detestábamos al mismo tiempo.

			Un día de la primera posguerra yo me fui a Madrid «a conquistar la Puerta del Sol», según la frase que se usaba entonces, y él se casó con Esther, la hija de un pastor evangelista que también vivía en nuestra calle y que también se resguardaba en el refugio por las noches. Hace unos veinte años —y a raíz de la muerte de mi madre— volví a mi casa de Barcelona y allí estaba Feliciano —se había quedado con la ebanistería del señor Cueto— con su mujer y unos niños. Nos dimos la mano y nos miramos a los ojos: tuve la sensación de que, para él, yo seguía siendo «nacional».

			Y, sin embargo, tengo cierta fama de «rojo» —en el supuesto de que todavía queden rojos en algún sitio— porque no oculto mi simpatía por una más o menos desconcertada ideología de izquierdas. A pesar de todo, de todos los fracasos y de todas las confusiones, sigo creyendo que los hombres —y mujeres, naturalmente— tenemos la obligación de remediar lo que otros —también mujeres y hombres— envenenan. El mundo es injusto, la vida es injusta y es posible que la humanidad se perpetúe a golpe de injusticias, pero por eso, precisamente por eso, no me resigno a cruzarme de brazos: es un problema de decencia. No se trata de ejercer la caridad ni de esperar recompensa alguna. Es algo mucho más sencillo y más simple: no me apetece comerme un entrecot viendo —o sabiendo— que un pordiosero pide limosna en la calle de enfrente. Ya, ya sé que de todas formas me lo como, pero, al menos, me queda la honestidad de tener una digestión difícil. Es posible que hoy —y por ahora— ser de izquierdas no pase de este pequeño desequilibrio orgánico. Hasta que digerir se convierta en algo políticamente intolerable.

			Mi padre era como yo —o yo como él, quiero decir— y, cuando empezó la guerra, no pudo trabajar de periodista en los diarios de la Barcelona republicana porque a los «rojos» les parecía «nacional»; hasta que aparecieron las tropas franquistas por la Gran Vía camino de la plaza de Cataluña, saludaron a los muchísimos catalanes que los recibieron brazo en alto —puede que hubiesen ensayado en sus domicilios— y a mi padre, que por fin había conseguido escribir en La Vanguardia, lo depuraron otra vez, solo que ahora porque a los «nacionales» les pareció que era demasiado «rojo». Por eso, cuando leo en algún periódico reaccionario alguna columnilla injuriosa contra mí, me acuerdo de mi padre y coincido en que ambos —él y yo— somos gentes del mismo grupo: «rojos» o «nacionales» según la mala fe de quien nos examine.

			Mi abuelo materno tuvo la equivocadísima ocurrencia de hacer construir un inmueble —el de la avenida Mistral, que está saliendo tanto en este episodio— para vivir con sus hijos. En el piso principal estábamos mi madre, mi padre —a regañadientes—, el propio abuelo propietario y yo; en el primero, el tío Víctor con su mujer la tía Pepita y sus hijos Vicente y Víctor; en el segundo, el tío Pepe y mi prima Candelaria... Más arriba, los porteros con su hijo Feliciano, junto a la azotea —que en Barcelona llamábamos «terrado»— y donde, durante la guerra, las mujeres intentaron cultivar un huerto (que se secó) y criar unas gallinas (que se murieron). Una tarde, estaba yo solo en nuestro piso —mis padres y mi abuelo habían salido— cuando estalló una bomba delante de nuestra casa. (El objetivo era, según comentaron después, la fábrica de cáñamo que funcionaba muy próxima a nosotros.) El estruendo fue terrorífico, los cristales saltaron por los aires y tuve la impresión de que el suelo tenía el inverosímil propósito de unirse con el techo. Por las ventanas rotas entraba el humo de la explosión y un sabor extraño me secaba la garganta. Abrí como pude la puerta y corrí por la escalera hacia arriba. En la otra planta —la explosión se había llevado por delante una pared— me encontré a mi tía Pepita sentada, llorando, en la taza del retrete. Se levantó con esfuerzo —yo aseguraría que estaba húmeda—, se me abrazó y empezó a gritar a lágrima viva: «¡Cabrones, son unos cabrones!». No sé si se daba cuenta de a quiénes estaba insultando, porque aquella bomba la habían lanzado los «nacionales» y mi tía, la pobre, también era «nacional».

			A la media hora aproximadamente, llegaron mis padres despavoridos: alguien les había dicho que acababa de estallar una bomba en la avenida Mistral entre las calles Rocafort y Entenza y pensaron que me había matado. Como la casa había quedado en muy malas condiciones, y en previsión de que siguieran bombardeando la fábrica de cáñamo, aquella misma noche —con los colchones y las mantas a cuestas— nos trasladamos a dormir al metro de Rocafort.

			Esa fue una experiencia inolvidable. Nos metíamos en el metro a última hora de la tarde, cuando aún estaba funcionando, y nos marchábamos —dejando los colchones, las mantas y las almohadas cuidadosamente recogidos en el espacio que nos habían asignado— al principio de la mañana. Volvíamos a nuestro piso —allí permanecía el abuelo, que se había negado a trasladarse—, donde intentábamos recomponer alguno de los destrozos que la bomba había causado. Lo peor era el frío, porque estábamos en invierno y el viento se colaba por las ventanas y los balcones rotos. Mi padre era tan torpe como yo. (Nunca he conseguido clavar un clavo en la pared, ni arreglar un enchufe, ni poner en marcha una lavadora y, en otro orden de cosas más «modernas», no sé cómo funciona el contestador ni cómo se programa el vídeo ni, por supuesto, se me ha ocurrido averiguar para qué sirven los ordenadores... Vamos, por no llegar no he alcanzado ni a escribir a máquina. Escribo a mano y en mayúsculas con una letra diminuta que ha terminado con la vista de dos secretarias y un secretario y que amenaza seriamente la vida de mi mujer, quien había gozado, hasta conocerme, de una salud perfecta.) De modo que la que cambiaba los cristales —pegándoles, además, unas tiras de papel adhesivo para amortiguar las vibraciones de los próximos bombardeos— era mi madre, auxiliada por Emilia, la sirvienta, quien había tenido la disparatada idea de enamorarse de un metalúrgico de la FM que la había dejado embarazada —luego se supo que no, que todo fue una falsa alarma— antes de irse al frente de Aragón con la columna de Durruti. Una vez recompuestos —a medias— los vidrios de las ventanas y colocados de nuevo los muebles en su sitio —el espejo del armario de luna de mis padres se había roto y mi madre, horrorizada, cerraba los ojos, llena de malos presagios, para no verlo—, regresábamos a dormir a la estación del metro de Rocafort. Generalmente aún faltaban una o dos horas hasta que los trenes dejasen de funcionar. Yo me tumbaba en el suelo, me envolvía en mi manta y me disponía a disfrutar del formidable espectáculo de los vagones iluminados llegando al andén y deteniéndose, de la muchedumbre saliendo a trompicones al abrirse las puertas, de la otra multitud peleando salvajemente por acceder al vehículo antes de que el revisor, o quien fuera, diese, con su silbato, la señal de partida... Algunos hombres con los cuellos de sus abrigos levantados y una colilla apagada en la boca..., los obreros con la fiambrera ya vacía ensuciando —todavía más— el suelo del andén con la saliva de su cansancio..., las mujeres rotas y despeinadas intentando recolocar, con cierta coquetería admirable, el cinturón de su falda o los botones de su blusa... Pasaban por encima de nosotros, nos pisaban, tenían prisa..., nunca supe quién estaba esperando a tanta gente y para qué. Cuando ahora ya mayor —muy mayor— veo en alguna película unas imágenes parecidas a aquellas escenas que viví en el metro durante nuestra guerra civil, aún noto una sensación dolorosa en los pliegues de mi piel.

			No sé si ya he dicho que fui hijo único. Con una hermana, pero único. Mi padre tuvo una hija con otra mujer y el matrimonio de mis padres se rompió. Se llama Alicia y la conocí en un bar cuando yo ya era mayor y ella estaba empezando a dejar de ser una niña. Acostumbro a verla cuando voy a Barcelona. También a su madre. Siento cariño por las dos aunque la relación no es fácil para mí. Creo que mi padre se alegraría de saber que no las he olvidado, pero no estoy seguro de que mi madre me lo perdonase. Actúo según mi conciencia, pero ¿es mi conciencia la medida de todas las cosas? Lo de ser hijo único tiene sus ventajas y sus inconvenientes. En cualquier caso, no le recomendaría a nadie que lo fuera. Los hijos únicos tienden a la tristeza —la infancia conviene compartirla— y también al egoísmo y a la soledad. Aparte de que se requiere un considerable esfuerzo para sobrevivir a los cuidados y miedos —excesivos— de tus progenitores: «Ponte la bufanda, que te vas a acatarrar», «Acábate las acelgas, que tienes que crecer», «A las nueve en casa, que nunca se sabe», «No me gustan los amigos que tienes, mucho ojo»... Todas estas solicitudes y recelos se agudizan en una situación peligrosa como es la guerra. Mis padres —lo comprendí entonces y lo comprendo ahora— estaban angustiados ante la posibilidad, nada improbable, de que me ocurriese algo. Después de la bomba que cayó a poquísima distancia de nuestro domicilio y luego de la experiencia —duró un mes aproximadamente— de la vida en el metro, pensaron que tenían que tomar una decisión para mantenerme a salvo.

			Debía de ser el año 1938 —a lo mejor me equivoco porque estoy sirviéndome de mi memoria como única documentación— y se estaba organizando el traslado de muchos niños de la zona republicana a la Unión Soviética. Nada tiene de extraño, pues, que se les ocurriera enviarme allí. Era una solución drástica y terrible, pero... Supongo —me lo he preguntado luego, al cabo de los años— que debieron de discutirlo mucho, que mi padre expondría sus razones prácticas, sensatas y razonables y que mi madre lloraría desesperadamente. Hasta que, por fin, un día, tuvieron el coraje de planteármelo. Cuando les escuché me costó creerlo: ¿la Unión Soviética?, ¿yo a la Unión Soviética?, ¿Rusia?, ¿por dónde caía Rusia?, ¿en qué lugar del cambiante mapamundi que había en el colegio? Yo sabía algunas cosas —pocas— de los rusos, había oído hablar —bien— de las Brigadas Internacionales y hasta había visto a varios de sus mandos por los alrededores del hotel Colón, pero de eso a que me empaquetasen como un fardo, me pusieran un número en la espalda y me enviasen a la Unión Soviética a besarle la mano al padrecito Stalin... Me negué rotundamente. Pocas veces en mi vida —yo que siempre tengo dudas— lo he visto tan claro. Yo quería quedarme en Barcelona con mi familia. Mis padres se emocionaron y a mi madre se le saltaron las lágrimas. Seguramente creyeron que, de una forma en cierta medida heroica, el mucho amor que les tenía no me permitía abandonarles. No sé. Yo les quería, desde luego, pero es que, además, entre un país lejano y frío —de eso sí me había informado— y mi ciudad, mi refugio, mis amigos, Feliciano, Diego (García) y Nurita con su perro foxterrier, no cabía comparación. Les convencí, me quedé, y no me arrepiento.

			Creo que hice bien. A los cincuenta y dos años de estos dramáticos sucesos —y en mi etapa de director general en el Ministerio de Cultura socialista— hice un viaje a Moscú acompañando a nuestra reina doña Sofía y me organizaron una reunión con un grupo de aquellos niños que fueron enviados a la Unión Soviética en 1938. Habían crecido, como era de esperar. Se habían hecho viejos, melancólicos y quién sabe si rencorosos. Habían construido sus vidas con enormes dificultades y con muy pocas esperanzas. Resultaban inquietantemente patéticos. Pedían ayudas, subsidios y pensiones del Gobierno de España porque se sentían españoles hasta la desesperación. Necesitaban, yo creo, sobre todo, amor. Me exigieron que hiciese algo. Imposible. El modesto departamento que yo dirigía entonces —intentar salvar el teatro, procurar que no se hunda la música...— nada tenía que ver con su problema. Lo sentí porque no dejaba de pensar durante nuestra charla —tuve la delicadeza de no decírselo— que yo pude haber sido uno de ellos.

			Múltiples interrogantes se plantean a partir de esta hipótesis: ¿también hubiese sido actor en la Unión Soviética?, ¿me habrían educado en el «método» de Stanislavski y hubiese querido volver a España para difundir, como su apóstol, la buena nueva de su doctrina?; o, por el contrario, ¿me habría convertido en un modesto funcionario integrado, por su eficaz ortodoxia, en las filas del Partido Comunista? ¿O en un agricultor? ¿O en un médico? ¿O en un político deslumbrado por la perestroika de Gorbachov? ¡Quién sabe!

			Todos los hombres nos jugamos la vida en un minuto especial. Aquella fue mi jugada y aquel fue mi minuto. Ya está.

		

	
		
			De los dulces de mi abuelo
al bachillerato de la posguerra

			Las fotos. No me gusta que me retraten. Lo tolero con resignación porque forma parte de las imposiciones de mi oficio —como las entrevistas, los autógrafos, las personas que me detienen por la calle...—, pero no me gusta. No sé «posar», me fastidia sentirme en el deber de fingir un estado psicológico que normalmente no siento. (Los fotógrafos se empeñan —siguen, parece, las instrucciones de los directores de sus periódicos— en que los retratados sonriamos continuamente para dar, supongo, una imagen amable de la vida en general y de la nuestra en particular. No es verdad: nada es amable, excepto algún amorío apasionado, alguna sobremesa prolongada y algún elogio caluroso.) Las mejores fotos que me han hecho han sido aquellas en las que no me di cuenta de que me estaban fotografiando. Un individuo —hombre, mujer, anciano, político o artista— «colocado» delante de una cámara queriendo transmitir «el enorme magnetismo de su arrolladora personalidad», acostumbra a producir resultados devastadores. (A Miguel Roca i Junyent —personaje inteligente y ponderado, a mi juicio— lo machacó una foto empalagosa con la que decidió presentarse a unas elecciones que, naturalmente, perdió. En general, los carteles con la fotografía de nuestros líderes políticos son francamente ridículos. Se advierte que los protagonistas están tensos, forzados, intentando transmitir una idea del país, de su programa y de ellos mismos, que poco tiene que ver con la realidad. Se les vota —al menos, yo— cerrando los ojos y haciendo un considerable esfuerzo por suponer que, detrás de esas facciones acartonadas, existe, tal vez, un ser humano.) Lo más angustioso de las fotografías es que alguien está certificando que aquel momento que vivimos ya nunca volveremos a vivirlo. Veo publicadas en los diarios algunas fotos mías de las que no consigo averiguar cuándo o dónde me fueron tomadas. Me fijo —como un detective que estudiara unas huellas reveladoras— en detalles aparentemente insignificantes: el dibujo de la corbata, el color de la chaqueta, el cuello del jersey..., procuro descubrir si era verano, invierno..., la edad que tenía entonces (más ojeras, menos bolsas, la barba encanecida, los pómulos hundidos...). ¿Estaba contento?, ¿triste?, ¿enamorado?, ¿aburrido?, ¿enfermo...? Inútil. Nunca logro «reproducir» aquel instante en el que fui retratado. Y este fracaso me deprime. Como si me hubiesen robado. O —peor— como si me hubieran asesinado y el que soy ahora solo fuese el compendio, por orden alfabético, de todas las muertes que me han ocurrido.

			Para escribir sobre mi infancia he recuperado las fotografías —muy pocas— que tengo de aquellas fechas. Y he hecho un esfuerzo por reconocerme. No es fácil. ¿Qué me une a ese niño de siete meses que patalea, amarrado a una silla, blandiendo un muñeco de trapo en su mano derecha? ¿Qué me queda de ese otro con bucles —sí, sí, con bucles— subido a un caballo de cartón? ¿Soy yo esa masa casi informe de carne recién parida que mi madre sostiene en brazos ante la satisfecha mirada de mi padre? ¿Cómo asegurar documentalmente que esas piernas mantecosas, y apetecibles para ser trinchadas, son las mismas en las que ahora sufro dolores ciáticos que me paralizan? ¿Dónde fueron a parar aquellos morritos encantadores —¿encantadores?—, aquellos ojos azules —¿azules?— y aquellas manitas deliciosas —¿deliciosas?— con las que procuraba dejar ciegos a todos los abuelos, abuelas, tíos, tías y demás parientes que cometían la insensatez de intentar obsequiarme con alguna carantoña pringosilla? No, yo no tengo nada que ver con ese niño y sin embargo... ambos —él y yo y yo y él— estamos terminando de hacer juntos el mismo viaje.

			Veraneábamos antes de la guerra —¡tres meses!— en Arbucias, un pueblecito del Montseny cercano al lugar donde, después, mucho después, cumplí con mis primeros deberes militares en un campamento de las milicias universitarias. Me gustaba aquel pueblo. Allí venía a visitarnos, acompañada de su madre, mi prima Lourdes. (Se me había olvidado mi prima Lourdes, que era —a mí me lo parecía— bastante mona. Nunca supe —sigo sin saberlo— si hay que escribir Lourdes con «ou» a la francesa o Lurdes con «u», españolizándolo.) Conservo una foto de los dos en la que mantengo uno de mis brazos sobre sus hombros en esa actitud protectora hacia las mujeres de la que tanto me arrepiento y de la que tan poco me corrijo. Pero la fotografía que más me gusta —la única que hice ampliar y que tengo enmarcada— es una en la que estoy sentado sobre la piedra de un río. Llevo sandalias, pantalón corto y un mechón de pelo rubio me enturbia la mirada. (Comprendo que ahora cueste creerme, pero hubo una edad remota en la que tuve un flequillo que me caía sobre la frente dificultándome la visión. Entonces yo soplaba con fuerza, guiñaba un ojo y el pelo volvía a su sitio. Muy pronto el mechón desapareció para siempre, aunque me siguió quedando el tic de guiñar el ojo. Naturalmente, lo aproveché, de cuando en cuando, para iniciar alguna que otra aproximación amorosa.)

			Solo tengo una foto con mi abuelo materno y fue tomada un verano en Arbucias: él se apoya en un bastón, y yo también; él usa un gorrito con visera, y yo lo mismo; él fuma un puro, y yo no. A pesar de las similitudes fotográficas, nunca nuestras relaciones fueron buenas. No me sentía identificado ni atraído por el mundo que él representaba. Yo estaba —y sigo estando— a favor de la gente un poquito triste y un poquito desgraciada. (Utilizo a propósito el diminutivo porque nunca pretendí que se me comparase con la madre Teresa de Calcuta.) Y él representaba todo lo contrario: los Soriano —este es mi segundo apellido— eran fuertes, sanos y afortunados en los negocios. Justamente lo que yo, en mi romántica ingenuidad infantil, detestaba. Además era hosco y antipático. (Tenía la impresión de que trataba mal a mi madre, la cual, incomprensiblemente, le obedecía sin protestar.) Pronto se iniciaron las hostilidades. Yo había tomado partido por mi familia paterna y me consideraba en guerra con mi abuelo materno.

			La situación se agrió a medida que él se fue haciendo más viejo y yo menos niño. Con los años, el abuelo Vicente se convirtió en un goloso enfermizo. Su obsesión por los dulces llegaba al extremo de ocultarlos debajo de la zona que le correspondía del mantel durante las comidas y tragárselos precipitadamente a los postres sin que nadie le viese. Cosa nada sencilla de lograr, aunque los únicos que almorzábamos y cenábamos juntos fuéramos mi madre, él y yo. No lo tenía fácil, debo reconocerlo. La complicada situación le obligaba a agudizar el ingenio. El truco era siempre el mismo: cuando mi madre se levantaba, por cualquier motivo, para ir a la cocina, mi abuelo me decía con una falsísima sonrisa que había copiado de Manuel Luna en una película de ambiente andaluz:

			—Niño, tu madre te está llamando; vete a ayudarla.

			—No, abuelo, mamá no me llama porque si me llamase la oiría.

			—Te he dicho que te llama.

			—Que no, que no me llama.

			—Me voy a enfadar contigo, ¿sabes? Vete ahora mismo a la cocina, collons!

			El exabrupto en catalán no admitía réplica y yo me iba obediente a la cocina. Solo que a los pocos segundos regresaba corriendo, de forma que al abuelo no le daba tiempo de comerse los pasteles y, encima, se atragantaba con un panellet al que le había largado un mordisco. Entonces yo le daba unos pequeños golpes en la espalda a la vez que le recomendaba que bebiese un buen trago de agua. En aquella escaramuza bélica mi abuelo y yo nos odiábamos.

			Un día, se murió. Lo recuerdo en su cama, muy pálido, con el cuadro del Sagrado Corazón en la cabecera, más terrible, más feo y más asustante que nunca. Fue una ceremonia que me impresionó muchísimo. Se habían reunido en el dormitorio todos sus hijos —es decir, mis tíos y mis tías— y guardaban un respetuoso silencio. Al cabo de bastante tiempo —¿una hora?, ¿dos?— todas las miradas fueron coincidiendo en mi tío Víctor, que era el primogénito. Pareció como si fuese la señal que este esperaba: se levantó, se acercó a la mesilla de noche que estaba junto al lecho, abrió un cajón y sacó un copioso llavero. Luego, se aproximó a la inmensa caja de caudales que había en la habitación, fue probando las llaves una a una hasta encontrar la que necesitaba, la introdujo en la cerradura y abrió muy despacio. Para entonces ya toda la familia se había levantado de sus asientos conteniendo la respiración. Y cuando, por fin, se abrió del todo la puerta de la caja de caudales, ocurrió algo maravilloso: en vez de los billetes de banco, acciones en empresas y bonos del Estado que los hijos estaban esperando encontrar, descubrieron que únicamente había lionesas de nata, pastelillos de hojaldre, bombones de chocolate rellenos de licor, mazapanes, almendras garrapiñadas y frutas escarchadas de Aragón. Aquel día le di las gracias al abuelo y me reconcilié con él.

			Las tropas franquistas, al mando del general Yagüe, entraron en Barcelona por la Gran Vía. (Es posible que entraran también por otros puntos de la ciudad, pero yo las vi allí.) Los balcones estaban engalanados con banderas monárquicas —muchas, no nos engañemos, muchas—, la gente saludaba al grito de ¡Arriba España!, las chicas —no todas— se abrazaban al cuello de los soldados vencedores y les besaban en las mejillas, desde las azoteas arrojaban flores a los militares, quienes, a su vez, repartían cigarrillos y pastillas de chocolate... En el aire, Francisco Franco firmaba el parte de guerra de la anunciada victoria con la rúbrica de sus aviones, mientras se escuchaban los disparos de algunos resistentes atrincherados en las ventanas de los edificios. Había llegado la paz; nadie —excepto los vencidos— preguntaba cuál era su precio.

			(Creo —puedo estar equivocado— que soy un buen demócrata. Opino que la voluntad de la mayoría debe respetarse y que ese respeto sienta las bases de la única convivencia civilizada posible. Pero, al mismo tiempo —soy profundamente contradictorio, como a lo largo de estas memorias se irá comprobando—, no estoy seguro de que las decisiones tomadas colectivamente sean siempre acertadas. Los pueblos, a veces, se equivocan y las reacciones emocionales de las masas son demasiado fáciles de manipular. La visceralidad de la multitud es muy peligrosa. Solo así se explica que individuos inofensivos y pacíficos se conmuevan ante el desfile de los ejércitos al ritmo trepidante de una marcha militar. O que se enardezcan en los mítines electorales cuando su líder se deja la garganta en un grito tan estridente como falso. O que formen colas interminables para reverenciar el cadáver de Franco en el Palacio de Oriente. O que —como estoy contando— corrieran a recibir a las tropas de los «nacionales» muchos —muchísimos— de los que unos meses antes presumían de ser «rojos».)

			De todas las cosas que ocurrieron aquella mañana, hubo una que me impresionó y que no he podido olvidar. Cuando salí a la calle a comentar con mis amigos lo que estaba ocurriendo —los niños, como los adultos, comprendíamos que aquel era un instante histórico—, vi, desparramado sobre la acera, un montón de libros. Me acerqué a leer el nombre de sus autores: Marx, Lenin, Bakunin, Trotski..., pero, también, Azaña, Giner de los Ríos..., y Lorca, Alberti..., hasta Unamuno y Blasco Ibáñez... Se notaba que quien se había desprendido de aquellos ejemplares —aprovechando el amparo de la noche, seguramente— lo había hecho deprisa y con un temeroso criterio sobre los límites de su autocensura, porque también estaban allí las poesías completas de Antonio Machado y la edición, en La Novela Teatral, de la Electra de Galdós. ¿Significaba esta mezcolanza de títulos y de escritores que el poseedor de aquellos libros creía que podían fusilarlo si, en un registro, los descubrían en su casa? Pues sí, desde luego. ¿Y era posible que, como temía, lo fusilasen por algo tan intrascendente? Pues sí, sin duda. En aquella guerra civil —como en todas, según pudimos comprobar en la antigua Yugoslavia— se mataba por cualquier motivo y muchas veces sin motivo alguno: por ir a misa, por no ir; por tener dinero, por no tenerlo; por llevar sombrero, por no llevarlo...

			Al cabo de los años tuve que pasar por una situación parecida a la que sufrió el desconocido dueño de aquellos libros abandonados. (Siempre sospeché que había sido mi padre, pero nunca me atreví a preguntárselo.) Estaba yo en Lisboa —con una novia a la que había convencido para que me acompañase a Portugal con el pretexto de que era indispensable para su formación que conociese el estilo «manuelino», cuando, al salir del hotel, después de desayunar, leí en un titular del diario O Século que habían detenido en Madrid a mis amigos Alfonso Sastre y Eva Forest, presuntamente implicados en el atentado de la calle del Correo, junto a la Dirección General de Seguridad. También habían «caído» Lidia Falcón, Eliseo Bayo, María Paz Ballesteros y Vicente Saiz de la Peña (los «patos», como se les llamaba en el mundillo teatral), entre otros. Compré el periódico y me subí a leerlo despacio en la habitación del hotel mientras mi chica iba a probarse un jersey de lana gruesa que había visto en una tienda de artesanías de la Avenida da Liberdade que ahora no recuerdo si ya entonces se llamaba así.

			La información que publicaba O Século en sus páginas interiores, era del todo alarmante, de modo que llamé inmediatamente a un «contacto» que tenía en Madrid. (En aquellos días yo era compañero de viaje del Partido Comunista de España.) Por lo visto, la policía había metido las narices en las agendas de Alfonso y de Eva y, entre la lista de amigos, estaba mi nombre. Tal vez no fuese motivo bastante para detenerme pero... se me recomendó que me quedara en Lisboa unos días hasta que la situación se aclarase.

			Así lo hice. Organicé excursiones a Sintra, excelentes almuerzos en Cascais regados generosamente con vinho verde, paseos nocturnos por la playa de Nazareth, veladas de tristísimos fados en el barrio de la Morería... Mi novia, que ignoraba lo que sucedía, estaba contentísima con la inesperada prolongación de nuestras vacaciones; pero yo no. Aquella irresistible jovencita que a la salida de Madrid, en Barajas, me había parecido sensacional, al cabo de diez días en Lisboa me resultaba del todo insoportable: la conversación, insulsa; la risa, irritante; el apetito, excesivo; y el trasero, ruinoso. Temerariamente comprendí que, entre un calabozo en la Puerta del Sol y el baño de nuestro hotel lleno de sus cremas desmaquilladoras, prefería la primera posibilidad: telefoneé al contacto del Partido Comunista y me fui —nos fuimos— a Madrid.

			Lo primero que hice al llegar a la capital fue pedirle a un compañero que me ayudase a seleccionar —y a esconder— los libros que en las estanterías de mi casa pudieran considerarse comprometedores. Después de algunas horas conseguimos hacer varios paquetes que el militante del Partido Comunista se fue llevando secretamente por la escalera de servicio. (La estrategia era del todo idiota porque mi cómplice —Paco Melgares— vivía entonces con Tina Sainz, quien se consideraba a sí misma un irrepetible cruce de Rosa Luxemburgo, la Pasionaria y Federica Montseny.) A los dos o tres días me llamó por teléfono Luis María Anson para saber si ya me habían detenido y para ofrecerme la solidaridad de Abc. Le tranquilicé —la policía no se había presentado en mi casa— y le agradecí su amabilidad, pero cuando colgué el auricular me sentí mucho más inquieto. Si me llamaba Anson —que nunca me ha demostrado la menor simpatía— era, sin duda, porque algo me iba a suceder.

			No me detuvieron —lo cual, en el fondo, me frustró bastante—, pero aquella incertidumbre y aquel pálpito de riesgo me sirvieron para comprobar, de nuevo, que los libros son un arma que hay que mantener siempre cargada.

			Con la posguerra llegaron —al paso fecundo de Cara al sol, Montañas nevadas y Prietas las filas, recias, marciales...— Auxilio Social, Falange Española Tradicionalista y de las JONS, el Frente de Juventudes, los sindicatos verticales, el aniversario de la muerte de José Antonio Primo de Rivera, el día de la Victoria, el de los Caídos, la Fiesta de la Raza, el plato único y la leche en polvo. Demasiados acontecimientos y demasiadas celebraciones para un niño como yo que acababa de cumplir los once años.

			Mi padre lo pasó mal como consecuencia de haber colaborado en La Vanguardia republicana y por haber escrito aquel artículo contra los bombardeos de las tropas franquistas un poco antes de que estas tomaran la ciudad. Le prohibieron ejercer de periodista y únicamente, después de uno o dos años, consiguió un puesto como corrector de pruebas en el Diario de Barcelona. Fueron tiempos humillantes para él y penosos para mi madre, quien se veía forzada a pedirle dinero al abuelo Vicente con excesiva frecuencia. (Se vendieron algunos cuadros a la Sala Parés —o Gaspar— y se empeñó lo que se pudo en el Monte de Piedad.) Me hicieron «flecha» —pantaloncito corto, camisa azul «que tu bordaste en rojo ayer» y boina de requeté—, asistí a un cursillo «de mandos» en El Escorial —empecé a destacar como organizador de espectáculos en las reuniones nocturnas alrededor del «fuego de campamento»—, y recorrí a pie gran parte de Mallorca con una mochila a la espalda, lo que me permitió enamorarme en Pollensa de una niña de mi edad que me arrancaba, en cuanto podía, los pelos de las piernas.

			A mi regreso, ingresé en un colegio que estaba en la plaza de la Universidad y que tenía el larguísimo título de Agrupación de Doctores y Licenciados en Ciencias y Letras, decidido —sobre todo por indicación de mi padre— a estudiar el bachillerato.

		

	
		
			Un beso y una obra de Zorrilla

			Ahora que mis hijas no me oyen —aunque, quizá, me lean— me siento en la obligación de confesar que no fui un buen estudiante. Un poco por mi culpa, desde luego, y otro poco porque con aquellos «doctores y licenciados» no había manera. Ya sé que todo el mundo tiende a responsabilizar a los demás de sus propios fracasos. (Es una postura demasiado cómoda, aunque bastante comprensible; solo en la vejez se empieza a asumir la parte que nos corresponde en el desarrollo —bueno, malo o regular— de nuestra vida.) Pero no guardo ni un solo recuerdo positivo de aquella insólita «agrupación» de profesores. Ninguno de ellos consiguió que me interesase por las materias que, en principio, tenían el deber de enseñarme. Me gustaban las clases de literatura porque en casa había libros y mi padre me los dejaba leer, me apetecía saber algo de geografía porque soñaba con viajar cuando fuese mayor y disfrutaba muchísimo con las lecciones de alemán porque las daba una profesora alta y teñida que cruzaba a propósito las piernas para que pudiésemos admirar su ropa interior. Y punto. Todo lo demás era decididamente aburrido.

			Esta idea de que la cultura y el aburrimiento son dos conceptos equivalentes, acostumbra a tener mucho éxito y explica, por ejemplo, que en el teatro los dramas sean más apreciados por los críticos que las comedias. Se supone que todo lo que tiene «calidad» debe cansar un poco; como si eso, el fastidio, fuera una especie de peaje sin cuyo pago no se puede viajar por la autopista de lo culto. Es un prejuicio frecuentísimo del que sería necesario desprenderse y que acostumbra a tener su origen en la falta de criterio de los espectadores. (O de los lectores, que viene a ser lo mismo.) De pronto se pone «de moda» una película o una obra teatral o el montaje de una ópera o un libro o un determinado tipo de pintura —gracias, casi siempre, a una costosísima campaña de marketing— y ya no importa que la película sea un tostón, la obra de teatro un rollo, la ópera un ladrillo, el libro un latazo y la pintura una mamarrachada. Acaba de establecerse un sutil pacto de silencio que nadie se atreverá a romper. Hay muy poca gente capaz de decir lo que piensa si sabe que su pensamiento no va a coincidir con la opinión general. El miedo a colocarse fuera del círculo de «los entendidos» provoca terribles parálisis cerebrales. El selecto club de los tontos leídos —o, simplemente, bien informados— produce catástrofes irreparables. Llevo años defendiendo —y pagando a veces un alto precio por esta defensa— una definición de la cultura como algo «divertido». Cuando un libro me aburre, lo dejo; y cuando no soporto una película, me voy del cine. Por eso creo que si los profesores de la Agrupación de Doctores y Licenciados en Ciencias y Letras, donde me matriculó mi padre para hacer el bachillerato, no consiguieron que el álgebra me divirtiera, la responsabilidad no fue del álgebra sino de ellos.

			Aparte de que, como ya he confesado, no me gustaba estudiar. ¿Por qué me iba a gustar estudiar si yo era un niño «normal»? Tímido y solitario, pero normal. Todo lo que sé —poquísimo, debo reconocerlo— lo he aprendido «después». ¿Después... de qué? Sencillamente después de que dejaran de empeñarse en imponerme lo que tenía que aprender. No hay solución: la edad ideal para ir al colegio es, más o menos, los veinticinco años, pero, claro, a los veinticinco años ya no hay forma de que te admitan en los colegios. Una lástima.

			¿A quién le cabe en la cabeza que a mis once años, recién salido de los bombardeos, el refugio, las sirenas y el metro, con la cartilla de racionamiento en la boca, el azufre Ven contra el piojo verde en el pelo y un ejemplar de El guerrero del antifaz en la mano, me iban a importar las declinaciones del latín, la gramática de Nebrija, las ecuaciones de segundo grado, las leyes de Gay Lussac y el Fuero de los Españoles? La vida es un error y el modo de enfrentarnos a ella una equivocación. Nos entrenan para un futuro que no existe. Mejor sería que nos preparasen, simplemente, para aceptarlo.

			A la guerra civil le siguió, casi de inmediato, la segunda guerra mundial, con lo cual empecé a enterarme de que la civilización no es otra cosa que la sucesión prácticamente ininterrumpida de una guerra detrás de otra. Es algo que todavía hoy me crea graves problemas de conciencia. Por un lado, al ser una persona de ideología izquierdista, me siento en la obligación de sostener en público que el ser humano es intrínsecamente bueno y generoso; pero, por otro, al comprobar su comportamiento histórico, no puedo evitar, en privado, una reacción de repugnancia ante su manifiesta maldad, egoísmo y violencia. Es muy posible que a los hombres los corrompa la sociedad, pero, claro, como la sociedad también la forman los hombres...

			Lo que sucede es que incluso en la maldad, en el egoísmo y en la barbarie, hay diferencias. (Digamos que existe un Mefistófeles malo y otro peor.) O sea, que en el año 1939 —sin menospreciar las piernas de la profesora de alemán— yo me puse del lado de los aliados, que era tanto como ponerme de parte de mi padre, que me había enseñado a leer a Bernard Shaw, a Dickens, a Oscar Wilde y a Chesterton. No fue una decisión muy oportuna porque el régimen franquista era germanófilo, y todo, al principio, hacía presagiar, especialmente a partir de la caída de París y de la creación del Gobierno colaboracionista del general Pétain en Vichy, que Alemania iba a ganar la guerra con la inestimable ayuda de la Italia de Mussolini y el Japón de Hirohito. Se pensaba, además, que, en cualquier momento, Franco nos metería en el lío haciendo causa común con «las potencias del Eje» para que, de este modo, le pudiéramos pegar un buen bocado al Marruecos francés, les diéramos una patada en el trasero a los llanitos de Gibraltar y recuperáramos aquel Imperio hacia Dios que se nos había perdido en el Atlántico durante una excursión al puerto de La Habana allá por 1898. Luego vino el paripé de Hendaya, el dedo del Tío Sam exigiéndoles a sus compatriotas que vengasen Pearl Harbour, la resistencia de los franceses, a la sombra —la grandeur— del general De Gaulle, el «sangre, sudor y lágrimas» de Winston Churchill, los inocuos coqueteos de Hitler con Eva Braun en Berchtesgaden —al Führer le faltaba gancho sexual—, las visitas improductivamente mendicantes de Serrano Suñer a Roma, y el asunto empezó a teñirse de otro color. A pesar del recibimiento al conde Ciano en el paseo de Gracia de Barcelona (yo lo vi) y del entusiasmo con que se despidió a los voluntarios de la División Azul que iban a Rusia a aplastar la cabeza de la hidra marxista (también lo vi), nadie pudo impedir que en 1944 los aliados desembarcaran en las playas de Normandía.

			Aquella mañana —la radio acababa de dar la noticia— me puse de acuerdo con algunos condiscípulos —poquísimos— que también estaban en contra de los nazis y de los fascistas, para golpear con los puños nuestros pupitres, en señal de victoria, durante la clase de alemán. Lo hicimos, gritamos «¡Viva Francia!», «¡Viva Inglaterra!» —ahora me sorprende que no dijéramos «¡Viva Estados Unidos!»—, la profesora avisó al director y nos expulsaron del aula. Fue, creo, el primer acto político en el que intervine directamente.

			(Un día —ya muy adultos los dos— en que coincidí con Antonio Saura en la inauguración de no sé qué muestra pictórica en el Prado, le conté esta pequeña anécdota que acabo de relatar y le dije que me parecía que habíamos estudiado juntos en Barcelona y que a lo mejor nuestros pupitres estaban juntos. Me contestó algo estupendo: «No lo creo, pero es igual: lo pondré en mis memorias». Desde entonces desconfío de las autobiografías; también de esta.)

			Milagrosamente, cuando Alemania perdió la guerra, Francisco Franco Bahamonde se asomó a su balcón de la plaza de Oriente y le explicó a la ciudadanía que, gracias a Dios, España nunca había sido germanófila, que lo de la División Azul fue un delirium tremens del general Muñoz Grandes y que, en su pisito de El Pardo, Carmen, Carmencita y José Ibáñez Martín tomaban el té de las cinco todas las tardes levantando el dedo meñique de la mano izquierda. Cualquier otra versión de los hechos sería resultado del contubernio judeo-masónico que se la tenía jurada desde que era «comandantín» en Oviedo y le rondaba los geranios a la niña de los Polo. Los españoles miraron para otro lado, pidieron —a devolver— un disco de La Marsellesa y Eisenhower le dijo a su señora que algún día, más adelante, no le quedaría otro remedio que darse un garbeo por la Castellana de Madrid.

			Y ahora —se veía venir— voy a hacer un poco de «literatura»:

			Siempre me han gustado los barrios bajos. Es una vocación como otra cualquiera. Me gusta verlos, olerlos quizá. Los barrios bajos por las mañanas son fascinantes. Se sienten avergonzados y se vuelven pudorosos como doncellas. Cierran bien las puertas y las ventanas y los balcones y solo dejan las sábanas tendidas al sol como si levantaran una conmovedora bandera de paz. Yo frecuentaba el barrio chino. Esta parte de Barcelona tenía un sabor especial. Por las noches, las calles Unión, San Pablo, Tapias y Robadors, se llenaban de una gente que andaba sin rumbo, como pocas veces he visto caminar así. Un poco más abajo, el mar. Y al otro lado, cruzando las Ramblas, la calle Escudillers. Y algo más arriba, la catedral. Y los rincones dormidos del barrio gótico por los que paseaba todas las primaveras para declararme —y besar— a una chica distinta.

			Algunas tardes, cuando teníamos dinero, me iba con unos amigos estudiantes, a un palco de El Molino, en el Paralelo, a beberme unos chatos de manzanilla y a decirles lindezas a las vicetiples del conjunto. La tradición de las coristas gordas es algo que, seguramente, viene de muy lejos. Aquellas eran tremendas y, cada vez que se movían al compás de la música, el espectáculo resultaba casi casi sofocante. Nunca sonreían. Se advertía que estaban pensando en otra cosa y, cuando pasaban a nuestro lado, nos decían algo feo por lo bajo.

			También íbamos, claro, a La Bodega Bohemia, que estaba —o está— en la calle Conde del Asalto. Allí recité yo una poesía por primera vez delante de unos espectadores. (En La Bodega Bohemia se mezclaban, a propósito, los números de artistas profesionales —todos deformes, desgarrados, infames o monstruosos— con las actuaciones inesperadas de aficionados que se encontraban entre el público, según la fórmula de los llamados nidos de arte que empezaron a tener mucho éxito en los años cuarenta.) Entre unos cuantos amigotes me empujaron al minúsculo escenario y, bueno, recité un poema de Gerardo Diego que se llama —creo— «Río Duero» y que es un romance que empieza: «Río Duero, río Duero, / nadie a estar contigo baja, / ya nadie quiere escuchar / tu eterna estrofa de agua». Demasiado fino. No gustó. Al final se me acercó un individuo —el encargado del establecimiento, imagino— y me ofreció un contrato para que me quedase en la casa como rapsoda pagándome cinco duros por intervención. Un dineral, un verdadero dineral. No pudo ser porque, cuando se lo conté a mi padre, por poco le da un síncope.

			Estos párrafos que he transcrito están publicados en un prematuro apunte biográfico que escribió, generosamente, Gonzalo Pérez de Olaguer para una colección que sacó el año 1972 la editorial Dopesa bajo el título genérico de Nuestros contemporáneos y en la que también figuraban las vidas de El Cordobés, Joan Miró, Lola Flores, Manuel Santana, Salvador Espriu, Cayetana, duquesa de Alba, Raphael y Manolo Escobar, escritas, respectivamente, por Eduardo García Rico, Josep Meliá, Francisco Umbral, Jorge García Candau, Maria Aurèlia Capmany, Tico Medina, Manuel Leguineche y Ángel Casas. A su vez, dichos párrafos ya se habían publicado mucho antes en las páginas del desaparecido diario Pueblo —en el sesenta y pocos—, cuando lo dirigía Emilio Romero. De lo que deduzco, con sorpresa, que, desde muy joven, lo que yo pudiese decir sobre mí mismo parecía despertar cierto interés. ¿Por qué? Lo ignoro. Revisando mi historial en el oficio de la interpretación —también en el de la dirección escénica—, compruebo que he sido siempre un personaje polémico. (Ya en una breve intervención, incluida en el reparto de un auto sacramental que se representó en un pabellón abandonado de la antigua Exposición Universal, los críticos debatieron la espinosa cuestión de si mi forma de apoyar el pie en una barandilla y de colocar la mano coquetamente en la cintura resultaba lo bastante apropiada —es decir, ortodoxa— para un texto sagrado de tanto calibre: María Luz Morales estaba a favor y Ángel Zúñiga en contra. Debía de ser el año 1946. O por ahí.)

			Yo no nací polémico, naturalmente. Y, sin embargo, casi todo lo que he hecho y lo que continúo haciendo acaba provocando una agitada controversia. Me he acostumbrado tanto a la discusión que, cuando no se produce, me decepciono. Les debo más a mis enemigos que a mis amigos: ellos me han proporcionado el estímulo necesario para llevarles la contraria. Y como, encima, casi siempre les he vencido... Hay que elegir bien a nuestros contrincantes. Conviene que sean selectos, pero inferiores: de lo primero me encargo yo y de lo segundo, ellos.

			En cuanto a La Bodega Bohemia... Era entonces un local deliberadamente inhumano. Sus estrellas, el desgarrador «¡Oh, Gran Gilbert!» con su canotier, su peluquín y sus canciones un poquito afrancesadas y otro poquito amariconadas, Encarnita Iglesias con sus romanzas de zarzuela saliéndole de los mustios ovarios en un desahogo casi pornográfico y Mary Alda delgadísima y enfermísima moviendo los brazos desesperadamente, hasta no saber cómo desenredarlos, al ritmo machacón, que el público coreaba, de Rema, rema marinero, formaban un show —comenzaba a utilizarse esta palabra— morboso y deprimente. Un día que llegó a Barcelona Jean Cocteau —el Teatro de Cámara, del que hablaré más adelante, le había montado una única representación de Los padres terribles— y le llevamos a La Bodega Bohemia, encontró el espectáculo francamente dégoûtant y cuando los franceses encuentran algo dégoûtant se acabó la conversación. Parece ser que aquella misma noche Cocteau telefoneó a Jean Marais, que estaba en París, le contó lo que había visto y Marais anuló el pasaje de avión que tenía para viajar a Barcelona a la mañana siguiente.

			Pero voy demasiado deprisa. No es que un libro como este deba mantener un riguroso orden cronológico, pero quizá podría detenerme en un par de cosas que me ocurrieron en la Agrupación de Doctores y Licenciados mientras hacía heroicos esfuerzos por conseguir que me suspendiesen en casi todas las asignaturas de las que me examinaba en junio y también, inevitablemente, en septiembre. Una de ellas sucedió durante el cumpleaños de la hija del director que se llamaba Mercedes —lamento repetirme pero es que este nombre, además de ser muy frecuente en Cataluña, ha aparecido muchas veces en mi vida— y era aún más joven que yo. El festejo se celebró en un local que tenía la Agrupación en la calle Consejo de Ciento, donde estudiaban las chicas. (Aunque el colegio era laico, las costumbres de entonces —bueno, las costumbres, los curas, los guardias urbanos y los gobernadores civiles— no permitían que los chicos y las chicas estudiaran juntos.) De modo que el cumpleaños de Mercedes —Chiner (o Giner) era el apellido, acabo de acordarme— fue un acontecimiento muy especial. Mi madre me planchó una chaqueta de lanilla —la mejor, la de «los domingos»— y se esmeró en sacarle la raya a unos pantalones bombachos —«de golf» se les llamaba en aquella época— para que me presentase en la fiesta lo más aseado posible. El resto —la media sonrisa, la timidez y el flequillo— lo puse yo.

			Había muchas chicas —falditas tableadas, calcetines hasta debajo de la rodilla y lacitos en las trenzas— y sobre una mesa larga —en realidad eran varias unidas— unas jícaras de chocolate con sus tazones, sus platos y sus cucharillas. También unos torteles y algún «brazo de gitano». Alguien había puesto una música —¿Bonet de San Pedro? ¿Bina Celi?— en el pickup, pero nadie se atrevía a bailar. Yo menos, claro. Primero, porque no sabía —sigo sin saber— y segundo, porque solo de imaginar que podía tener una muchacha en los brazos, me entraban sudores. Así que me quedé en un rincón sin hablar con nadie. (Con los años fui descubriendo que eso de quedarse solo, con cara de preocupación, como si se estuviera en otro sitio, es un truco que acostumbra a tener éxito. Ocurre como con esos actores que, antes de meterse en la cama con la protagonista de la película, dan la impresión de que están pensando en el crédito que van a pedir al banco la semana próxima: son los que gustan más.) La primera media hora no sucedió nada reseñable, pero al minuto treinta y uno...

			—¿Cómo te llamas?

			—Adolfo.

			(Pausa. Silencio.)

			—Yo Mercedes.

			—Bueno.

			(Silencio. Pausa.)

			—¿Te pasa algo?

			—No.

			—¿No?

			—No.

			(Pausa. Silencio. Pausa.)

			—¿En qué piensas?

			—En nada.

			—Pues vaya.

			(Silencio. Pausa. Silencio.)

			—¿Te gusta el chocolate?

			—¿El chocolate?

			—Sí.

			—Sí.

			—Chico, menos mal. Venga, arráncate.

			Me tomó de la mano y me llevó a la mesa donde estaba el chocolate caliente. La música se había animado y algunas parejas ya estaban bailando. Mercedes cogió una taza, la llenó hasta el borde y entonces..., entonces, al ir a pasármela, sucedió una desgracia: un chico de los que estaban bailando tropezó sin querer con el codo de Mercedes y el chocolate me cayó encima manchándome la chaqueta. Yo me quedé paralizado contemplando el desastre como imagino se debió de quedar Gravina viendo cómo se hundían sus barcos en Trafalgar. Pero las mujeres son mucho más dispuestas que nosotros y Mercedes no lo dudó un segundo:

			—No te preocupes, acompáñame.

			Fuimos al baño del colegio —el de niñas, no había otro—, tomó una toalla y la mojó con un poco de agua y jabón.

			—Quítate la chaqueta.

			Me la quité, se la di y empezó a frotar con un entusiasmo providencial. Pero el chocolate es terco y resistente. A los pocos minutos se lamentó:

			—Lo siento, no sale.

			(Silencio, silencio, silencio. Pausa, pausa, pausa.)

			—¿Te van a reñir?

			—Sí.

			—Te he dicho que lo siento, ¿verdad?

			Y me besó. Un beso largo, buceador e interminable, como los que uno podía sospechar que se daban —no se veían porque los cortaba la censura— Vivien Leigh y Robert Taylor en El puente de Waterloo. Cuando nos separamos, ella se marchó a bailar con otro (esta iba a ser una de las constantes de mi vida amorosa) y yo me fui corriendo a casa a escribirle un poema. (Esta también sería una costumbre —mala— de mi azarosa biografía sentimental.)

			Después del hallazgo de la boca de Mercedes Chiner (o Giner), hija del director de la Agrupación de Doctores y Licenciados, el tiempo pareció acelerarse y, de repente, a los «profes» se les ocurrió organizar una fiesta teatral como celebración de un fin de curso. Era algo que, en otros colegios, se hacía todos los años. Alguien —el profesor de literatura, supongo— seleccionó una obra de Zorrilla en un acto: El puñal del godo. Me eligieron para que interpretase uno de los papeles —se tenía constancia de que, además de «Una noche» me sabía de memoria la «Marcha triunfal» de Rubén Darío y «El Dos de Mayo» de no recuerdo quién— y no me quedó otro remedio que aceptar. El texto era tremebundo. Empezaba diciendo: «Oscuro e incierto se presenta el reino de Witiza» y, a partir de aquí, cualquier oscuridad, cualquier incertidumbre y cualquier Witiza era tan posible como imparable.

			Lo hice mal, muy mal. No me gustó. Por fortuna, en uno de los saludos, al terminar la representación, vi en segunda o tercera fila a Mercedes aplaudiéndome. Desde entonces siempre he actuado para alguna mujer desconocida que me estaba mirando desde algún lugar del teatro. Sin este mínimo aliciente no compensa salir a un escenario.

		

	
		
			EAJ 1 Radio Barcelona

			No estoy seguro de haber tenido una auténtica vocación de actor. Me refiero a si entendemos como una «auténtica vocación» aquella que me hubiese obligado a exclamar de pequeñito: «¡Quiero ser actor, quiero ser actor, es lo único que puede darle sentido a mi vida!». No. Mis expectativas acerca de mi futuro profesional pasaron por diferentes fases: había querido ser organillero —me encantaba escuchar las notas de un organillo que sonaba debajo de mi casa, mientras veía las sombras de los coches reflejadas en el techo de mi dormitorio—; también pensé en ser marino mercante —un amigo de mi primo «Vitoret», que desapareció en la guerra, trabajaba en la Escuela de Marina y me había prometido echarme una mano—; luego quise ser diplomático, aunque mi padre me había advertido de que en esa carrera solo ingresan —y algo tenía de razón— los familiares de los propios diplomáticos; y, finalmente, en un arranque desesperado, llegué a meditar la posibilidad de hacerme bombero, influido por la heroica hazaña de salvar a una jovencita rubia y temblorosa tomándola entre mis brazos segundos antes de que fuese pasto de las llamas. (Hacia el año 1987 o quizá 1988, El País dedicó en su suplemento semanal varios reportajes a personas conocidas que confesaban su secreta y frustrada ambición de haber ejercido un oficio distinto al que luego eligieron. Me sometí a una agotadora sesión de fotos —salvando la vida de la rubia de mis sueños— de la que me quedaron varias lesiones irrecuperables de espalda y un casco de bombero que me regaló el jefe de la brigada con destino en la Arganzuela.)

			Pero fui actor. Los hechos ocurrieron, como casi siempre, de una forma inesperada. Como ustedes ya saben —si han cometido la imprudencia de leer algunas páginas de estas memorias— yo era un niño muy tímido. No sé cómo explicarlo sin que ustedes caigan en la tentación de suponer que, encima de tímido, era imbécil, pero mi timidez no parecía precisamente normal. (De haber nacido en estos tiempos, mis padres habrían consultado a algún psicoanalista argentino.) Me resultaba del todo imposible comunicarme con los demás. Durante los primeros años de mi infancia nadie se preocupó («mira qué seriecito, parece una persona mayor»), pero luego la familia empezó a inquietarse («¿por qué está tan serio?, no parece un niño»). Esta frase de «no parece un niño» me ha perseguido toda la vida. Siempre he dado la impresión de tener más edad de la que en realidad tengo. (Bueno, últimamente es al contrario.) Tal vez contribuyó a esta idea mi tempranísima calvicie o el timbre —grave— de mi voz o mi incomprensible tendencia a intentar expresarme con sensatez. El caso es que, en cuanto rebasé la linde simbólica de los quince años, mi padre me apuntó a un club de ping-pong que se llamaba De 7 a 9 para ver si de esta manera, jugando, empezaba a relacionarme con la gente. Pues, no. Me sentaba en una esquina, seguía —sin entusiasmo— las partidas de los otros y solo jugaba, de tarde en tarde, con una conocida de mi padre —pequeñaja, rolliza y marimandona— que trabajaba con él en el ayuntamiento. (Era muy normal, en aquellos momentos de estrecheces —no recuerdo si ya lo he dicho—, que los periodistas fuesen, al mismo tiempo, funcionarios municipales.) La tal pequeñaja, rolliza y marimandona me ganaba siempre, de manera que a mi acostumbrada timidez se iba añadiendo un profundo complejo de inferioridad.

			Cuando el experimento del ping-pong fracasó, mi padre tuvo una ocurrencia brillantísima ante mi empecinada negativa a convertirme en un chico convencionalmente comunicativo: habló con un amigo, quien a su vez conocía a un señor que era pariente lejano de un individuo que tenía ciertas influencias en Radio Barcelona, para ver si podían hacerme una prueba para entrar en el cuadro de actores de dicha emisora. La recomendación surtió su efecto, pasé por un miniexamen de voz, dicción y buenos modales y me aceptaron. Fue muy sencillo.

			Debo reconocer que, a pesar de los inevitables tropiezos lógicos en un trayecto profesional como el mío y de las múltiples divergencias que mi larga labor ha suscitado, en general todo me ha sido siempre bastante fácil. ¿Suerte? ¿Talento? ¿Ambas cosas a la vez? Pertenezco a un oficio muy raro en el que no existen baremos fiables. ¿Por qué un actor gusta y otro no? ¿Y por qué el que gustaba cuando era joven deja de gustar cuando se hace viejo o al contrario? Conozco a muchos intérpretes valiosísimos que nunca fueron —ni serán— estrellas y, al mismo tiempo, sé de muchas estrellas que, en mi opinión, no valen nada. Normalmente me horrorizan los juicios de los profanos, pero los dictámenes de los profesionales también me aterran. En el fondo —y en la forma— no les concedo el menor crédito ni a unos ni a otros. No hay actor que resista el análisis de cinco representaciones seguidas. Tenemos la suerte de que los espectadores solo asisten a una.

			A partir de la frecuente realidad de que un intérprete sin talento puede acabar siendo considerado como un actor maravilloso, no hay norma, regla o pauta que resista. Un bailarín cruza el escenario bailando y se cae o no se cae, un cantante llega o no llega a una determinada nota, un director de orquesta dirige una sinfonía de Beethoven y se equivoca o no se equivoca..., pero, un actor... ¿cómo se sabe si un actor es bueno o malo? Ya, ya sé que hay signos externos evidentes: si se le oye o si no se le oye, si se le entiende o no se le entiende... Pero, aparte de estas condiciones obvias —en España no tanto, porque a muchísimos artistas ni se les oye ni se les entiende—, ¿en qué debemos basarnos para decidir que un actor —o actriz, naturalmente— es mejor que otro o que otra? En nada, absolutamente en nada; es decir, en nuestros gustos personalísimos y, por lo mismo, arbitrarios, infundados e injustos. Bueno, pues arbitrariamente, infundadamente e injustamente, a mí todo me resultó fácil desde el principio.

			O sea, que me incorporé al cuadro de actores de EAJ 1, Radio Barcelona, en la calle Caspe. Allí se hacía radio-teatro, una fórmula que, como su nombre indica, consistía en interpretar teatro radiofónicamente: es decir, leyendo detrás de un atril, en directo —aún no habían llegado a nuestro país las cintas magnetofónicas— y, casi siempre, con una música de fondo. Tenía mucho éxito y los oyentes esperaban estos programas con avidez. Dirigía aquel cuadro de actores una persona muy sensible —tal vez un poquito afectada— que se llamaba Armando Blanch. Entre los actores, me acuerdo de Encarna Sánchez —nada que ver con la otra Encarna Sánchez, la de Encarna de noche recientemente desaparecida—, de Ricardo Palmerola —guapito y novio in pectore de Aurora Bautista cuando esta estudiaba en el Instituto del Teatro y era alumna de Marta Grau—, de Dámaso García —graciosillo, rubicundo y algo «salido»—, de José María Angelat —de bonita voz, discreto y bonachón—, de Felipe Peña —serio, circunspecto, ceremonioso y padre, luego, de la excelente actriz Vicky Peña—, de Estanis González —siempre aparentemente cabreado—, de Isidro Sola —siempre supuestamente atractivo— y de la inquietísima saga de las Gisbert, abuela, madre e hija, las tres tiernas, las tres coquetas y las tres decepcionadas.

			De cuando en cuando, se incorporaban a aquel cuadro de actores algunos intérpretes famosos a la manera de lo que ahora se llamaría «colaboración especial» y allí conocí a Enrique Borrás. Debió de ser hacia 1945 o 1946 y don Enrique estaría ya muy cerca de los ochenta años. Yo no sé si ustedes se dan cuenta exacta de de quién les estoy hablando. Borrás era —después del exilio de Margarita Xirgu en Buenos Aires y en Montevideo donde fundó la Comedia Nacional— la figura más importante del teatro catalán y, probablemente, español. Lo había estrenado todo, lo había repetido todo y le habían premiado por todo. Vivía en una «torre» de las afueras de Barcelona (en Vallcarca) y los premios —recuerdo que me impresionó mucho— desbordaban las estanterías y reventaban los armarios. Una tarde, fui a visitarle con Ricardo Palmerola, quien, entre nosotros, presumía —y era cierto— de que lo imitaba muy bien. Supongo que don Enrique se habría enterado de esas gracietas imitativas de Palmerola porque le dijo: «M’han dit que m’imites molt bé. Endavant» («Me han dicho que me imitas muy bien. A ver»). Y Ricardo —que nunca fue un individuo moderado— se lanzó a imitar a Borrás de un modo realmente inmisericorde. No era difícil porque don Enrique, aunque tenía inmensas cualidades de actor, declamaba los versos con unos «latiguillos» espeluznantes. Cuando terminó, Borrás se le quedó mirando fijamente, hizo una pausa sin duda efectista y luego le espetó: «Si ho fes tan malament com tu, ningú no vindria a veure’m» («Si lo hiciese tan mal como tú, no vendría nadie a verme»).

			Colosal, el viejo estuvo colosal. La frase fue gloriosa. Tenía razón. A Enrique Borrás no se le podía imitar porque era un genio. Y los actores geniales lo son también —o sobre todo— por sus defectos. Una vez, en 1967, hice, con Nuria Espert y Gemma Cuervo —Gerardo Malla interpretaba a un ambiguo camarero que salía al principio—, A puerta cerrada en una adaptación de Alfonso Sastre del texto de Jean-Paul Sartre. Se estrenó en el teatro Poliorama de Barcelona y obtuvo un resonante triunfo. (Hay que decir que era la primera vez que se permitía representar una obra del padre del existencialismo francés dentro de los circuitos llamados «comerciales».) A puerta cerrada (Huis clos) se presentaba formando parte de un «espectáculo Sartre» que incluía también La p... respetuosa —la abreviación de «p...» sustituía a la palabra «puta» no porque en España estuviesen prohibidas las putas, sino porque estaban prohibidas las palabras: cuestión de finezza—, en el que actuaba mi amigo Fernando Guillén, esposo ya entonces —y todavía hoy— de Gemma Cuervo. Tuvimos un enorme éxito como ya he tenido la inmodestia de comentar. El Poliorama se llenaba todas las tardes y todas las noches —hacíamos dos funciones al día; o sea, catorce a la semana— y los sábados y domingos se formaban en la taquilla colas realmente espectaculares. Al bajar el telón en una de nuestras representaciones con el teatro abarrotado, le pregunté a Nuria un tanto irónicamente:

			—¿Tú por qué crees que vienen a vernos?

			Y Nuria, la nostra Núria, tuvo una respuesta sublime:

			—Vienen a vernos porque hablamos raro.

			Era verdad a medias. Es cierto que Nuria «habla raro», pero yo, no. O, por lo menos, no tanto como ella. Lo que explica que Nuria haya conseguido ser genial y yo me haya quedado con las ganas.

			En la época en que tuve la suerte de coincidir con Borrás en Radio Barcelona —me parece que leímos El alcalde de Zalamea: él interpretaba a Pedro Crespo y yo a Juan, el hijo—. Era don Enrique un hombre ya muy gastado por la vida y por los escenarios. Pero conservaba aún una admirable grandeza que le impedía aceptarlo. Veía mal y le flaqueaban un poco las piernas, pero si alguien —un jovencito imprudente como yo— pretendía cederle el asiento, él lo rechazaba con un gesto majestuoso como si en ese rechazo estuviese en juego su honorabilidad: «Al rey, la hacienda y la vida se ha de dar; pero el honor es patrimonio del alma, y el alma solo es de Dios». Luego, de puertas para adentro, tal vez las cosas fuesen de otra forma. Yo no sé —y no me atrevo a aventurar arriesgadas suposiciones— si don Enrique, en aquellos años, estaba ya enfermo ni si tenía problemas económicos. Lo que sí sé —porque se decía claramente y no se consideraba un secreto— es que Borrás no tenía inconveniente en actuar en cualquier pueblo de Cataluña y con cualquier grupo de aficionados con tal de que le pagasen quinientas pesetas, cantidad a considerar habida cuenta los tiempos que corrían. Naturalmente no tenía necesidad de ensayar ni a nadie se le hubiera ocurrido pedirle que lo hiciera. Como siempre interpretaba las mismas obras —El alcalde..., Terra baixa, El gran galeoto, En el seno de la muerte, O locura o santidad...—, llegaba a la población donde debía actuar, cenaba una buena butifarra amb mongetes, salía al escenario, decía los textos de siempre, sentándose o levantándose en los sitios también de siempre, le aplaudían, saludaba, levantaba en brazos y besaba a un niño —pequeñito— con una barretina, le pagaban los cien duros, los contaba dos veces y se iba a dormir al hotel o regresaba a su domicilio en la ciudad, según el pueblo estuviese muy lejos o muy cerca de Barcelona.

			Con estos «bolos» continuos, aceptados sin el menor criterio de selección, la justísima gloria que nimbaba la hermosa cabeza de Borrás empezó a perder su aureola. Su hermano Jaime —o Jaume—, que también era actor y que nunca acabó de digerir que Enrique tuviese más éxito que él, definió la situación con unas palabras concluyentes:

			—El meu germà fa tantes tonteries que s’está jugant el monument («Mi hermano hace tantas tonterías que se está jugando el monumento»).

			Puede. Entre otras razones porque en aquella época Enrique Borrás no tenía muy buena fama entre un sector del público que, a media voz, le acusaba de anticatalanismo. Y es que don Enrique solía cometer el desafío de recitar en los «fines de fiesta» o en «las funciones de homenaje» unos versos de Eduardo Marquina que decían:

			¡Por España! Y el que, traidor,

			la abandone, no encuentre

			en tierra extraña cobijo

			ni una cruz en sus despojos

			ni las manos de un buen hijo

			para cerrarle los ojos.

			(No me cuadran las sílabas, de manera que debo de estar cometiendo algún error, pero, en fin, el «mensaje» se comprende, supongo.)

			Una tarde, reponía Borrás en el teatro Comedia de Barcelona —hoy cruentamente descuartizado en cuatro o cinco salas de cine— su memorable interpretación del personaje de Manelic en Terra baixa. Yo fui a verle por dos razones de mucho peso: primera, porque mi padre, al ser crítico, tenía un «pase» para un par de localidades que me cedió: era costumbre de aquellos años que las empresas teatrales y cinematográficas regalasen «pases» válidos para la temporada a todos los periódicos de la ciudad con la pretensión, sospecho, de congraciarse con ellos e influir en el tono de sus críticas; y, segunda, porque sentía una gran curiosidad por ver cómo, en un momento del drama, don Enrique aún era capaz de pegar un salto y subirse a una mesa que, indefectiblemente, debía estar situada en el centro del escenario. (La proeza física que había realizado Borrás, cuando era joven, en el estreno de la obra de Guimerà, colocándose de un bote mayúsculo sobre la mesa, estaba escrita con letras de oro en la historia del mejor teatro catalán.) Llegó el momento tan esperado por mí y por todos los espectadores, salió don Enrique al escenario —había una especie de portalón al fondo— con una pelliza de piel de cordero y un cayado cruzado sobre los hombros que le permitía apoyar sobre él las dos manos, dijo unas frases —eso era lo de menos—, observó la mesa, se acercó a ella, midió la distancia y, sin darle tiempo a tomar carrerilla..., estalló una bomba en los lavabos del teatro y, razonablemente, lo del salto a la mesa quedó aplazado para mejor ocasión. Aunque luego se descubrió que la bomba no pasaba de ser un petardo, la verdad es que un grupo —o grupito— de catalanistas había querido darle un susto a su gloria nacional y lo consiguió. Todavía recuerdo que yo estaba sentado en un asiento de las primeras filas a la derecha del patio de butacas, junto a la puerta que conducía a los servicios donde colocaron el artefacto, y, en cuanto escuché la explosión, salí corriendo hacia el vestíbulo del local y, en menos de cinco minutos, se me pudo ver en la terraza del bar-restaurante Navarra tomándome —era casi verano— un granizado de limón. Cuántos pies aplasté y cuántas cabezas machaqué en mi frenética huida es un dato sobre el que las hemerotecas no se ponen de acuerdo.

			A veces me pregunto si grandes intérpretes de otras épocas lo serían también ahora. (Nunca vi a Margarita Xirgu ni, por razones obvias, a María Guerrero, pero algún disco que he escuchado de Margarita y alguna filmación que he conseguido alcanzar de doña María me hacen temer lo peor. Aunque, claro, probablemente soy injusto y, desde luego, no se puede opinar sobre un actor o una actriz solo por una grabación mal hecha o un fragmento cinematográfico ruinoso. Nadie llega a algo con nada: todos los éxitos pueden explicarse si uno hace el pequeño esfuerzo de querer explicárselos. He conocido a compañeros de oficio como Alberto Closas, Amelia de la Torre, Enrique Diosdado o Cándida Losada, que habían trabajado con Margarita y que la adoraban; y no se pasa a las páginas de los libros, como pasó María Guerrero, sin alguna razón artística fundamental.) Es muy posible que el estilo interpretativo de Borrás hoy nos pareciese inaguantable. (Era una forma efectista y artificial en la que importaba más la «música» que la «letra». Don Enrique podía conseguir que le aplaudiesen donde él quisiera porque, repito, lo que los espectadores celebraban era, sobre todo, la forma de decir los textos aunque no se comprendiera lo que los textos estaban diciendo.) Pero estoy seguro de que Enrique Borrás sería hoy un actor totalmente distinto al que fue entonces, manteniendo, sin duda, su enorme talento. La interpretación no es un arte —como ningún otro— que se pueda desarrollar al margen de la sociedad donde se produce. Estaba de moda un concepto enfático de la actuación teatral —los actores se formaban teóricamente, aunque no en la práctica, en lo que se llamaban Conservatorios de Música y Declamación, con lo que todo queda dicho— y el naturalismo se abría paso con dificultades, en una marea de voces altisonantes y gestos ampulosos. Había actores a los que se consideraba «naturales», pero de una «naturalidad» que hoy no aceptaríamos. Enrique Borrás, como Ricardo Calvo, a quien también conocí, eran dos longevos enternecedores que, cuando salían a escena a «hacer de ancianos», se sentían en la obligación moral de maquillarse de viejos para representar la edad que precisamente tenían: paradojas de un oficio que vive de inventarse una realidad inexistente.

			En el radio-teatro de EAJ 1 Radio Barcelona, se ofrecía a los oyentes una obra cada semana —también se inició la fórmula de adaptar guiones cinematográficos como los de Luz de gas o Casablanca— y los intérpretes que actuábamos allí logramos ser muy populares. (He encontrado, con motivo de descubrir «material» para estas memorias, una foto mía con tupé y bigote afilado que corta la respiración.) Nos pedían autógrafos, nos esperaban en la calle, nos llamaban por teléfono... Aún me acuerdo de cuando Ricardo Palmerola decidió irse a trabajar a Puerto Rico y fue a despedirle al barco media Barcelona. (Bueno, quizás algo menos pero, en cualquier caso, muchísima gente.) Y, claro, nos volvimos muy presumidos y muy tontos. Casi todos los intérpretes que he conocido en mi vida —igual en el teatro, en el cine, en la radio e, inexplicablemente, en el doblaje— han acabado o muy presumidos o muy tontos o muy tontos y muy presumidos, que viene a ser lo mismo.

			Yo también lo era. O también lo soy. ¿Qué más da a estas alturas del partido? Estuve a punto de evitarlo porque aún no había tomado en serio la decisión de ser actor. Faltaba que viniese a almorzar a mi casa un personaje que va a aparecer ahora mismo, justo en el capítulo siguiente.

		

	
		
			A Sevilla en treinta y muchas horas

			Ramón Martori tenía lo que, en el argot teatral, se conoce como una voz «pastosa» (según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, aquella que «sin resonancias metálicas es agradable al oído»). Estaba casado con una hermana —Cinta— de la mujer —Lola— de Ricardo Calvo. O sea, que era su cuñado, cosa que en el mundillo teatral de principios de siglo tenía su importancia. No estoy insinuando —porque sería incierto— que Martori se aprovechara de esta relación familiar. No lo necesitaba. Era un actor conocido, muy respetado profesionalmente y cotizadísimo como doblador de películas. (Él fue, por ejemplo, el juez Harvey de aquella famosa serie de historias que protagonizaron Mickey Rooney, Judy Garland y Lewis Stone, a quien Martori doblaba al español.) Su voz era hermosísima y como, además, tenía una dicción perfecta y fraseaba con una dulce y melodiosa cadencia, resultaba una delicia escucharle. Aunque, bueno, esta envidiable virtud profesional se puede acabar convirtiendo, a la larga, en un defecto. Los actores que hablan «muy bien» tienen la tendencia a hablar «demasiado bien» y terminan cayendo —no todos— en la tentación de «escucharse». Un intérprete que «se escucha» es aquel que, enamorado de su voz, habla sintiendo en exceso el placer de las frases, de las palabras y de las sílabas que salen de su garganta. A esos actores también se les llama, gráficamente, «redichos», porque parece como si dijeran sus textos por lo menos dos veces. Sucede mucho en la radio y en el doblaje —los dobladores han impuesto en el oído del público una forma artificial de hablar, inventando una naturalidad inexistente— y también, desde luego, en el teatro. Menos —o nada— en el cine, porque el problema de algunos actores cinematográficos —obligados, casi siempre, por los directores— es justamente el contrario: lo supuestamente «natural» en las películas españolas consiste en que no se entienda lo que dicen los personajes, partiendo de la opinión —tal vez acertada— de que en este país nadie escucha ni comprende lo que dice el otro. Una de las cosas más graves que le pueden ocurrir a un actor que empieza es que alguien cometa el error de comentarle que tiene una voz muy bonita. (A mí me lo dijeron y durante varios años me expresé en prosa y en verso —recitando, el engolamiento es más difícil de evitar— con un estilo amanerado y ridículo. Estaba tan preocupado por que mi voz sonara armoniosamente que mis interpretaciones resultaban —ahora me doy cuenta— falsas y pretenciosas. Se podría argüir en mi descargo que aquel teatro en el que yo me inicié hacía de la falsedad —de la mala falsedad, porque hay otra buenísima— una herramienta y que aquellos actores se parecían demasiado a los divos de la ópera.) Total, que yo tenía una voz «preciosa» y, por lo tanto, llevaba camino de convertirme en un excelente narrador de documentales sobre los arcos de medio punto en las iglesias románicas de la provincia de Soria.

			Martori y mi padre eran amigos. Yo apreciaba aquella amistad como algo lógico y casi inevitable entre dos personas que amaban apasionadamente el teatro, aunque uno fuese actor y el otro se viera en el incómodo deber de enjuiciar a veces su trabajo. (Luego he comprobado en mi propia experiencia que los tratos amistosos entre un actor —o un director o un autor— y un crítico son bastante complejos. Por las razones que fuesen —tal vez el teatro estuviera, socialmente, menos enfermo que ahora— mi padre y Martori se tenían muchísimo afecto.)

			Era un mediodía de la primavera de 1945 y el sol acariciaba los cristales que nos separaban de la terraza. (Punto. Como siga escribiendo así, Gala se va a llevar un sofoco.) Mi madre había hecho una paella excepcional. (Las paellas de mi madre eran famosas entre los amigos de papá como después lo fueron entre los míos.) Estábamos comiendo sobre una mesa rectangular, de mimbre, en la zona que nosotros calificábamos como «la galería» y Martori contaba que había adquirido los derechos para Cataluña de una obra titulada Vacaciones recién estrenada por Lola Membrives —«Doña Lola»— en el teatro Comedia. Relataba don Ramón el argumento: unos chicos se van de vacaciones con su profesora y uno de ellos —tímido, apocado, introvertido y sosaina— se enamora románticamente de la maestra y a partir de aquí suceden algunos hechos desgraciados, aunque muy atractivos para el público. Decía Martori que le costaba encontrar al actor que interpretase el papel de ese insulso, a la vez que poético, jovencito. De repente, cuando lo estaba diciendo, se me quedó mirando y se calló; luego, miró a mi padre quien, a su vez, me miró a mí; yo, dándome cuenta del riesgo que me amenazaba, miré al canario que estaba en su jaula y que, prudentemente, no se atrevía a abrir el pico. Pero ya era tarde: entre Martori y mi padre —a mamá la consultaron poco, todo hay que decirlo— decidieron que el enamoradizo mozalbete que caía en las redes de la menopáusica profesora se me debía adjudicar a mí. Concurrían varias condiciones favorables: estaba entrenado en la radio —lo de la voz, ya saben—, tenía «le physique du rôle» y continuaba siendo un tímido patológico. De modo que...

			Iniciamos unos «bolos» por Cataluña que marcaron el punto de no retorno de mi aventura teatral. Un viaje para el que, como ya he explicado, carecía probablemente de vocación: una incongruencia más conmigo mismo que nunca he conseguido resolver.

			¿Me gustó aquella experiencia? Quizá, no lo sé. En cualquier caso me gustaba —muchísimo— que me pagasen y una chica que iba en la compañía que se llamaba Carmencita Campoy —su hermana, ya famosa, era Ana María Campoy—, que luego se fue a México y que debió de casarse con algún gobernador de alguna provincia mexicana como acostumbraban a hacer todas las «güeritas» españolas que aterrizaban en el D.F. con el trasero en su sitio. (Quiero aclarar que mi padre me empujó a ser actor únicamente como un método terapéutico contra mi preocupante apocamiento, no porque pensase que este sería el oficio al que iba a dedicar mi vida.)

			Yo acababa de cumplir diecisiete años y había terminado el bachillerato luego de haber conseguido que me aprobasen en un examen de Estado que habrá pasado a los anales de la más escandalosa ignorancia estudiantil de la posguerra. Durante los siete largos años en los que estudié en la Agrupación de Doctores y Licenciados en Ciencias y Letras de la plaza de la Universidad, batí todos los récords hasta entonces conocidos de desidia y de pereza. (En reñida competencia con mis condiscípulos, desde luego.) Yo era, paradójicamente, un ignorante que sabía muchas cosas: conocía la Ilíada y la Odisea —en versiones abreviadas, pero las conocía—, estaba bastante familiarizado con los clásicos castellanos —Cervantes, Lope, Quevedo, El lazarillo de Tormes...— y leía y recitaba a los románticos —Zorrilla, Bécquer, Espronceda...—, me apasionaba la Generación del 98 —Los episodios nacionales de Galdós, Las memorias de un hombre de acción de Pío Baroja, Los trabajos del infatigable Pío Cid de Ángel Ganivet, las Sonatas de Valle-Inclán...— y, en un confuso revoltijo, Las aventuras de Guillermo Brown de Richard Crompton, Los papeles póstumos del Club Pickwick de Dickens, El último mohicano de Fenimore Cooper, el Sherlock Holmes de Conan Doyle y el Flash Gordon de los tebeos, sin olvidar —¡solo faltaría!— la enternecedora Annabel Lee de Alan Poe. Me interesaba la literatura porque me sentía llamado —¿por quién?— a ser un gran escritor y me fascinaban las chicas porque intuía —luego se confirmó el pálpito— que me iban a complicar la vida. También me gustaba el billar —el francés— y una de mis mayores decepciones filosocialistas ha sido que Felipe González no me haya invitado a jugar con él una partidita en la Moncloa. (Con Aznar no parece que vaya a ser posible.) Así que todo lo que no fuese literario, billarístico o erótico, me parecía una lastimosa pérdida de tiempo.

			Entonces me pasaron cuatro cosas estupendas: conseguí un carnet como miembro del Sindicato Vertical de Teatro, Circo y Variedades, sin el que no podía trabajar como actor profesional, me matriculé en la Facultad de Derecho, me contrataron en la compañía de Alejandro Ulloa para interpretar el cómico segundo en el Hamlet que se iba a representar en el teatro Calderón —ya no existe— y conocí a Elenita Alted, mi primera novia «formal». A ver si soy capaz de desarrollarlo todo con cierto orden.

			Para ejercer como artista se necesitaba estar en posesión de un carnet sindical —normalmente, se conseguía después de seis meses de «meritoriaje» en alguna compañía profesional sin cobrar un duro; los hijos de actores estaban exentos de cumplir con este enojoso trámite— que te facultaba también para cantar cuplés de Quintero, León y Quiroga en los cines de barrio y para encerrarte con tres o cuatro tigres en una jaula del Circo Olimpia de la Ronda de San Antonio. Consciente de que por ahí iban los tiros de mi porvenir, me enrolé —mejor, me enrolaron— en la troupe de Alejandro Ulloa, quien acababa de anunciar la reposición, con honores de estreno, del Hamlet de Shakespeare y el Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand. Ulloa era un actor que en aquellos momentos y en Barcelona —también luego en toda España y en Latinoamérica; llegó incluso a trabajar en Nueva York— «reventaba la taquilla». Tenía mucho público —sobre todo femenino— y recitaba melosamente, con una voz —de nuevo «la voz»—muy seductora, a la manera —fue su discípulo— de Ricardo Calvo. Alejandro tuvo la fortuna de encontrar en su trayecto a un empresario completamente loco. (Los empresarios «locos» —se les llamaba «caballos blancos» si eran amantes y promotores de la primera actriz o si montaban una compañía para estrenar alguna obra suya— fueron gentes estrafalarias que contribuyeron decisivamente, a golpe de talonario, al desarrollo del teatro español de la posguerra y que, por desgracia, han sido sustituidos por otros empresarios demasiado «cuerdos» especialistas en pedir subvenciones.) López Llauder —estos eran los apellidos del hombre que se jugó las perras con Ulloa— se inventó algunos trucos publicitarios que sorprendieron a los espectadores: por ejemplo, en el estreno de Cyrano, regaló a los invitados unos prendedores para colocar en las solapas de los caballeros o en los escotes de las señoras, en forma de espada con su cazoleta y todo. El público chifló con las espaditas, que colaboraron, decisivamente, al resonante éxito del espectáculo. (El señor López Llauder —delgadísimo y neurótico— acababa de inventar en España el marketing y el merchandising: nadie se lo agradeció.)

			Yo era, nada, «el meritorio». Asistía —puntual— a los ensayos, procuraba —para no debilitar mis hábitos defensivos— hablar con la menos gente posible, me sentaba muy quieto, muy soñador y muy entristecido, y, cuando llegaba mi turno, me levantaba y decía delante de la corte formada por el Rey —Luis Orduña—, la Reina —Laura Boyé—, Ofelia —Ana María Campoy hermana de Carmencita a la que, por suerte, ya estaba olvidando— y, claro, Hamlet —Alejandro Ulloa—: «Negro el designio, pronta la mano, dispuesto el tósigo, propicia la hora, cómplice la ocasión y sin testigos...». Luego, con una mirada siniestra que yo consideraba penetrante, vertía un líquido venenoso en el oído del actor que interpretaba al monarca en la representación que los cómicos ofrecían en Elsinor obedeciendo las órdenes del príncipe. En uno de estos ensayos cruzó el escenario, por detrás de la mesa del apuntador, un individuo extrañísimo cojo y jorobado —en la línea de Quasimodo, pongamos por caso—, me oyó recitar, se detuvo un momento y sentenció: «Este es el mejor».

			Después de tan contundente aseveración —era un administrativo del teatro—, se marchó a sus cosas. Demasiado tarde, porque la catástrofe ya se había producido: el rey, la reina, Ofelia, Horacio, los cómicos, los «malditos» con sus lanzas, el apuntador, el traspunte, un utilero y, obviamente, Alejandro Ulloa, me miraron como si se acabase de producir la erupción del Vesubio. Por la noche se lo conté a mi padre, quien, lleno de sabiduría y de escepticismo sociológico, me advirtió: «No te fíes». A las tres semanas se estrenó aquel Hamlet y fue un enorme triunfo para todos; aunque no para mí, lo cual permitió desconfiar de la impertinente profecía del sosia de Quasimodo. Sin embargo, un día, el actor que interpretaba a Laertes cayó enfermo durante la función de la tarde y, como era de cierta gravedad, no quedaba otro remedio que suspender la sesión nocturna. Pero... ¡no contaban conmigo! Yo —¡por si acaso, nunca se sabe!— me había estudiado los papeles de Horacio y de Laertes y había tenido la paciencia de verme todas las representaciones «entre cajas» por si alguna vez se producía una «desgracia». Total, que me fui al camerino de Alejandro Ulloa y le juré por el espíritu de Shakespeare en Stradford que estaba en condiciones de sustituir al actor ausente aquella misma noche. Alejandro me miró de arriba abajo —la desconfianza es un rasgo característico de los intérpretes protagonistas—, me llevó al escenario, me hizo una brevísima prueba —no daba tiempo para más— y se la jugó. Le salió bien. «Nos» salió bien. Al terminar la función de aquella noche, para mí memorable, recuerdo que los acomodadores me aplaudieron. Y cuando, al cabo de un tiempo, el actor que había enfermado se curó, ya nunca más hizo el personaje de Laertes porque Ulloa me lo había otorgado a mí en propiedad: la predicción del jorobado de Notre Dame se había cumplido. Al resto de los actores de la compañía la confirmación del milagrito de Fátima les sentó regular. Y yo invité al profeta —Antonio Mos se llamaba— a una de las sabrosísimas paellas de mi madre. ¡Qué menos!, ¿no?

			En cuanto cumplí con los preceptivos seis meses de meritoriaje —a partir de mi interpretación de Laertes me pagaban, creo recordar, veinticinco pesetas diarias—, se me planteó un complejo interrogante: con el carnet sindical en el bolsillo, ¿me quería dedicar definitivamente a ser actor?, ¿era esa de verdad mi vocación, una vez desechadas las de organillero, bombero y marino mercante con un amor en cada puerto? Como no encontraba respuesta a tan gravísimas preguntas, decidí, una vez más, consultar a mi padre:

			—Debes estudiar una carrera.

			—¿Universitaria?

			—Sí, claro, universitaria.

			—¿Cuál?

			—Derecho.

			—Yo preferiría Filosofía y Letras.

			—Te morirás de hambre. Además, esa es una carrera femenina.

			—¿Y qué?

			—Nada: Derecho.

			—¿Derecho?

			—Derecho.

			Mi padre y yo firmamos un pacto de sangre: primero, sería abogado y luego, si me empeñaba en seguir como actor, adelante, que él no se iba a oponer. Nunca se opuso. (En aquella época todavía la oposición de los padres tenía un peso que después ha ido perdiendo.) Aparte de que ¿cómo iba a estar en contra de un oficio que él mismo me había aconsejado?

			Es muy posible que esta situación que estoy relatando resulte ahora imposible de comprender. Debo explicar que los actores eran personas bastante mal vistas por la sociedad. Se suponía que ellos acababan siendo —si no lo eran antes— mariquitas; y ellas, mujeres, por lo menos, de «vida airada». (Licenciosa, disoluta.) Comprensiblemente, las honorables familias cristianas de la posguerra se resistían a que sus retoños y «retoñas» estuviesen abocados a tan pecaminoso destino. Así que me lie con el Derecho Romano, el Natural y el Administrativo, ya que no pude liarme con una sobrina de Ulloa que también era novia —blanca— de Pepe Tous y de Narciso Ibáñez Serrador. (Me contaron que Chicho quería asesinarme con una pistola que, por fortuna para mí, tenía serias dificultades para manejar; siempre que cuento esta historia él la niega, pero algunas personas de buen crédito aseguran que hay testigos.)

			A partir de mi rápido ascenso del cómico segundo de Hamlet al papel de Laertes, hermano de Ofelia, y de un cadete de la Gascuña al personaje de Christian enamorado —tontísimo— de Roxana en Cyrano de Bergerac, los sucesos —siempre favorables— se comenzaron a desarrollar con vertiginosa rapidez. Solo la salud, la mala salud, se empeñó en darme algún disgusto de cuando en cuando. (Una tarde, me trasladaron urgentemente del escenario a la mesa de operaciones de una clínica al borde de una peritonitis como consecuencia de la inflamación agudísima del apéndice y me intervinieron maquillado porque no dio tiempo ni a lavarme la cara. Mi fragilidad física ha corrido constantemente paralela a mi solidez profesional. Bueno, váyase lo uno por lo otro: nadie me ha dado la menor posibilidad de elegir.)

			La compañía de Alejandro Ulloa salió de gira y yo, manteniendo caballerosamente el pacto que había sellado con mi padre, me quedé en Barcelona dándole algún que otro tiento al Derecho Penal —la única asignatura que me gustaba— y aprendiendo a jugar «a tres bandas» en unos billares próximos a la universidad y muy cerca del cine Central, en el que desarrollaban sus manualidades unas «pajilleras» francamente desangeladas sobre las que tal vez sea mejor que no me extienda demasiado. El caso es que a los treinta días Alejandro llamó a mi padre para convencerle de que me autorizase a incorporarme a su tournée porque el galán —¡los galanes, siempre tan quebradizos!— había enfermado de no sé qué padecimiento genitourinario. Papá rezongó, se hizo de rogar —Ulloa era muy amigo suyo— y, por fin, accedió. Me subí a un tren que iba a Madrid y, luego de hacer transbordo en la estación de Atocha, me monté en otro «rápido» que, teóricamente, debía trasladarme a Sevilla. Fue un viaje de unas treinta y tantas horas que entretuve estudiando diversos y variados papeles en La vida es sueño, El alcalde de Zalamea, El zapatero y el Rey, Don Juan Tenorio, Don Álvaro o la fuerza del sino y algún que otro título que en estos momentos no recuerdo. Famélico, ojeroso y extenuado, llegué una mañana a la famosísima «capital hispalense». Allí me estaba esperando, en un coche de caballos, un excompañero de Radio Barcelona —Estanis González— a quien también había reclutado Ulloa.

			De todos los acontecimientos que me han sucedido en mi interminable carrera profesional yo creo que fueron aquellos los más apasionantes. Estanis me llevó a vivir a un extraño lugar —mitad pensión, mitad casa de citas— que estaba en una callejuela de la Alameda de Hércules. La dueña —algo desbaratada de tanto trajinar alcobas y pescaíto frito— se llamaba Concha y era muy frescachona. En la casa de huéspedes —digámoslo así— se alojaban un tenor cómico de zarzuela, dos señores —algo mayorcitos y un tanto sospechosos— con un perro de aguas, que estaban trabajando en la compañía de Tina Gascó y Fernando Granada, y, además, como ya he relatado, Estanis González y yo. Con el tenor no había que contar porque iba mucho a misa y, como los señores mayorcitos estaba claro que eran de la acera de enfrente, la verdad es que nosotros no dábamos abasto: en cuanto las chicas terminaban con sus obligaciones sociales y nosotros regresábamos de darle la puntilla a la función de noche, nos sentábamos a la mesa con la madame —que nos había preparado unos montaítos de lomo excelentes— y jugábamos unas partidas de tute hasta las tantas. Luego nos íbamos a dormir y cada madrugada alguna que otra pupila se nos colaba entre las sábanas para hacernos la caridad de su elocuencia.

			Claro, claro, pónganse en mi lugar: dieciocho años, la manzanilla, la calle de las Sierpes, el barrio de Santa Cruz, la Giralda, los pinchos de gambas con gabardina, los «colmaos», el cante y los sudores para «largar» los textos mal aprendidos en el tren: «Sevilla, Guadalquivir, cuál atormentáis mi mente», como dijo el duque de Rivas..., me dio tanto el esqueleto de sí que de la nuez a los calcetines se me podía medir el entusiasmo. Después de Sevilla, Málaga, donde me alojé en una peluquería de señoras. La dueña —¡siempre una dueña, mire usted qué instinto!— me llevaba el desayuno a la cama —café con leche con porras recién salidas de la churrería—; luego, yo me ponía una bata —bueno, una especie de batín tres cuartos azul sufrido— y me iba al salón a departir con las clientas. Me sentaba en una sillita recién restaurada y contemplaba absorto la compleja ceremonia del lavado y marcado o la permanente Solriza. Después de comer —la patrona me invitaba bastante—, me echaba una siesta reparadora y, a media tarde, me marchaba al teatro Cervantes a seguir peleándome con los textos.

			Los decorados eran de papel —imposible disimular las dobleces de su exilio en el interior de las cestas de mimbre—, los actores no siempre se sabían sus párrafos, al apuntador había que sujetarlo para que, con los nervios, no se saliese de su concha, las luces venían de las candilejas y dejaban a los intérpretes blancos como Bela Lugosi o amarillos como Fu Manchú, los camerinos olían a cera de corista recién depilada, por los escenarios se paseaban los ratones presumiendo de ser parientes del empresario, las paredes no se podían tocar porque la humedad les roía las entrañas y por el agujero de los lavabos se adivinaba el principio del fin del mundo y el origen de la guerra de Abisinia. Bueno, pues daba igual: a mí toda aquella putrefacción me parecía deslumbrante.

			Y eso que aún no había conocido a Elenita, la pionera de mis dieciocho novias «formales». Ánimo.

		

	
		
			Elenita en Bilbao

			Elenita —a todas las chicas de mi generación les chiflaban los diminutivos— era muy rubia y muy espigada. Tenía los ojos claros y el talle escueto. (Cuando mi padre la conoció, me dijo con cierta ironía: «Ignoraba que te gustase Botticelli».) Era hija de una pareja de actores que trabajaba con Paco Melgares. (Comprendo que estoy citando nombres de personas que ustedes, seguramente, no conocen, pero me resulta imposible contar mi vida sin hacer referencia a ellas.) Francisco Melgares —su hijo, también Paco, ha salido ya en otro episodio de estas memorias— fue uno de los pocos intérpretes realmente geniales del teatro español a los que tuve la suerte de conocer. El otro, en mi opinión, fue Antonio Vico. Y quizá, quizá, Pepe Isbert, aunque a don José le vi y le traté sobre todo en el cine.

			Lo cierto es que si alguien se decidiera a preguntarme en qué se reconoce a un actor genial de entre otros que no lo son, no podría contestarle claramente. (Cuando escribí en un capítulo anterior que Nuria Espert es un genio porque habla «raro», estaba diciendo tan solo una boutade. Con afecto hacia Nuria, pero sin más trascendencia. Si las rarezas fuesen lo único que distinguiera a la genialidad, el teatro, la política y el periodismo españoles estarían abarrotados de genios.) Desde mi punto de vista —discutible, porque está mediatizado por mi deformación profesional—, un actor genial es aquel que, de pronto, puede llegar a sorprenderme. Tan sencillo —y tan complicado— como esto. Con frecuencia dejo de ir a ver obras cuyo texto conozco porque, leyendo los nombres de los intérpretes en la cartelera —o el del director, depende—, me basta con cerrar los ojos para «saber» cómo es el espectáculo. La irrupción —yo creo que positiva— de los directores en nuestra escena nacional ha mejorado el nivel medio interpretativo de las representaciones, pero ha impedido —tal vez haya llegado el momento de confesarlo— el nacimiento o el desarrollo de algunos actores «diferentes». Existe una abrumadora propensión a la mediocridad: en la literatura, en las artes plásticas y —confío en que Manolo Vicent no se me ofenda por el símil— hasta en los toros. Cada vez es más difícil encontrar artistas que, simplemente, hagan «otra cosa». Bueno, pues Paco Melgares —en cuya compañía estaban contratados los padres de Elenita— sabía hacer eso: una cosa que era... «otra».

			El público apreciaba y agradecía la singularidad. (Se contaba de Francisco Morano —con quien arranca, dicen, cierto «naturalismo, que era un intérprete tan expresivo que salía a escena, vestido de frac, se sacaba de la mano un guante, y le aplaudían. Como aseguraba un actor amigo mío un tanto iconoclasta: «¡Coño, tendría seis dedos!».) Todos los actores con los que trabajé cuando empezaba habían luchado para encontrar «su estilo». Era una obsesión de la que nadie se libraba. (Yo tampoco.) Ahora el problema es otro: los actores jóvenes quieren ser sinceros —deseo, evidentemente, elogiable—, aun a costa de que la suma de las sinceridades de todos los que intervienen en el reparto conduzca a un resultado falsísimo. El factor sorpresa es esencial en el teatro. (Las obras en las que se adivina la solución del conflicto antes de que el enredo desemboque en su final, casi nunca tienen éxito.) Solo admiro a los actores que son capaces de hacer en el escenario algo que a mí no se me hubiese ocurrido. Admito que es una manera de enjuiciar a mis compañeros muy poco seria y bastante arbitraria, pero, francamente, es la única que me importa. Y además —hipocresías aparte—, la que todos los artistas aplicamos. El talento de los demás nos provoca —incluso a pesar nuestro— la admiración o el bostezo. Para ir al teatro a ver lo mismo que hago yo, prefiero quedarme en casa.

			Paco Melgares —intérprete excepcional, como ya he dicho— estaba casado con Consuelo de Nieva —actriz discretísima tirando a inocua—. Lo comento como dato estrictamente histórico. El teatro español de la posguerra se basaba, sobre todo en su apartado de actores, en la muy respetable institución del matrimonio. Ahí va, como ejemplo, una breve lista que me viene a la memoria de parejas populares de cómicos que constituían «cabecera de cartel»: Tina Gascó y Fernando Granada, Aurora Redondo y Valeriano León, Amparo Martí y Francisco Pierrá, María Basó y Nicolás Navarro, Carmen Carbonell y Antonio Vico, Milagros Leal y Salvador Soler Mari, María Fernanda Ladrón de Guevara y Rafael Rivelles... El país olía a cocidito en la buhardilla y el teatro era un asunto doméstico y familiar muy para matrimonios más o menos avenidos. Claro que, en ocasiones, el sagrado vínculo conyugal se venía abajo por culpa de la dama joven teñida de rubio platino, del galán con bigote rectilíneo o, simplemente, de una temporada un poco más larga de lo previsto en Andalucía entre noches de vino y rosas y paseos en calesa con unas botellitas de manzanilla. Aunque —aclarémoslo— en el fondo nada se salía de la norma. Es verdad que, frecuentemente, las actrices y los actores, como andaban siempre dormidos y se levantaban tarde, sufrían algún que otro despiste a la hora de meterse en la cama, pero, ya digo, como el negocio era entre ellos —gentes de mal dormir— ni el cardenal Segura se escandalizaba demasiado. Las cómicas se liaban con los cómicos y, como mucho, extendían sus filigranas a algún que otro crítico o a algún que otro dramaturgo. Nuestros encantadores burgueses de las primeras posguerras —hubo varias— iban al teatro a admirar los elegantes modelos de Irene López Heredia y la calva reluciente de Mariano Asquerino, dos elegantes intérpretes de los que se murmuraba que, arrastrados sin duda por el celo profesional, tenían la costumbre de ensayar en privado sus escenas amorosas hasta un punto más allá de lo estrictamente necesario. Mientras, Manolo Caracol le cantaba a Lola Flores La niña de fuego en el teatro Poliorama de Barcelona: un escenario que después, muchísimo después, iba a estar muy unido a mi trayectoria como actor y director.

			Elenita —volvamos a lo que realmente me importaba entonces— estaba contratada, como sus padres, en la compañía de Paco Melgares, quien le repartía, de cuando en cuando, pequeños papeles de doncella con cofia y delantal, de esas que toman el teléfono —cuando suena— al principio del primer acto para avisar al que llama —y, de paso, a los espectadores— de que la señorita Menchu está en la peluquería y se la espera en la casa de un momento a otro. También a veces hacía de sevillana y cruzaba el patio tarareando un cuplé con unas flores recién cortadas entre los brazos. Luego, Elenita se refugiaba en su camerino y allí leía novelas de mucho amor para hacer tiempo hasta la representación de la noche, en la que, inevitablemente, volvía a coger el teléfono —cuando sonaba— o a cruzar el patio con las flores entre los brazos y el cuplé entre los dientes. En la larguísima pausa que se establecía de función a función llegaba yo con mi juventud en los dedos y nos tocábamos un poco. (Solo lo justo porque los padres —que, imagino, estaban al tanto de nuestros propósitos— le habían prohibido que cerrase la puerta del camerino.)

			Nunca me acosté con Elenita y tengo la impresión de que me voy a morir sin saber si ella —como yo— se quedó con las ganas. Las chicas decentes de la posguerra eran impenetrables en todos los sentidos. (Ni había un lugar donde penetrarlas ni resultaba fácil averiguar si deseaban ser penetradas.) La posibilidad de ir a un hotel era más que remota porque los conserjes —reprimidos sexuales al servicio de la policía— se encargaban de impedirlo exigiendo a la pareja la exhibición del llamado «Libro de Familia», un discriminatorio documento que solo poseían los individuos casados por la Iglesia; tampoco se podía pensar en acudir en peregrinación a un meublé porque las novias se negaban a acudir a un local frecuentado por prostitutas; cabía la solución de una playa desierta —¿cuál?—, un bosque umbrío —¿dónde?—, un campo sin segar —¿cuánto?— o un rincón oscuro —¿cómo?—. Eran tantas las dificultades sociopolíticas y tantos los dengues de las chicas, paralizadas entre el temor al infierno y el miedo al embarazo, que uno, fatigadísimo, acababa por desistir.

			Aunque, claro, con esos obstáculos la temperatura erótica subía en vez de menguar. Recuerdo —con comprensible y cabreada nostalgia, evidentemente— que, siempre que tomaba a Elenita del brazo, tenía una erección, se me humedecía el denominado miembro viril y acababa manchando —una señal viscosilla y delatora— los pantalones en su zona menos discreta. Si estábamos a solas en su camerino, Elenita sonreía y se ruborizaba un poco, pero si el accidente sucedía en mitad del paseo de Gracia, de la Rambla de Cataluña o de la Diagonal —pongo como referencia de calles céntricas—, la situación se complicaba: Elenita fingía mirar escaparates, yo compraba un periódico —el de formato más grande— y me lo colocaba estratégicamente, de manera que disimulase el desaguisado que, sin proponérmelo, acababa de cometer. Pero, nada, todo el mundo —eso creía yo— dirigía sus ojos hacia mis partes más indignas. (Tardé bastante en comprender que la dignidad o la indignidad son cuestiones de otro departamento anatómico.)

			Este asunto de mis incontrolables erecciones terminó siendo una obsesión. ¿Cómo evitar la alegría fisiológica de mi órgano sexual? Cabía la drástica solución de no pasear por la calle con Elenita, pero este era, a mi juicio, un método molesto para mí y desconsiderado para ella, quien, aun siendo la causa de mi apuro, no lo provocaba intencionadamente. Después de darle muchas vueltas a tan delicada cuestión, descubrí un sistema que así, de pronto, me pareció perfecto: recorté con unas tijeras unos retales de lana que encontré en casa, y me envolví con ellos el glande cuidadosamente. Para que la tela se pudiese sostener alrededor de mi sexo, la sujeté anudándola con unos cordeles finísimos que también hallé en la cestilla de labor de mi madre. Y así fui a buscar a Elenita y a tomarnos juntos un refresco en la plaza Real.

			Los primeros días todo fue bien y yo estaba encantado con mi invento —me dejaba una marca circular y amoratada en el prepucio, pero, bueno, nada grave— hasta que un día fuimos a bailar. Nos habían recomendado una terraza con farolillos —apenas daba tiempo a verlos encendidos porque Elenita tenía que estar en su casa a las nueve— que había en Vía Augusta cuando por esa calle pasaba el tren. En los primeros bailes todo marchó perfectamente porque, aunque en los lentos las erecciones aumentaban de tono y de volumen, yo sabía que la situación estaba controlada. Hasta que la música se animó, el ritmo se fue encrespando, nosotros nos lanzamos —aunque yo no sabía bailar, me movía como un loco para distraer a las otras parejas—, los cordelitos empezaron a aflojarse, la tela en la que tenía enfundado el pene se empezó a deslizar cuesta abajo por el canalillo de los pantalones, aterrizó un instante sobre el zapato izquierdo y después cayó al suelo quedando en el centro de la pista de baile como la prueba desoladora de la vergüenza de los hombres en general y de la mía en particular. Elenita me dejó de ver una semana, pero luego, gloriosamente, volvimos a meternos mano en su camerino.

			Cuando estábamos enfrascados en este cambio de impresiones fisiológicas, Paco Melgares tuvo la desagradable ocurrencia de iniciar una gira por «provincias» —este término no levantaba entonces ningún resquemor autonómico— con lo más selecto de su repertorio. Debutaba la compañía de Melgares en el teatro Arriaga de Bilbao y allá se marchó Elenita con sus padres, sus zapatitos de medio tacón, sus calcetines tobilleros, sus cofias, sus delantales y sus peinetas. La despedida fue muy triste. Nos habíamos citado en la puerta de su casa y, al bajar los últimos escalones del portal y acercárseme para besarnos en la mejilla, comprendí que había estado llorando. Nos tomamos del brazo y subimos caminando hasta la plaza Urquinaona. En silencio, porque la situación era francamente dramática. (Como además a Elenita se le había muerto un pariente cercano, la familia la obligaba a guardar luto por él —un año— y vestía de negro riguroso, falda y blusa incluidas.) Al llegar a la calle Valencia esquina paseo de Gracia nos montamos en un tranvía que nos dejó al principio de la Travesera de Gracia. Luego, a pie, hasta Muntaner. Por allí, en la acera de la derecha mirando al Tibidabo, había un bar un poquito cochambroso con lámparas de tulipas coloradas, que tenía gran éxito entre las parejas que, como Elenita y yo, buscaban algún rincón oscuro para hablarse al oído. Nos juramos amor eterno, nos prometimos una copiosa y diaria correspondencia y nos engolosinamos ante un futuro que se adivinaba apasionado, emocionante y, por supuesto, matrimonial. Le besé los labios, el escote —por el que asomaba la media luna de sus pechos—, mientras ella, presurosa, aliviaba el cerco de la tela que oprimía mi sexo y el resultado fue tan grandioso que unos novios que hacían manitas por debajo de una mesa entre limonada y limonada decidieron salir del bar y darse un garbeo. Entonces, Elenita tuvo un gesto inesperado: abrió parsimoniosamente su bolso y sacó de él un minúsculo paquetito que me entregó ruborizada; quité el papel que lo envolvía y descubrí una cajita transparente: dentro había, enroscados como adorables caballitos de mar, unos cuantos pelos rubios de su pubis. Me conmoví, aspiré con deleite el perfume de aquel regalo turbador y capilar y tuve una erección desgarradora. Al otro día por la tarde, debo reconocerlo como una derrota, Elenita se marchó a Bilbao.

			Bilbao. En 1946 —el Gobierno francés cierra sus fronteras con España, la ONU aconseja la retirada de embajadores y una muchedumbre se manifiesta en la plaza de Oriente para apoyar al régimen de Franco— Bilbao estaba muy lejos. Mucho más que ahora, que te subes a un avión, te bebes un zumo de naranja —envenenado especialmente para Iberia— y en un pispás acabas en Sondica. Mis padres, conscientes de lo aventurado del viaje, me fueron a despedir a la estación y a mi madre se le saltaron las lágrimas cuando el tren arrancó con un resoplido asmático que no vaticinaba nada bueno. No me había resultado fácil convencerles. ¿Qué se me había perdido a mí en Bilbao?: Elenita, se me había perdido Elenita, mi primera novia, ¿es que no podían comprenderlo? Lo comprendieron. Y por eso estaban en el andén de la estación de Francia de Barcelona diciéndole adiós a aquel hijo que se iba al amor como quien se va a la guerra.

			Bilbao: «Ten cuidado con la humedad», «y las comidas que son muy fuertes y picantes», «y el humo de las industrias que te lo tragas al hablar y, después de arañarte en la garganta, termina en los pulmones de mala manera», «y la ría y Portugalete y el puente colgante y la Virgen de Begoña, que debes ir a rezarle, no se te olvide», «y abrígate bien con la bufanda y ponte los chanclos, que en Vizcaya cuando llueve no tienen miramientos».

			Elenita me había buscado —y encontrado— una pensión de muy pocas pretensiones —digamos que de ninguna— en un quinto piso de un inmueble que miraba a la puerta del escenario del teatro Arriaga. No tenía ascensor y, como yo viajaba con una maleta de madera, que fue todo lo que quedó de mi primo Vitoret al que fusilaron en el Ebro porque se quiso pasar a los nacionales, pues, la verdad, cada ascensión al último rellano me dejaba sin resuello. Hacía frío porque era diciembre y porque en la posguerra los inviernos duraban muchísimo para fastidiar. La dueña de la pensión —no recuerdo su nombre— hablaba con acento vasco, cosa que, como luego supe, es bastante común entre los vizcaínos, sean o no de Bilbao, Pero, claro, como yo nunca había salido de Barcelona —para ir a Gerona, por ejemplo, te daban un salvoconducto que te entregaban en la comisaría si el alcalde de barrio te extendía, generosamente, un «certificado de buena conducta»—, creía que en España solo existían tres acentos: el madrileño, que se había inventado Arniches, el andaluz, que se utilizaba para las comedias de los Quintero, y el catalán, que era el único que tenía su lógica. Así que, al principio, me costó entender lo que estaba diciendo:

			—Oye, pochola, de entrar en la habitación de este ni se te ocurra.

			—No señora.

			—Nada de sinsorgadas.

			—Nada.

			—Que pájaro que vuela... ¡a la «casuela»!

			No. Elenita nunca entró en mi cuarto. Ni yo en el de ella, desde luego. Por las mañanas paseábamos por el Arenal y al mediodía nos tomábamos unos chiquitos en el casco viejo; después, por la tarde, ella se iba al teatro y yo me quedaba en la pensión, batallando, sin ánimo de victoria, con el Derecho Romano y el Canónico. Un domingo, fuimos, con otros actores jóvenes de la compañía de Melgares, a comer sardinas a Santurce. Y por las noches, al acabar la segunda y última función, los cómicos —los padres de Elenita también— se reunían en un café viejo y destartalado desde cuyos ventanales se adivinaba la ría con las luces encendidas de sus barcazas. Allí la nómina de los faranduleros daba buena cuenta de los bocadillos de atún, las tortillas de patata con cebolla y los boquerones en vinagre. La conversación me parecía insulsa porque a mis compinches los actores —igual los de ayer que los de hoy— en cuanto se les saca de hablar de ellos mismos o de criticar a los colegas, el ingenio coloquial cae en picado. Curiosamente, el mundo del teatro —al que se le podría suponer rico y fértil por su base supuestamente culta— acostumbra a ser más bien insípido. Los actores suelen estar tan obsesionados con los personajes que representan, con el sueldo que cobran por interpretarlos, con los elogios que esperan recibir en los periódicos y con el tamaño de las letras de su nombre en los carteles que apenas les da tiempo de preocuparse de otros asuntos. Un actor, entre la guerra de Bosnia y un contrato tirando a cómodo no lo duda un momento: llama a Pérez Puig.

			En una de estas pesadísimas veladas nocturnas, Melgares dijo una frase lapidaria:

			—Hay borrachos de vino y borrachos de agua; los de agua, son los peores.

			Paco Melgares tenía fama de borrachín (se murmuraba de él que, con Antonio Vico, barría la Rambla de las Flores todas las madrugadas camino de los últimos espasmos de la Barceloneta). Murió joven y mucho me temo que las nuevas generaciones de intérpretes no tengan ni idea de quién estoy hablando. Una lástima, porque todos somos herederos de todos y no se puede digerir a Lee Strasberg —gracias a las dosis de bicarbonato que se trajo William Layton vía USA— sin conocer a quienes nos precedieron en el nobilísimo truco de engatusar al público.

			Me encontraba mal. Cada día un poco peor. Me costaba mucho levantarme y sentía en la boca un sabor amargo y ácido muy desagradable. Tenía dificultades para respirar y las piernas me pesaban enormemente.

			—Bilbao, eso es Bilbao.

			Lo aseguraban todos: la primera actriz, la característica, el galán cómico, el genérico, la damita joven, el apuntador, el traspunte, el representante, los padres de Elenita y Elenita:

			—Bilbao, Bilbao, ojo con Bilbao.

			Me lo creí. Y empecé a defenderme. Caminaba despacio, doblaba las esquinas con precaución asomando primero la nariz y luego la cabeza, protegida con un pasamontañas, y, en cuanto caían unas gotas, me metía en cama con una botella de agua caliente que me proporcionaba, maternalmente, la señora de la pensión. Pero, nada, todas las precauciones resultaron insuficientes: una tarde, al subir las escaleras que conducían del escenario del teatro Arriaga a los camerinos, tuve un desvanecimiento y caí rodando por los escalones. Un número. Fue un número: me tumbaron en el suelo, me pusieron los pies en alto sobre una silla que salía en una escena de Militares y paisanos y me obligaron a beber una copita de coñac, otra de ginebra y un culín —«de un trago», repetía técnicamente Paco Melgares— de agua del Carmen. A los cinco minutos me recuperé del desmayo, aunque sufrí las consecuencias del duro tratamiento alcohólico. Elenita se asustó, yo también, y decidimos, prudentemente, que regresara cuanto antes a Barcelona.

			Pero, claro, entonces viajar no era tan sencillo como ahora. No podías presentarte en una agencia, pedir un billete para cualquier sitio y tirar, como un millonario, de tarjeta de crédito. No. Tenías que soportar tardes enteras haciendo cola —la cola fue el gran invento social de la guerra y la posguerra— hasta llegar a una taquilla donde un funcionario excombatiente te arrojaba un boleto a la cara con muy malos modos. No tenía yo salud para soportar un trance tan arriesgado. Por suerte, Elenita —que, además de rubia, era espabilada— tuvo una idea felicísima: existió durante muchísimos años en los teatros de provincias —y también en los de Madrid— un curioso personaje al que se llamaba «avisador». Su labor consistía, fundamentalmente, en ser imprescindible: cuando los cómicos llegaban con sus pesados equipajes a una ciudad, lo primero que hacían era presentarse en el teatro en el que iban a actuar y negociar con el avisador. A partir de aquí, quedaban en sus manos; él se encargaba de encontrarles los hoteles o las pensiones que necesitaban —según el precio que estuviesen dispuestos a pagar—, de llevarles la cena entre la función de la tarde y la de la noche, de alquilarles algún sofá para el camerino por si se terciaba la posibilidad de hacer el amor con alguna admiradora arrebatada, de ir a por tabaco, de comprar las botellitas de vino y los mazos de cartas para las partidas de póquer y, en los días de feria, de adquirir las entradas para los toros. (Ha sido una desgracia que los avisadores hayan desaparecido de los teatros: otro síntoma de la decadencia de nuestro oficio.) Al avisador del teatro Arriaga le encargó Elenita que me consiguiese un billete de tren para Barcelona. Y el hombre —lo recuerdo ojeroso, macilento y con txapela— hizo lo que pudo: un asiento en tercera y gracias. Faltaban dos días para Nochebuena y no estaba la ocasión como para exigirle peras al olmo.

			La dueña de la pensión me preparó un bocadillo de chistorra y a las cuarenta y ocho horas —así como suena: la máquina del ferrocarril se negó a seguir funcionando a la altura de Lérida— llegué al domicilio familiar más muerto que vivo. Como estaba muy pálido —no me había movido del asiento en todo el viaje—, mis padres llamaron a un médico quien me comunicó que debía de llevar muchos días perdiendo sangre y que su diagnóstico era, probablemente, una úlcera duodenal. Me pasé tres meses en cama y un año a leche templada, arroz hervido y algunas lonchas de jamón de York.

			Poco a poco, la imagen de Elenita se fue difuminando. Utilicé aquel tiempo para leer —«apaga la luz y no enciendas la linterna, que te vas a quemar los ojos»— y para intentar masturbarme, con muy malos resultados. (Al año me operaron de fimosis y el mecanismo mejoró.) Elenita me escribía con frecuencia y yo le contestaba, pero cada vez las cartas se fueron haciendo más cortas y los silencios más largos. Hasta que, sin querer, nuestra correspondencia terminó. Yo aproveché la ocasión para levantarme de un salto de la cama: me esperaban El zoo de cristal, Un tranvía llamado deseo, Tennessee Williams, Eugene O’Neill, Catalina Bárcena, Francesca Bertini y Montse, una actriz con los ojos verdes y una perrita cocker que levantaba la pata para hacer pipí porque no lo tenía claro.

		

	
		
			Los años de Montse

			A los barceloneses —y, en general, a los catalanes— les encanta hacer teatro. (No conviene sacar conclusiones peyorativas de esta frase ni, por supuesto, referencias al comportamiento público de los políticos de la Generalitat.)

			Es muy posible que el gran momento que atraviesa el teatro en Cataluña se deba precisamente a la existencia de unos grupos de aficionados que han mantenido viva la costumbre de actuar los fines de semana, incluso cuando las compañías convencionales parecían estar al borde de su extinción. (Opino que los mejores intérpretes son los que no reniegan de su origen vocacional; las profesiones que se ejercen sin afición pasan rápidamente de ser trabajos para convertirse en torturas. Una vez, en una rueda de prensa celebrada en Bogotá con motivo de una Muestra de Teatro Español, intenté explicar este excelente perfume amateur de los grupos catalanes y mis queridos amigos —sin ironía— de Els Comediants se molestaron un poquito. Lo lamenté porque yo creí que les estaba dedicando un elogio.) Los aficionados de la posguerra, que fueron los que yo traté, actuaban, sobre todo, los domingos para un público entusiasta y familiar al que ofrecían, por ejemplo, La garra y Mancha que limpia de Linares Rivas, Sangre gorda de los Quintero, En Flandes se ha puesto el sol de Marquina o El gran galeoto de Echegaray. (En una representación de este drama de aquí te espero he visto yo a don Enrique Borrás romper la pared de un decorado —de papel, eso sí— y salir por piernas a comerse un bocadillo. Y es que en los años cuarenta —que duraron por lo menos hasta los sesenta— todos rompíamos cosas por comernos algo: un tomate, un amor o una novela de Carmen Laforet.)

			Algunos hechos significativos no se publicaron en los periódicos. No se dijo —o, al menos, yo no lo leí— que Antonio Machado había muerto en Colliure y que Alejandro Casona, Rafael Alberti, Gregorio Martínez Sierra, Jacinto Grau y Max Aub andaban por ahí pateando mundo a ver qué pasaba. De algunos de ellos yo sabía algo: que Machado era un gran poeta y un mal dramaturgo —su última obra, en prosa, escrita como siempre con su hermano Manuel, El hombre que murió en la guerra estrenada en 1941, lo acabó de demostrar—, que La sirena varada de Casona estaba bastante bien, que Alberti había armado lo que había que armar con Fermín Galán, que a Martínez Sierra a lo mejor le había escrito Canción de cuna su señora doña María de la O Lejárraga, que Max Aub tenía mucho talento y un apellido imposible y que de Jacinto Grau más valía no hablar por si las moscas. De quien, en cambio, sí se hablaba con frecuencia —en petit comité desde luego, que las paredes oyen— era de Margarita Xirgu. Cada vez que Nuria Espert oía este nombre, lanzaba un suspiro anhelante y se ensanchaban los asfaltos de L’Hospitalet. (Con Nuria estrené una obra que se llamaba Azul, rojo, amarillo de un escritor joven de nombre y apellido italianos —Giovanni Cantieri Mora— que prometía muchísimo pero del que nunca más se supo.)

			Pero el mito era García Lorca. Los «nacionales» se habían empeñado en convencernos —entre loores a la Virgen del Pilar, reverencias al Cid Campeador y autos sacramentales para el congreso eucarístico— de que el tal Federico era un mariquita de mucho cuidado al que le chiflaban los gitanos y le tenía tirria a la Guardia Civil. Bueno, pues ni por estas. La gente —la gente que leía, claro, que tampoco era demasiada— se pasaba Bodas de sangre por debajo de la mesa camilla como si fuera una bomba «Lafitte», una de aquellas que, cuando ibas a tirarla, se te enredaba en el brazo y te acababa estallando en los mismísimos. La muerte de García Lorca fue el gran error táctico de los franquistas. Un escritor asesinado pesa más que la batalla del Ebro; siempre y cuando el escritor sea grande, naturalmente. A la larga, las guerras no las ganan los que matan más, sino los que asesinan menos. Una noche, en el patio de la Facultad de Derecho, se dio una representación como de matute de El amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín y los estudiantes salimos a la Gran Vía con pancartas. Tampoco era para tanto, pero bueno. De quien no se oía ni pío era de Valle-Inclán. Como autor de teatro, me refiero. De Valle se conocía que había sido un tipo estrambótico que escribía con un brazo de menos para hacerlo todo más difícil y para llamar la atención, y que había estado en México con motivo de no sé qué. Se decía que las Sonatas eran un delirio modernista y que a don Ramón lo que le hubiera gustado habría sido parecerse al marqués de Bradomín, que ese sí que era un tío fenomenal. Pero, ya digo, de los esperpentos y todo eso, ni palabra. ¿Cómo iba a interesarle el esperpento a una España esperpéntica que se quitaba el cráneo para saludar al conde Ciano en los desfiles del paseo de Gracia? Los entendidos de teatro aseguraban que el de Valle-Inclán no era teatro. Dios se la conserve. Por fortuna, ya se advierte que los entendidos en teatro nada saben de teatro. Por eso las críticas hay que leerlas de pasada; en los aeropuertos, por ejemplo, camino de Compostela. (Francisco Umbral, en su luminoso estudio Valle-Inclán: Los botines blancos de piqué, escribe esta observación agudísima: «Algún crítico ha dicho a propósito de Montenegro en las Comedias bárbaras —lo más wagneriano de Valle, aunque se tenga por shakespeariano— que este señor es siempre excesivo. Lo que no ha dicho el crítico es que también Valle es excesivo. —Montenegro no es sino una de las caracterizaciones de Valle—. Tiene que hacer un teatro excesivo —irrepresentable— porque esa es la única gran respuesta viva a la realidad. Mas he aquí que Benavente y el benaventismo no quieren que la vida se sublime en teatro, sino que el teatro se parezca a la vida.»)

			Jardiel era otro que tal bailaba. Los espectadores se divertían con sus obras, pero los críticos levantaban el ceño, le pasaban un pañito a la máquina de escribir y ardía Troya, Jardiel, una hija de Jardiel que se llamaba Evangelina y que se casó con Alfonso Paso y otra que es Mari Luz y tuvo que ver mucho con un casi inglés apellidado Dorrell, por aquello de que a don Enrique, su padre, le jorobaban los británicos. A Jardiel Poncela lo volvieron loco los críticos y yo le vi al final de su vida en su casa de la calle Infantas de Madrid creyéndose un pajarito y dándose con las alas por los pasillos. Todavía recuerdo una carta de Jardiel a mi padre en la que había dibujado un tigre debajo de la firma. Seguramente era uno de Los tigres escondidos en la alcoba, una función que menearon tanto en Madrid que en Barcelona creyeron que volvía la República.

			Ahora bien, el que se llevaba el gato al agua era Adolfo Torrado. Casi nunca los estudiosos de la literatura dramática —esos señores que estudian, una vez más, lo que ya han estudiado otros— escriben sobre Adolfo Torrado. Se equivocan. Las cosas existen aunque se las desprecie, y el teatro español de la primera posguerra —hubo más— es Adolfo Torrado, se quiera o no se quiera. Y si no, que se lo pregunten a las señoras —las que sobrevivan a sus maridos, se entiende— que llenaban el teatro Poliorama de la Rambla de Canaletas para ver La madre guapa que interpretaban mano a mano María Fernanda Ladrón de Guevara y Amparo —Amparito— Rivelles, una jovencita estupenda de toma pan y moja que hay restricciones. Cuando Torrado estrenaba —de la mano de Isabel Garcés y del puro de Arturo Serrano— Chiruca y su continuación, La duquesa Chiruca, los revendedores hacían su agosto y subía el precio de los percebes en el mercado de la Boquería. El teatro español, desde el siglo XIX para acá o quizás antes, ha sido un producto pensado para los burgueses; y los burgueses tienen sus fallos: lo mismo reconstruyen el Liceo que se cargan el teatro Comedia; igual patean a Jardiel que se tiran de risa con Vital Aza.

			Claro que de verdad, de verdad, el amo del cotarro seguía siendo Jacinto Benavente. A don Jacinto le llamaban los cómicos «el padre» —no sé si un poco burlonamente—, jugaban con él al ajedrez en los camerinos y se dejaban ganar a propósito mientras le hurgaban en los bolsillos de la americana a ver si tenían suerte y se le caía algún buen papel como aquellos que representaba tan primorosamente doña Lola Membrives, una de las primeras actrices argentinas que llegó a España, una especie de cresta de la-ola-que-nos-invadió. Don Jacinto tuvo algunos problemillas con los subalternos del Generalísimo a raíz de que había pasado algún tiempo en Valencia y había dicho no sé qué despropósito en favor de la República; de modo que, durante unas temporadas, no se pudo poner su nombre en los carteles y los empresarios, que eran —y siguen siendo— bastante cucos, anunciaban, por ejemplo, Pepa Doncel de «el ilustre autor de La malquerida» y el respetable se daba un codazo y se iba disimulando a la taquilla. Lo de darse un codazo fue un guiño que durante aquellos años tuvo su gracia. Es verdad que a veces el codazo era tan fuerte que te sacaba de la butaca y acababas en comisaría, pero las aguas no acostumbraban a llegar a mayores.

			Desde luego el Benavente de después de la guerra ya no fue el mismo de El nido ajeno, de La noche del sábado, de Señora ama ni, mucho menos, de Los intereses creados, pero aún le quedaron fuerzas para escribir Nieve en mayo —con largo éxito de Mary Carrillo—, Al amor hay que mandarle al colegio, Su amante esposa o Titania. No eran grandes obras, evidentemente, pero a mi madre y a mi tía Consuelo, que ya estaban hasta el moño de Katiuska, les gustaban un disparate. Benavente —que era listísimo y que veraneaba en Galapagar, aunque una cosa no tenga mucho que ver con la otra— había escrito en un artículo que recoge Francisco Ruiz Ramón en uno de esos libros que dan gusto por lo bien documentados que están: «En primer lugar, la vida española es tan apacible que apenas ofrece asuntos al autor dramático. En problemas sociales no hay que pensar, porque a nadie le interesan. Ya sabemos que en España no existen problemas. El problema religioso es solo un pretexto para programas políticos; ese problema, como el de los garbanzos, lo tiene cada uno resuelto a su manera y no hay para qué llevarlo al teatro. El problema social viene a ser, en resumidas cuentas, lo que un primer actor decía de cierto drama estrenado por él: “Hambre y tiros: cosas siempre desagradables”». Bueno, pues esto que don Jacinto escribía irónicamente sobre una mesa de El Gato Negro, mientras don Tirso Escudero no le quitaba ojo a Elvira Noriega cuando abría la puerta que comunicaba el café con el vestíbulo del Teatro de la Comedia, se lo tomó en serio un poco más adelante don Gabriel Arias Salgado —el padre de ese chico de Unión de Centro Democrático que luego, coherentemente, se pasó al Partido Popular y que ahora cuando escribo este párrafo, es ministro de Fomento— e inventó la censura. De la censura vivió mucha gente: los ministros, los subsecretarios, los directores generales y las secretarias de los ministros, de los subsecretarios y de los directores generales; además de una familia de censores que se llamaba Ortiz, que era muy campechana y que venía del sur o algo así. También vivieron de la censura —bueno, malvivieron, porque aquello no era vivir— algunos escritores sin talento que decían que no estrenaban porque los Ortiz les tenían fila. No era verdad, como después se ha visto. Los Ortiz no le tenían fila a nadie, por la sencilla razón de que se la tenían a todo el mundo. Es cierto que les privaba don José María Pemán y que se sabían de memoria trocitos de El divino impaciente, pero lo de don José María merece párrafo aparte y a lo mejor lo tendrá si me dan estas memorias para tanto. A Pemán —que era menos Domecq de lo que se creía— le conocí bastante y a don Jacinto, ya muy al final de su vida, una tarde que leyó en el saloncillo del teatro María Guerrero de Madrid una de sus últimas obras que se llamaba Servir y que estrenó Enrique Diosdado dirigida por Luis Escobar. En aquella época, en el saloncillo del María Guerrero se leía: ahora solo se firma. Moderneces, digo yo, de los tiempos, que no paran. Naturalmente, en los días en que yo hacía teatro de barrio en Barcelona no me gustaba un pelo Benavente. Un poco por llevar la contraria al público —¿cómo van a ser jóvenes los jóvenes si no le llevan la contraria a alguien?— y otro poco porque había hojeado deprisita un libro de Pérez de Ayala donde lo ponía tibio y me había parecido muy razonable. (Lo de menos era que lo fuese, claro.) De manera que dejé de recitar un monólogo de don Jacinto que se llamaba Por qué se quitó Juan de la bebida y me apunté al Teatro de Cámara de Barcelona que acababan de fundar Antonio de Cabo y Rafael Richart, dos chicos estupendos que aseguraban —y nadie les llevaba la contraria— que eran directores de escena. Lo de ser director de escena era una cosa rara que nadie sabía muy bien de dónde venía. Es decir, sí, se sabía que venía de Europa, pero Europa era entonces para nosotros una confusa mezcla de Churchill, Sartre y Curzio Malaparte. La segunda guerra mundial había terminado un lunes tal como hoy y, al cumplirse el año aproximadamente, un amigo mío volvió de París contando que en Saint-Germain había visto a una chica con el pelo largo y vestida de negro que se llamaba Juliette Gréco y que cantaba unas letras que no se entendían pero que sonaban la mar de bien. También decía que lo de los directores estaba ya inventado y que Barrault valía mucho y que no había que perder de vista a uno que venía pegando que se llamaba Jean Vilar. Como este amigo mío murió joven de una pleuresía en Palafrugell un invierno de grandes tramontanas, los directores de escena tardaron en imponerse en el país. Los más sabios —y, por lo tanto, los más rojos—, que eran, además, los más viejos, explicaban que Martínez Sierra era un gran director y que, en su momento del Teatro de Arte con Catalina Bárcena, había hecho espectáculos sensacionales con textos de Shakespeare, Molière, Ibsen, Barrie... Elogios parecidos —aunque menos entusiastas— dedicaban a Rivas Cherif, tan unido por una parte a Margarita Xirgu y por otra a su cuñado Manuel Azaña. Y, claro, no faltaban los catalanistas de toda la vida, quienes aseguraban que nadie como Adriá Gual, lo cual, en parte, era cierto. De todas formas: la carrera de director de escena en España no parecía una profesión con mucho porvenir. Lo normal era que las obras las dirigieran los primeros actores, que para eso eran actores y para eso eran primeros. La fórmula era sencilla: los intérpretes iban siempre del sofá a la mesa y de la mesa al bar a servirse una copa, con lo cual ya tenían el camino libre para volver al sofá; las actrices se levantaban para lucir el vestido de noche y las damitas, que hacían de criadas, cruzaban la escena —por el foro— para abrir la puerta principal y facilitar así la aparición, un segundo después, del galán con frac, chistera y pañuelo blanco —de seda—, porque iban a la ópera. Por lo demás, los primeros actores-directores procuraban cuidadosamente que todo el mundo estuviera el mayor tiempo posible de espaldas al público y ellos de frente y que toda la compañía hablara a gritos y ellos en voz baja para que se advirtiera, enseguida, que los primeros actores son —y serán— más naturales que los otros. Como, encima, los primeros actores —o actrices— directores acostumbraban a ser los empresarios, nadie se atrevía a toserles y los críticos certificaban, verbigracia, que Rafael Rivelles era un actor espléndido. Y, bueno, sí, es verdad que Rivelles era un actor espléndido, pero a años luz de lo que hoy entendemos por un director. Había excepciones: decían, los que habían trabajado con él, que Manolo González dirigía muy bien. Puede ser, porque las interpretaciones de Concha Catalá, Carmen Carbonell y Antonio Vico en su compañía de Los 4 Ases fueron siempre magníficas. Injustamente, no se valoraba demasiado a Enrique Rambal, un valenciano que montaba grandes espectáculos a lo loco: historietas como 20.000 leguas de viaje submarino con mar, buzo y tiburones incluidos, o como Miguel Strogoff, el correo del Zar con la estepa, los trineos y la Santa Rusia, o como Rebeca con fuego, ama de llaves y torreones desplomados. Cuentan que una vez, en México —a los españoles todo lo que no se puede demostrar nos pasa en México—, Orson Welles asistió a una función de Rambal y gritó —en inglés y de ahí vino luego el lío— que «aquello era teatro». Yo no digo que no, por supuesto, pero, en fin, hay que contar con que Welles aún no había visto las fallas. En cualquier caso, yo me acuerdo de montajes de Rambal que ya quisieran.

			Los primeros directores-directores que hubo en la España de la posguerra —o sea, que no eran actores ni actrices ni cosa parecida— se llamaron Luis Escobar, Huberto Pérez de la Ossa y Cayetano Luca de Tena, discípulo, heredero y seguidor de Felipe Lluch, fallecido —como escriben siempre los reporteros— prematuramente. También andaba por los madriles, dando algún que otro bandazo, Modesto Higueras, que había estado en La Barraca con García Lorca, Pepe Caballero y Santiago Ontañón. Luis y Huberto se hicieron cargo del María Guerrero y Cayetano se puso al frente del Español. Y, claro, aquello fue otro asunto. Nada de lo que ha sucedido en el teatro de este país después habría sido posible si Escobar y Luca de Tena —Pérez de la Ossa era encantador, pero estaba más en sus labores— no hubieran cubierto tan decisivamente aquellas temporadas. Desde Lope a Eliot, desde Calderón a Schiller, el mejor repertorio del teatro universal fue escogido y revisado. El gusto del público cambió, los criterios de algunos críticos se modificaron, los poderes administrativos y la familia Ortiz se compraron un reloj nuevo en una subasta... Todos los que hoy hacemos —o hicimos— teatro en España somos, en parte, consecuencia de aquel trabajo. Lo mismo José Tamayo que José Luis Alonso, igual Miguel Narros que yo. Hasta José Carlos Plaza, José Luis Gómez y Lluís Pascual, aunque, por razones de edad, tal vez ellos no se lo crean. Ya, ya sé que, en el fondo, esto es lo natural y que todos somos continuadores de todos, pero, bueno, es que hay que situarse, por favor, hay que situarse: cuando Luis Escobar dirigía Crimen y castigo y Cayetano Luca de Tena La conjuración de Fiesco, en los escenarios españoles abarrotaban los locales Pepe Blanco con Carmen Morell, Manolo Caracol con Lola Flores y Juanita Reina con su madre. Total, que el panorama ha cambiado, ¿no?, y que los que llegamos detrás ya no tuvimos que bailar con la más fea. Bueno, pues a Luis Escobar y a Huberto Pérez de la Ossa los puso un día en la calle Arias Salgado porque los habían visto vestidos de raritos en una fiesta de disfraces que había dado el marqués de Cuevas en Biarritz, y a Cayetano Luca de Tena lo echó del Español el mismo caballero porque vivía sin casarse con una señora guapísima.

			 

			 

			Pero me estoy olvidando de Montse y no debiera. Montse, como ya he dicho, tenía los ojos color verde y una perrita cocker que, imprudentemente, levantaba la pata para hacer pipí. Nunca fue una gran actriz —no pasaba de correcta, la verdad—, pero era una persona muy interesante, muy culta y muy inteligente. Por qué una persona interesante, culta e inteligente no consigue convertirse en una buena actriz y, en cambio, un individuo —o «individua»— torpe, ignorante y zafio acaba siendo un intérprete maravilloso es uno de los enigmas más indescifrables de mi oficio. Con cierta frecuencia, los periodistas me preguntan si creo en la inteligencia de los actores y yo, para no decepcionarles, les contesto que «sí, desde luego» porque sé que esta es la respuesta que están esperando. Lo que no hago —en general no dispongo de tiempo para adentrarme en largas disquisiciones— es explicarles que la inteligencia interpretativa nada tiene que ver con el concepto que normalmente tenemos de «lo inteligente». La interpretación exige un punto de ingenuidad que está reñido con lo razonable. Nadie es ingenuo cuando se pone a razonar, porque el razonamiento conduce a la crítica y es muy difícil creerse un personaje y, al mismo tiempo, criticarlo. (Brecht lo intentó y lo consiguió a medias: cuando su mujer, Helena Weigel, interpretaba Madre Coraje, su enorme poder de convicción no lo alcanzaba —me parecía a mí— por la puesta en práctica de una reflexión únicamente crítica y distanciada.) Por mucho que les moleste a los iluminados profetas españoles del Actor’s Studio norteamericano, no existe ningún método infalible para que un actor sin talento se convierta —después de varios cursillos y previo pago— en un intérprete talentoso. A un alumno se le puede —y se le debe— ayudar, pero hay que tener la decencia de no permitirle que crea en los milagros. José Bódalo fue un hombre con una conversación, a mi juicio, más bien plana —lo único que parecía interesarle era el Real Madrid— y, sin embargo, su apabullante calidad en escena me asombraba. Leí en un libro —no recuerdo cuál— que un director le dijo al protagonista de la obra que estaba montando: «No estudies más el personaje. Da igual, porque el que sale al escenario eres tú y no él». No se aprende a interpretar —bien— apuntándose a una escuela, como no se logra pintar —bien— matriculándose en la Real Academia de Bellas Artes. Los profesores deberían tener la humildad de reconocerlo. Y los pupilos, la lucidez de aceptarlo.

			Montse y yo nos quisimos mucho. (Tengo la impresión, con la experiencia que deja el paso del tiempo, de que yo más a ella que ella a mí, pero en fin...) Como venía de una familia catalanista —sus padres viajaban todos los años a París pero nunca se les había ocurrido «bajar» a Madrid, y su hermana Herminia hablaba catalán hasta en Finlandia—, la contrataron para representar papeles importantes en el teatro Romea. Yo iba a visitarla al camerino y entre escena y escena nos besábamos apasionadamente. (¿Qué hubiese sido de mi educación sentimental sin esos cuchitriles malolientes donde las actrices colocaban debajo del espejo sus maquillajes Max Factor y sus polveras Myrurgia a la vez que ponían a secar sobre el radiador caliente sus braguitas —rosa o blancas— recién lavadas?) Montse venía a buscarme por las mañanas a la salida de mis clases en la universidad y nos íbamos —no todos los días, solo cuando teníamos dinero— a «hacer» —expresión catalana— el aperitivo en un bar especializado en jarras de cerveza y almejas —en conserva— gigantes. Fue un noviazgo —sí, sí, tal como suena— que me obligó a conocer a su madre —«Mi hija es una chica decente, a ver cómo te portas con ella»— y me ayudó, de paso, a olvidarme de Elenita y de Bilbao, aunque no tanto de mi úlcera duodenal. (Mientras Montse «hacía» su aperitivo con cerveza, yo me veía obligado a «hacerlo» con leche templada.)

			Como —después del vergonzoso episodio de la telita manchada de semen en el centro de la pista de baile de aquel local de Vía Augusta— había renunciado a amortajarme el prepucio, mis erecciones continuaban siendo espectaculares. Montse —que era menos colaboradora que Elenita y que, además, acababa de descubrir a Espriu— no parecía concederle importancia a tan enojoso asunto. Pero yo, sí; un día le dije que quería acostarme con ella y, ante mi estupor, me contestó que bueno, que lo organizara. ¡Vaya susto! ¿Cómo se organiza en el año 1947 la ansiada cópula con una novia jovencísima a la que se supone virgen e inexperta? Elegí un pueblo entre Tona y La Garriga que se llama Figaró, y allá nos fuimos una mañana de primavera con mucho sol. Bajamos en la estación —yo con mis libros de texto y ella con un bolso colgado del hombro— y nos fuimos paseando hasta un río que tenía las aguas muy frías. (Me acuerdo porque estaba muy nervioso y, para aliviar la situación, me descalcé y metí los pies dentro.) Nos estuvimos besando y tocando lo menos dos horas y, en uno de los momentos en que yo me coloqué encima de ella —vestido, por supuesto— tuve un orgasmo y —¡como siempre!— manché los pantalones. Montse se enojó un poquito:

			—¿Lo ves? No tienes cuidado. ¿Y ahora qué hacemos?

			—Mujer, ya se secará.

			—Como no te pases todo el día al sol...

			—¿Tú crees?

			—Además, ¿no habíamos venido aquí a acostarnos?

			—Sí, claro.

			—Pues yo no quiero acostarme contigo en el suelo, que pincha. Así que tú verás.

			Hice una batida hasta el pueblo y descubrí un hotel bastante discreto. Montse, precavida, observó:

			—¿Y si nos piden el Libro de Familia?

			—Podemos probar.

			—No acabaremos en la cárcel, supongo.

			—No te preocupes, déjame a mí.

			La encargada del hotel era una señora mayor algo sorda.

			—¿Qué es lo que ha dicho que quieren?

			—Una habitación.

			—¿Para qué?

			—Es que a mi hermana...

			—¿Su hermana?

			—... le ha dado una bajada de tensión. Le ocurre mucho.

			—Ya.

			—Se le pasará enseguida. Una pequeña siesta y como nueva.

			—¿No tienen equipaje?

			—No. Como no esperábamos lo de la tensión...

			—¿Se van a quedar esta noche?

			—No, no; en cuanto se reponga, nos vamos.

			—¿En cuanto... qué?

			—Re-pon-ga. Que en cuanto se reponga nos iremos.

			—Muy bien. Tengan la llave. Y por mí, nada, no hay prisa.

			Me guiñó un ojo y se fue a sus cosas mientras nosotros subíamos al primer piso. Cerré la puerta con la llave que me habían dado, asegurándome de que quedaba bien atrancada echando el pestillo que colgaba a modo de cerrojo. Luego, atropelladamente, nos desnudamos y nos metimos en la cama. Yo nunca había visto a una mujer desnuda del todo —porque un par de prostitutas con las que había intimado no eran comparables— y estaba que apenas podía hablar. Cuando supuse que iba a alcanzar el techo de mi gloria, ocurrió una desgracia irreparable.

			—No puedo hacer el amor contigo.

			—¿Por qué?

			—Estoy «mala».

			—¿Qué?

			—Que estoy «mala», tú ya me entiendes.

			—¿Y cómo estás «mala» aquí y no estabas «mala» en el río?

			—Es que me ha venido, me ha venido, ¿cómo quieres que te lo explique?

			—Entonces...

			—Otro día.

			—¿Otro día el tren, la estación, el río, el hotel y la encargada del hotel?

			—Oye, que yo no tengo la culpa.

			Se levantó, se puso la ropa interior y se me quedó mirando compasivamente:

			—¿Te hago algo?

			—¿Cómo?

			—Que si te vas a quedar mal, te hago algo.

			—Bueno.

			A ver, ¡qué remedio! Montse me hizo «algo» y nos volvimos a Barcelona. Al mes aproximadamente, la llamó Irene López Heredia —que tenía como asesor a Huberto Pérez de la Ossa— y se fue con su compañía a lo que entonces se conocía como Hispanoamérica. Y así terminó nuestra historia. No me acosté con Montse como tampoco había conseguido acostarme con Elenita. Mi vida sexual se anunciaba más bien frustrante. Todo un síntoma.

		

	
		
			Camino, lento, hacia Madrid

			He conocido en mi vida a muchas personas insufribles a las que no me ha quedado otro remedio que tolerar y, encima, sonreír. (Charles Chaplin, en un libro titulado Mis andanzas por Europa que olvidé en alguno de los varios domicilios de los que he sido expulsado, habla de «la sonrisa profesional»: esa que utilizamos los cómicos para fingir un afecto hacia los demás que no sentimos. Dice Chaplin que todas las noches, al término de su particular jornada de sonrisas hipócritas, le dolían las mandíbulas y tenía que aplicarse fomentos.) Bueno, pues de entre la nutridísima nómina de seres inaguantables que he tratado, destacan, por sus evidentes méritos, Francesca Bertini y Catalina Bárcena.

			Francesca, «la Bertini» —es curiosa esta costumbre, hoy algo en desuso, de colocar el artículo antes del apellido de las actrices importantes—, aterrizó en Barcelona allá por el año 1946 y se instaló a todo lujo en el hotel Ritz. La acompañaba una secretaria también italiana —las malas lenguas decían que las labores de su secretariado rebasaban los límites de lo estrictamente profesional— a la que recuerdo rechoncha y culibaja relamiéndose con las apreciadísimas trufas de Casa Mora, una de las mejores bombonerías de la ciudad. Venía la Bertini de Italia —concretamente de Florencia, donde había nacido—, de sus grandes éxitos en el cine mudo y de su boda con un conde suizo. Ella fue la protagonista de Tosca y de La sombra y su imagen —inmóvil y enigmática—, agarrada con desesperación a una cortina de terciopelo, formaba parte de la delirante iconografía de sus admiradores de entonces. Cuando el empresario López Llauder —el mismo que financiaba los espectáculos de Alejandro Ulloa y que se había inventado el truquito de las espadas de Cyrano— se enteró de que Francesca Bertini —¡casi tan famosa como la Garbo!— estaba en el Ritz, se fue para allá, golpeó con los nudillos en la puerta de su habitación, apartó sin grandes miramientos a la secretaria en cuanto le abrió y le propuso interpretar en teatro La dama de las camelias, su mayor y más sonado éxito cinematográfico. Como la Bertini no hablaba ni entendía el español —tampoco, desgraciadamente, el catalán—, intentó ganar algo de tiempo:

			—Scusi, ma non lo capisco.

			—Non lo capisca, non lo capisca... ¿Y qué más da? El teatro..., las luces..., la cartelera... y usted..., ¡usted!, ¡Francesca Bertini en La dama de las camelias! ¿De acuerdo?

			—Che cosa dice?

			—Lo sabía, era inevitable: ¡firme aquí!

			Francesca firmó, supongo, porque La dama de las camelias se estrenó en el teatro Comedia con Carlos Lemos en el papel de Armando Duval, Olga Peiró en el de Olimpia y yo en un personajillo absolutamente ridículo —Gustavo—, novio de una jovencita atontolinada que interpretaba, por cierto, la esposa del actor principal. La primera representación —los caballeros de etiqueta y las señoras de traje largo— constituyó un acontecimiento social del que se estuvo hablando durante mucho tiempo. El avispado promotor se atrevió a poner el precio de las butacas a veinte duros —cantidad exorbitante para los espectáculos de aquella posguerra—, y a pesar de eso, o justamente por eso, los esnobísimos espectadores de la encantadora burguesía barcelonesa se precipitaron a comprar sus localidades.

			Francesca Bertini estaba ya un tanto avejentada para morir tuberculosa en los brazos de Armando Duval, pero a nadie pareció importarle este minúsculo inconveniente: en cuanto la Bertini apareció en escena como Margarita Gautier y, sin decir una palabra, se agarró a la cortina de terciopelo —rojo— que habían colocado sabiamente al fondo del decorado, el público rugió de entusiasmo, se puso en pie y no gritó «¡Viva Garibaldi!» porque no sabía con certeza quién era Garibaldi. Luego, Francesca dio unos pasos, se colocó en el centro del escenario —justo delante de la concha del apuntador— y dijo unas frases, supuestamente en castellano, que nadie comprendió. A partir de aquí se produjo un fenómeno maravilloso que me hizo reflexionar muchísimo sobre los intríngulis del arte teatral: los actores españoles hablábamos en español y se nos entendía y la Bertini hablaba un italiano españolizado que no se entendía, pero la que gustó fue ella y no nosotros. Desde entonces respeto siempre la opinión del público aunque pocas veces la comparto.

			Francesca Bertini era una diva. (La única diva de verdad que he conocido en el teatro; la ópera, en cambio, aún protege a esos dinosaurios.) Llegaba siempre tarde a las funciones —un día en Manresa la increparon ruidosamente— y no se molestaba en hablar con nosotros, sus compañeros. Daba la impresión de que habitaba en otro planeta y es muy posible que fuese así. Era una especie de diosa que solo adquiría un mínimo de condición humana cuando insultaba con acento florentino a su secretaria. Entonces, sí; entonces las paredes del camerino se estremecían y la divinidad perseguía a su rechoncha esclava con una zapatilla en la mano.

			Carlos Lemos y ella se pelearon, y La dama de las camelias se extinguió de tisis y de sopor en algún pueblo de la provincia de Lleida. Lemos tenía razón —y yo me puse de su lado—, pero lo que son las cosas: Francesca Bertini está en la nómina de los grandes artistas de nuestro siglo y Carlos Lemos, no.

			Apenas había acabado mi penoso conocimiento de la diva florentina, cuando Ramón Martori —de nuevo la voz martilleante del juez Harvey en mi vida— me avisó de que Catalina Bárcena y Gregorio Martínez Sierra estaban de regreso en España y que le habían contratado como primer actor. Querían presentarse en Barcelona con Mamá, de don Gregorio —¿de don Gregorio o de su mujer, María de la O Lejárraga?—, y necesitaban un muchacho que pudiese interpretar al hijo de Catalina en dicha obra. El único problema era que los ensayos se iniciaban en Madrid y no se sabía cómo le iba a sentar a mi familia que interrumpiese mis estudios en la universidad. Martori habló con mi padre, le convenció, y luego me recomendó a Martínez Sierra. Debió de darle tan buenas referencias mías que, a las pocas semanas, me fui a Madrid. Por desgracia, don Gregorio murió un poco antes de que yo llegase y no tuve la oportunidad de conocerlo. (Tengo un libro en casa que cuenta la trayectoria artística de su Teatro de Arte con bocetos y figurines de Fontanals y de Barradas, y en el que puede comprobarse todo lo que Catalina Bárcena y Martínez Sierra hicieron por desasnar a la escena española y acercarla a lo que estaba ocurriendo en Europa.)

			Lo primero que visité en Madrid fue el estanque del Retiro y el Museo del Prado, por este orden. Madrid me deslumbró. No porque fuese más bonito que Barcelona —que no lo era ni lo es—, sino porque tenía una temperatura teatral altísima. Conseguí un cuartucho miserable en una pensión de la calle Doctor Cortezo donde ahora está —pero no me acuerdo de si estaba entonces— el teatro Fígaro. Era un sitio en el que únicamente se podía dormir, de modo que me vi obligado a investigar en las tascas y figones, poco recomendables, del barrio. (Lo más sólido del día, el chocolate con churros que me tomaba a última hora del ensayo, por la noche, en una lechería próxima a la plaza del Callao de la que también eran clientes el maestro Guerrero y su amante la vedetona Conchita Leonardo, que acababa de estrenar con gran alboroto La blanca doble en el Coliseum.) Como estaba solo —¡y libre!— en «la capital de España», sin las acelgas de mi madre, las miradas protectoras de mi padre, los exámenes inmisericordes de los catedráticos y las cartas —cada vez más breves y más tardías— de Montse, que seguía recorriendo la América hispana, de­sembarcaba en mi cuarto ya muy tarde y dormía de un tirón hasta la mañana siguiente. Lo único que a veces perturbaba mi sueño eran los jadeos o los gritos —dependía de su excitación sexual— de unos enamorados que ocupaban de cuando en cuando la habitación contigua a la mía: luego supe que la pareja estaba formada por un famoso —y temido— crítico teatral de Abc y una actriz de medio pelo de quien se decía que jugaba muy bien a la brisca.

			La lectura de Mamá en el Teatro de la Comedia —no confundir el teatro Comedia de Barcelona con el teatro «de la» Comedia de Madrid: mi padre publicó un comentario explicando que la expresión correcta era «de la» porque «la comedia» es un género teatral como «la tragedia» o como «la farsa»— fue una ceremonia pretenciosa y encorsetada. En aquellos años que estoy contando era hábito inalterable que el autor leyese su texto a la compañía que iba a representarlo y si, por alguna razón, él no podía hacerlo —como en este caso, dado el fallecimiento de Martínez Sierra—, su lugar lo ocupaba el primer actor o la primera actriz. Absurdamente, los intérpretes no conocían la obra que debían estrenar hasta el momento de su lectura la tarde del primer ensayo y, por lo tanto, ignoraban también la importancia del personaje que les habían asignado. Este desconocimiento del volumen de su papel —algunos actores tienden a suponer que los mejores papeles son los que hablan más— creaba un suspense que iba aumentando de tensión a medida que el dramaturgo pasaba las páginas de su manuscrito aproximándose al final. Invariablemente, la actriz de carácter se enfadaba porque su personaje la obligaría a maquillarse de señora mayor, el galán cómico se irritaba porque Manolín, el aspirante a notarías, además de intervenir poquito no tenía ninguna gracia y «el segundo» —o sea, el «malo» de todo el repertorio— se sentía ofendido porque para interpretar a un tipo carente de interés no se comprendía que le hubiesen sacado de la compañía de Marco Davó y José Alfayate que iniciaba, la semana próxima, una gira por Canarias.

			A pesar del acartonamiento del ritual, aquella lectura de Mamá en el Teatro de la Comedia de Madrid me impresionó; entre otras razones, porque nunca había participado en un acto tan solemne. Los intérpretes varones llevaban trajes azul oscuro con discretas corbatas granate o gris perla y las señoras y señoritas vestían elegantes conjuntos entre la gama del café con leche clarucho hasta el marrón ala de mosca, pasando por algún verde mortecino. Catalina Bárcena, por supuesto, iba de negro con una gargantilla de oro finamente labrado. Se sentó a una mesa de rancio estilo español —tal vez desguace de una Doña María la Brava que habían interpretado en aquel mismo escenario Pepe Romeu y Mariquilla Guerrero—, cubierta a medias por un tapete rojo, sobre la que se había colocado una jarrita de agua con su vaso correspondiente. Como únicas luces, las de un flexo para que pudiese ver y una bombilla desnuda pegada a un palo —lo que en nuestro argot se conoce como «la guardia»—, que iluminaba espectralmente al grupo de actores contratados distribuidos en semicírculo frente a la mesa.

			Cuando Catalina Bárcena empezó a leer, se hizo un silencio respetuoso. Todos teníamos conciencia de ser partícipes —y protagonistas— de un significativo momento en la historia de nuestro teatro de la posguerra. (El otro iba a ser, muchísimo más tarde, el regreso de María Casares con El adefesio, de Alberti, en el teatro Reina Victoria.) Catalina tenía una voz de niña que se le quebraba continuamente —es muy probable que a propósito— con la que seducía a los espectadores haciéndoles creer que era una jovencita en el límite justo y brevísimo de la pubertad. (Era un milagro verla interpretar Canción de cuna o Ángela María con su aliento de cristal, su talle malherido y su mirada prodigiosa.) No fue, me parece, una gran actriz, pero fue —y no es poco— la vieja más aniñada o la niña más aviejada que he visto nunca. En ella la vejez y la niñez eran, extrañamente, la misma cosa. (Sobre el escenario, se entiende.) La lectura fue un éxito y a mí el papel de hijo, aunque inferior a mi indemostrado talento, me pareció bastante aceptable.

			Y a partir de aquí comenzaron los horrores. Los siguientes ensayos se hicieron en un centro regional de la calle del Príncipe y la angélica Catalina Bárcena —aliento de cristal, talle malherido, etcétera— se mostró como realmente era: una persona insufrible con un genio de mil demonios que no tenía ni la menor idea de cómo se dirige una obra de teatro. (Conviene repetir en su descargo que el director iba a ser Martínez Sierra y que Catalina tuvo que atribuirse sus funciones accidentalmente.) Lo que más me desconcertó fue su concepto apolillado del trabajo de los actores: a mí me prohibió que me metiese las manos en los bolsillos del pantalón y a María Luisa Ponte, que también estaba contratada en la compañía, le echó una bronca fenomenal porque, en un ensayo, se colocó de espaldas a un imaginario público. (A María Luisa le dio un soponcio del que no le fue fácil reponerse y yo me fui a las oficinas de Renfe y pedí un billete de regreso a Barcelona: desgraciada o afortunadamente no me lo dieron.) Ramón Martori se peleó con Catalina Bárcena —como Carlos Lemos se había peleado con Francesca Bertini—, y yo, una vez más, tomé partido por quien, al final, perdió la batalla.

			Mamá se estrenó —bueno, no era un estreno— en el Comedia de Barcelona y gustó muchísimo. (Yo un poco menos, aunque también.) Pero mi cabeza olía ya a pólvora. La Bárcena había decidido que quería echarme y me echó. Un día, al terminar la función de la tarde, me llamó a su camerino y me dijo: «Amigo Marsillach, con esa voz que Dios le ha dado no será usted nunca actor. Lo siento. Dedíquese a otro oficio».

			Bien, muy bien, bonita y sentenciosa frase, pero la señora Bárcena cometió una imprudencia: se había olvidado de que aún nos quedaba la representación de la noche. Teníamos una conmovedora escena madre e hijo en la cual Catalina, como estaba totalmente sorda, me abrazaba —ella de cara al público, desde luego— mientras yo le repetía al oído las líneas que el apuntador susurraba desde su concha. Bueno, pues esa noche, cuando llegó el hermoso instante materno-­filial y doña Catalina se me abrazó esperando el precioso auxilio de mis palabras, me callé malvadamente confiando en el desarrollo de los acontecimientos. Los espectadores se dieron cuenta de que algo ocurría y empezaron a murmurar. Yo me fui de escena y la Bárcena —no le faltaban recursos— salió del embrollo como pudo. Luego, entre cajas, el representante de la compañía y un novio alemán de la hija de Catalina —Catalinita— juraron asesinarme.

			Por si acaso, a la mañana siguiente volví a las clases de la universidad, a mis partidas de billar y a esperar correo de Montse, que no llegaba.

			 

			 

			El curso de la Facultad de Derecho al que yo pertenecí cultivó una buena cosecha de gentes que fueron luego muy conocidas en la vida nacional: Alberto Oliart —el primero de la clase—, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, Antonio de Senillosa, José María Rodríguez Méndez, Luis Carandell, José Joaquín Marroquí, Paco Sitjá, Mario Lacruz y, lamentablemente —las ovejas negras se cuelan por todas partes—, García Carrés, presidente de no sé qué sindicato vertical y cerebro —eso se asegura— de la llamada «trama civil» del golpe del 23 de febrero de 1982. Aunque les conocí a todos, solo me hice amigo de Carandell —tenía una masía espléndida cerca de Reus—, de Goytisolo, de Mario Lacruz y de Marroquí, especialmente de Marroquí. (Durante muchos años fuimos como hermanos. Juntos nos suspendieron repetidas veces en Derecho Procesal y juntos trampeamos, de mala gana, las arbitrariedades, las intolerancias y los abusos del campamento de milicias universitarias del Montseny. Tampoco él —como yo— ejerció la carrera que tan inapetentemente habíamos empezado. Fue guionista y realizador de radio y de televisión. Luego, jefe de programas en los estudios Miramar de Barcelona y, más tarde, director de programas de Televisión Española en Madrid. Gran trabajador, gran creador, gran persona. Tuvo, además, el enorme talento de casarse con una mujer extraordinaria: Carmen Lombarte, una muy buena actriz que lo dejó todo por él. En este mes de febrero de 1998, cuando inicio la primera revisión de estas memorias, me llega —me hiere— la noticia de su fallecimiento. Últimamente estábamos distanciados. ¿Por qué? ¿Por qué nos matamos antes de morirnos? Voy a Barcelona. Comento con otro común amigo —Pascual Gómez Aparicio— la muerte de Marroquí. Nos miramos. Nada que decir. Me marcho. Pascual también está enfermo. ¿Quién nos ha engañado y para qué? Lo pienso: ¡qué comentario tan tonto!) Con Carandell, con José Agustín Goytisolo y con Mario Lacruz nos divertíamos participando en un juego tan pedante como cruel: cada uno de nosotros elegía varios temas culturales —históricos, geográficos, literarios, musicales...— y, después de escribirlos en un papel que doblábamos cuidadosamente, los metíamos en un sombrero. Se removían luego los papeles y sacábamos al azar —y por orden— los temas que nos correspondían. El reto consistía en hablar durante un minuto sobre el asunto que nos había tocado en suerte. Mientras uno disertaba, los otros iban puntuando: dicción, coherencia, estructura, conocimiento, persuasión... y así. Difícil, muy difícil. Parece sencillo hablar sesenta segundos sobre Napoleón, por ejemplo, pero en la realidad resulta casi imposible. Gracias a aquel juego comprendí la incalculable cantidad de bobadas que pueden decirse en un minuto. Es algo que jamás he olvidado y que me ha sido muy útil en mis intervenciones en los programas de Jesús Hermida de Antena 3 y en el Hoy por Hoy de Iñaki Gabilondo.

			Pero lo mío ya era definitivamente el teatro y si continuaba los estudios en la facultad era por mantener el pacto que había hecho con mi padre. Mientras, el ambiente del mundillo teatral barcelonés se iba calentando. Algunas personas consiguieron este pequeño milagro y sería injusto no recordarlas: Juan Germán Schröeder —discípulo entusiasta de Cayetano Luca de Tena— fundó en 1950 El Corral (Teatro de la Juventud), que daba sus representaciones en el cine Calabria y donde se organizaban apasionados y caóticos coloquios al término de cada una de las funciones; Esteban Polls, que se autodefinía como «el descubridor de Nuria Espert» y que estrenó al aire libre en la plaza del Rey una obra de Pablo Puche —Los esclavos—, con la que consiguió apantallar a la crítica que, unánimemente, se deshizo en elogios, hasta que llegó «un enterado», descubrió que el texto plagiaba párrafos que iban desde Shakespeare a Montherlant pasando por Alfredo Marqueríe, y los críticos tuvieron que envainársela; Ángel Carmona, con su Pipironda, sus proyectos irrealizables y sus gitanos del romancero de Federico; y, de un modo muy especial, el Teatro de Cámara de Barcelona —al que he aludido en el capítulo anterior—, y que se sacaron de la manga, de un modo inverosímil, Antonio de Cabo y Rafael Richart.

			(Necrológicas imprescindibles, aunque dolorosas: Juan Germán murió jubilado —trabajaba en La Caixa y le faltó valor para desprenderse de un sueldo mensual que, en el fondo, le asfixiaba— una noche en la que insistía en colgarle un forillo azul a los amaneceres de la Barceloneta; Ángel Carmona expiró, enamorado, en los brazos de Mercedes de la Aldea —una actriz hippy (la primera) a la que las hélices de un avión decapitaron durante el rodaje de una película—; Rafael Richart desapareció envuelto en el sudario de su muchísimo ingenio en una esquina peligrosa del Madrid de los Austrias; y a Antonio de Cabo —grácil como una palmera y voluble como una adolescente— lo enterraron en Lisboa de una indigestión de fados con unas gotitas de Gide.)

			Todos aquellos seres extraordinarios e inocentes tenían —teníamos— la esperanza de una cultura mejor. Se reunían —nos reuníamos— como conspiradores, en el sótano de un viejo palacio de la calle Montcada, bajo la batuta de Carlos Muñoz, un manchego excéntrico —a mí la excentricidad me parece una virtud— que se había inventado, con el nombre de El Trascacho, un local de tertulias literarias al amparo de un lema quijotesco: «Vino y Verdad sin aguar». Allí, en forma de «trincas», y eufóricos por el trasiego de Valdepeñas, se tomaba el pulso a una ciudad y a un país que no querían morir anestesiados. Una sorprendente mezcla de personajes —la sorpresa de lo mezclado la advierto hoy— pasó por aquel Trascacho de la mano de su «faraute»: José María Pemán contando un diario íntimo de Buenos Aires; César González Ruano para decirnos que «la noche es un gran reptil dormido, estático»; José María Cossío y sus retratos de Zamora y Samitier; Federico García Sanchiz y las charlas —inevitables— de su «españoleo» por América; Manuel del Arco, el creador de la entrevista corta, punzante e incisiva; Mario Cabré con su libro y su nostalgia de Ava Gardner; la exótica escritora china Ma Ce Hwang —traducida como Marcela de Juan— intentando descifrar «el alma de Oriente»; Julio Manegat y su drama rural Viento del Sur; Guillermo Díaz-Plaja explicándonos —¡otra vez!— la historia del teatro; Joaquín Calvo Sotelo disertando sobre la inmortalidad de sus obras; Conchita Montes a medias entre el Edgar Neville de Hollywood y «el damero maldito» de La Codorniz; Antonio Giulio Bragaglia, un gran director de teatro desconocido entonces —y ahora— en España; Vicente Escudero y su decálogo sobre el baile flamenco puro; Dionisio Ridruejo estudiando a la Generación del 98; Ernesto Giménez Caballero, tan disparatado, tan surrealista y tan histriónico; y Manuel Dicenta, María Jesús Valdés, Alfredo Marqueríe, Cayetano Luca de Tena, mi padre y yo, entre otras gentes de las que me olvido. (Sin querer, naturalmente.) (Tomo algunos de estos datos del libro que escribió el propio creador de El Trascacho.)

			El Teatro de Cámara de Antonio de Cabo y Rafael Richart fue muy importante para Barcelona y, al mismo tiempo, para mí. Se daban representaciones únicas de las obras más significativas que estaban circulando por el mundo, lo cual era como abrir una pequeña ventana y asomarse —¿peligrosamente?— al exterior. Gracias a esta condición de poder ver los espectáculos una sola vez, la censura permitía unas mínimas licencias de texto y de montaje que jamás hubiese tolerado en los teatros comerciales. Por un lado, dicha forzada permisividad era buena porque nos ayudaba a conocer el pulso de los escenarios de otros países, pero, por otra parte, facilitó el nacimiento de un público, supuestamente superior, que, orgulloso de su situación privilegiada, se permitía el lujo de despreciar al resto de sus conciudadanos. (Desde entonces desconfío de las llamadas «asociaciones de espectadores», que acostumbran a ser irremediable caldo de cultivo de sabios sin fundamento y críticos sin columna.) Intervine en varios de los montajes del Teatro de Cámara: un breve personaje en A puerta cerrada con Vicente Soler —murió con más pena que gloria—, Ana María Noé —una actriz secreta y fantasmal— y María Pura Balderrain —que acabó de locutora en Radio Andorra porque el clima de altura le aliviaba el asma—; Un tranvía llamado deseo —cuando Tennessee Williams vio los niños de las playas barcelonesas, se puso a escribir De repente el último verano, una «pieza» con antropófagos exquisitos—, donde por primera vez me repartieron un papel largo; también interpreté «el bello» —¡qué barbaridad, qué vergüenza, yo de gigoló...!— en El bello indiferente de Jean Cocteau, con María Luisa Ponte, que tuvo que hacer ímprobos esfuerzos para fingir que estaba loca por mí. (María Luisa solo estuvo loca —de amor— por Agustín González, al que vio una vez vestido de soldado en el Ministerio del Ejército y ya no paró hasta conseguir plancharle el uniforme. Luego, continuó planchándole las camisas, los calzoncillos y cualquier otro tipo de intimidad que admitiese mejoras. También Manolo Alexandre presume de las hacendosidades de «la Ponte», aunque cualquiera sabe.)

			Pero mi momento estelar se produjo con el Tom de El zoo de cristal. Se estrenó —siempre una única representación— en un local que pertenecía al gremio de panaderos —CAPSA— y que ahora, creo, es un cine. (Allí presentó Pablo Garsaball, muchos años después, El retablo del flautista, una de esas obras que se escribieron para derribar al régimen de Franco, ignorando, con admirable puerilidad, que ni Franco ni los suyos iban al teatro.)

			En el reparto de El zoo de cristal estábamos Josefina Tapias —una especialísima actriz a la que me siento incapaz de clasificar—, Isidro Sola —apabullante galán radiofónico—, Eulalia Soldevila —tierna, delicada y sensible intérprete de dramas profundos que acabó haciéndose famosa interpretando personajes cómicos que nada tenían que ver con su atormentada personalidad— y yo. Dirigía la obra Antonio de Cabo —la escenografía era de Rafael Richart— y aquella fue, recuerdo, una hermosísima noche de teatro. Todo salió bien y, por primera vez, sentí que había elegido un oficio con el que se podía llegar al corazón de la gente. He procurado luego que no se me olvidara.

			Debía de ser el año 1949 —o quizá principios de 1950— cuando apareció por Barcelona Luis Escobar para dirigir la que me parece que fue su primera película: La honradez de la cerradura, sobre la obra del mismo título de Jacinto Benavente y con Paco Rabal de protagonista. (Tuvo Luis muy poca suerte en el cine: La honradez de la cerradura no fue un éxito y tampoco La canción de la Malibrán; no recuerdo si dirigió alguna otra.) Luis Escobar era esencialmente un hombre de teatro y en estos años dirigía el teatro nacional María Guerrero.

			Andaba don Luis —así le llamábamos con mucho respeto los actores— buscando un chico joven para interpretar, con José María Rodero, uno de los protagonistas masculinos de En la ardiente oscuridad, la segunda obra de Antonio Buero Vallejo que iba a estrenarse en Madrid. Y es que Buero acababa de armar un cacao considerable en «el ilustre coliseo de la plaza de Santa Ana», como podía haber escrito —y tal vez escribió— algún cronista refitolero de la Villa. Es su destino. Los cacaos pueden iniciarse en cualquier sitio, pero armarse solo se arman en Madrid. Y en la «corte» —que ya no era «checa», como había escrito Agustín de Foxá, hombre de buen ingenio y malas obras, como puede comprobarse en Cui Ping Sing, una función que representaron todos los cursis de l’époque— un tipo esbelto, huesudo, recién salido de la cárcel, acababa de poner un petardo en la aparatosa sala del Teatro Español. Era el año 1949 y Antonio Buero Vallejo había estrenado, como quien sí quiere la cosa, Historia de una escalera. Fue muy extraño. De repente, los espectadores miraron a su alrededor y descubrieron que en un adormecido lugar que se llamaba —no sé si se sigue llamando— España, estaba ocurriendo algo. Algo que, entre paréntesis, nada tenía que ver con La casa de Pemán o con Dos mujeres a las nueve de Juan Ignacio Luca de Tena o La visita que no tocó el timbre de Joaquín Calvo Sotelo o Un día en la gloria de Víctor Ruiz Iriarte. No se trataba de que fuera mejor o peor —que, además, era mejor—, sino que era... eso..., algo... diferente. De pronto, se averiguó que este país estaba poblado de seres humanos que servían para algo más que para decir frases «talentosas» encendiendo un cigarrillo con un mechero de oro —falso— y mirando al público de la primera fila. Alfredo Marqueríe, crítico de Abc —que no era tonto aunque se había casado con Pilar, una escultora con la que se peleaba mucho en los estrenos—, se fue corriendo a la redacción de la calle Serrano y escribió la verdad: que de aquello no había habido.

			Bueno, pues una tarde me llamó a casa Josep Maria de Sagarra, que era amigo de mi padre y que sentía por mí una evidente simpatía. Me lo había demostrado en varias oportunidades. En una ocasión —pasado ya mi pequeño éxito en El zoo de cristal— me propuso interpretar el protagonista de L’hereu i la forastera como consecuencia de un disgusto, afortunadamente pasajero, que enfrentó a Pau Garsaball con la empresa del teatro Romea. No pude aceptar, entre otras razones por aquello de mi pobre catalán, pero siempre le quedé muy agradecido. Es curioso: una de las personas que más encarnizada —e infructuosamente— me han atacado en Barcelona ha sido su hijo Joan, atrabiliario y caprichoso personaje de la crítica teatral barcelonesa. Como ignoro la razón de esta inquina personal —de la artística me hago absolutamente responsable—, me permito suponer que a Joan de Sagarra le resulta durísimo ser hijo de Josep Maria de Sagarra, por aquello de que las comparaciones son siempre odiosas. Me produce bastante tristeza —una tristeza soportable, desde luego— que Joan de Sagarra no haya heredado ni la inteligencia ni la creatividad ni la fantasía de su padre, pero yo, realmente, no tengo la culpa.

			Josep Maria de Sagarra me presentó a Luis Escobar en el desaparecido café Terminus, que estaba en la calle Aragón junto al apeadero del tren. (Aún existe el restaurante Madrid-Barcelona en memoria de aquella estación de ferrocarril.) Luis —don Luis—, influido sin duda por los generosísimos elogios que me dedicó Sagarra, me ofreció el papel de Carlos en la obra de Buero. Todavía hoy me asombro —y me asusto— de su audacia. ¿Cómo se puede contratar para un personaje tan importante a un actor al que nunca se ha visto trabajar? Yo, desde luego, no lo haría. Supongo que Luis Escobar se fiaba de su «olfato» mucho más de lo que yo creo en el mío. Esta profesión es así: siempre a caballo entre lo que se intuye y lo que se comprueba. Le salió bien por casualidad, pero le salió.

			—Fue el gran momento —rectifico: «uno» de los grandes momentos— de mi vida. Era consciente de que, si aceptaba el ofrecimiento de don Luis, tendría que trasladarme quizá definitivamente a Madrid y que todo, a partir de esta decisión, iba a ser distinto. Me faltaban unas pocas asignaturas —entre ellas los dos «huesos» de Derecho Procesal— y me sentí en el deber de pactar de nuevo con mi padre.

			—¿Me prometes continuar estudiando y venir a Barcelona a examinarte?

			—Te lo prometo.

			—Suerte.

			—Gracias.

			Nos dimos un beso y firmé el contrato con el teatro nacional María Guerrero: las cartas estaban repartidas. Aunque no las de Montse, que seguía sin escribir, cosa que empezaba a parecerme una ordinariez.

		

	
		
			En la ardiente oscuridad

			Giovanni Cantieri —un amigo catalán que, como ya he dicho, presumía de italiano, y con el que había escrito, a medias, un drama intelectualoide a la moda de los existencialistas franceses— me acompañó en mi aventura de conquistar Madrid. (Es un poco embarazoso de explicar, porque Cantieri y yo —puedo jurarlo— no éramos novios y la casualidad de que fuésemos coautores de un infumable melodramazo —su título era La última galería— no nos obligaba, en principio, a compartir nuestras vidas. Y, sin embargo, así sucedió.) Nos instalamos en una pensión —se llamaba Infanta Isabel— instalada en el último o penúltimo piso de un edificio de la Gran Vía casi enfrente del café Fuyma, que ya no existe. Para mayor extrañeza —aunque el motivo era puramente presupuestario y puedo volver a jurarlo— compartíamos habitación. Por las mañanas, Giovanni escribía para la posteridad —quien de momento no parece haberse dado por enterada— y yo me iba al parque del Retiro a estudiar el texto del personaje de Carlos en la obra de Buero Vallejo. (Padezco una invencible vocación peripatética: andando ejercito la memoria, alivio mis jaquecas y, a la vez, observo a las mujeres: a las mujeres que caminan, por supuesto. Excepto las grandes decisiones, que acostumbro a tomarlas en la bañera, todo lo demás procuro hacerlo dándome un paseo. No ayuda mucho, pero distrae.) Nos reuníamos a la hora de comer, almorzábamos juntos y luego yo me iba al ensayo del teatro María Guerrero mientras Cantieri insistía en su loable empeño de alcanzar la inmortalidad.

			La pensión Infanta Isabel era un lugar —nada que ver, por fortuna, con el cuchitril de la calle Doctor Cortezo que había conocido en mi anterior viaje a Madrid— bastante acogedor. Vivían allí algunos cómicos: Pedro Sempson —un excelente actor que terminó siendo tragado por el doblaje—, María Luisa Ponte con su hija —de la madre ya he hablado anteriormente y a ambas me referiré más adelante—, Trudi Bora —una vedette de Los Vieneses que estaba buenísima y a la que yo me dirigía con ojos infructuosamente libidinosos— y la innumerable familia Sabatini: uno muy gordo y con pinta de tratante de ganado lleno de sortijas tipo culo de vaso y otro delgadito delgadito al que le resbalaban los fideos por la servilleta que se anudaba al cuello; además de sus mujeres, sus hijas, sus primos y sus sobrinas: por insólito que parezca, uno de los Sabatini —Manolo— fue quien descubrió a Pepe Sacristán, aunque él, quizá, lo haya olvidado. (Estoy dedicando un parrafito a los Sabatini porque ellos —como los Enguídanos— formaban parte de una antigua tribu teatral, hoy prácticamente desaparecida, que entroncaba por línea directa con nuestros cómicos de la legua del siglo XVII. Actuaban todo el año de pueblo en pueblo con el inagotable caudal de un repertorio en el que cabían Benavente, Arniches, Linares Rivas, Echegaray, Joaquín Abati, José de Lucio, Carlos Llopis, Felipe Sassone, Alfonso Paso, Serrano Anguita, Serafín y Joaquín Álvarez Quintero y otros del mismo club. No sé si eran buenos o malos —nunca me digné ir a comprobarlo porque... ¡yo estaba contratado en un teatro nacional y, encima, había tenido un gran éxito con una obra de Tennessee Williams!—, pero debía de ser para ellos muy humillante que solo les permitieran representar en la capital en pleno mes de agosto y en el teatro Beatriz, que, naturalmente, no tenía aire acondicionado —entonces se decía «refrigeración»—. Hoy los recuerdo con cariño y con esa especial ternura que reservo para las gentes que aman el teatro sin ser correspondidas.)

			La residencia de la Gran Vía estaba habitada por una fauna de huéspedes «civiles» de la que tengo una imagen nebulosa: un matrimonio mayor —ella (doña Antonia casada con don Luis) teñida de un platino incandescente— con un perrito pegajoso y faldero; una solterona tristísima —el celibato le producía tristeza y la tristeza la abocaba al celibato—; un honesto estudiante de Ingeniería Industrial (Pepe Izaguirre) con nostalgia de Torrelavega, que es una de las nostalgias más raras que conozco; un gordito explosivo al que le salían la vitalidad y los chistes por las orejas; y un alumno de tercero de Medicina, que se convirtió después en un excelente cardiólogo, que se llamaba Graciano y del que no me atrevo a asegurar que fuera de Tenerife o de Las Palmas por aquello de que ambas capitales se tiran el mojo picón a la cabeza. La dueña (María Amalia) era muy dispuesta y muy considerada y tenía, además —¿por qué «además»?—, una hija ligoncilla (Carmenchu) con un ojo de menos. Se comía mal, pero se comía —desayuno, almuerzo y cena—, y la habitación que ocupábamos Giovanni Cantieri y yo era más bien oscura y poco ventilada, pero, teniendo en cuenta que mi sueldo diario en el María Guerrero no pasaba —ni llegaba, con los descuentos— de los doce duros, no estaba en condiciones de exigir muchos lujos.

			En el teatro nacional que dirigían Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa había un grupo de intérpretes realmente excepcional. Allí estaban, cuando yo llegué, Enrique Diosdado —buen actor, buena persona, buen amigo y buen republicano—, Elvira Noriega —todos la admirábamos y la respetábamos, aunque siempre caminaba deprisa y con pasos cortitos como una princesa con vocación de cartero—, Mari Carmen Díaz de Mendoza —con el apellido en la nuez ahogándole el aliento—, José María Rodero —prodigiosamente enfadado, insistentemente ofendido e innecesariamente soberbio—, Carmen Seco —espléndida maestra de actores y formidable actriz de reparto—, Gaspar Campos —socarrón, ingenioso, brillante y peligrosísimo en escena—, Mercedes Albert —inusitada réplica de un personaje de Priestley, casada, al fin, con un diplomático de Cochabamba—, José Luis López Vázquez —dividida el alma (y la nómina) entre sus imitaciones de Groucho Marx y su puesto (fijo) en el Ayuntamiento de Madrid—, Amelia de la Torre —con su fantástica voz de milonga desentonada—, Mayrata O’Wisiedo —novia esotérica y artesana de un Alfonso Sastre embravecido—, Rafael Alonso —desperdiciando ya su enorme talento por los rincones del escenario—, Amparo Gómez Ramos —verde como una manzana que acabó madurando (mal) en Barcelona—, Cándida Losada —una elegancia imprecisa, un morbo lejano y ambiguo...—, Ricardo Lucia —supongo que tendría su gancho porque Berta Riaza estaba enamoradísima de él—, Miguel Narros —gran esperanza de director y discreta realidad de actor—, Miguel Ángel Gil de Avalle —un crítico le dijo que era «el Leslie Howard español» y se lo cargó—, Blanca de Silos —siempre con un poquito de Mariona Rebull en las encías—, Emma Penella —cuando la contrató Luis Escobar y apareció en el teatro se fundieron las bombillas de todos los camerinos y José María Rodero se puso de puntillas para verla mejor—, Berta Riaza —orgánica actriz muriéndose a chorros por un buen papel y por una mirada de Ricardo Lucia, como ya he contado—, Enrique Guitart —fortachón, guapo y catalán (no es incompatible)—... Gentes que fueron —o que siguen siendo— y que merecen estar en el cuadro de honor de nuestro teatro contemporáneo.

			Me gustaría escribir que fui bien recibido por mis colegas del María Guerrero, pero faltaría a la verdad. Tampoco me quejo —ni lo hice entonces ni lo hago ahora— porque yo era «ese chico de Barcelona que se ha traído don Luis y que ya veremos» y me pareció natural que me observasen con alguna desconfianza. (Uno de los vaticinios más perspicaces que escuché se lo debo a Enrique Cerro —firmísima pareja sentimental de José María Prada—, quien me dijo de repente: «En cuanto se te caiga el pelo y se te vaya este color sonrosado de la cara, no habrá quien te mire». Tenía razón.) Los cómicos saben que viven de los gustos, siempre caprichosos, de los demás —de los directores, de los críticos, del público, de los compañeros...— y defienden, con las uñas, sus puestos de trabajo. Mi incorporación al reparto de En la ardiente oscuridad —y, encima, para interpretar a uno de los protagonistas— comprendo que les sentara como un tiro a varios de los actores a los que les hubiese gustado representar el papel que a mí me había correspondido. También quiero añadir que este primer recelo duró muy poco y que enseguida me sentí incorporado al grupo de intérpretes del María Guerrero, que, por otra parte, formaban una camarilla visiblemente elitista. No es un fenómeno nuevo: los actores contratados en los teatros institucionales tienden —puedo aceptar que sin proponérselo— a considerarse superiores a los que actúan en las salas privadas. Supongo que los mismos privilegios de que gozan —menos representaciones, más rigor en los ensayos, mejores condiciones laborales— les va lentamente erosionando hasta hacerles caer en una petulancia y en una intransigencia absurdas. En mi conflictiva experiencia como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico pude comprobar cómo los intérpretes —en general; hay excepciones— son amables, simpáticos y colaboradores hasta unos minutos antes de firmar su contrato y cómo se vuelven agrios, pesados y reivindicativos a los dos o tres meses de estar contratados. Tal vez el teatro sea un oficio esencialmente inseguro que, cuando alcanza la deseable seguridad, se vicia y degenera. Paradojas de los cómicos, que no hay quien los entienda.

			El María Guerrero era una sala insólita para los tiempos que corrían. En primer lugar, estaba situada fuera del centro teatral de la ciudad, que seguía siendo, como en el siglo XVII, la plaza de Santa Ana y sus alrededores —teatros Español, Reina Victoria, Calderón, Comedia...— y, además, ofrecía una programación de qualité no siempre en concordancia con los deseos de nuestro público de la posguerra. (En el teatro María Guerrero no se daban representaciones tres noches a la semana —lunes, miércoles y viernes— sencillamente por falta de espectadores. En los años veinte y treinta las gentes del oficio aseguraban, con ironía, que el Teatro de la Princesa —ese fue su nombre anterior— era «el teatro de provincias más próximo a Madrid» y, según cuentan los cronistas, a principios de siglo los madrileños no se atrevían a cruzar la plaza de la Cibeles las noches de invierno por temor a acatarrarse. Si a esto se añade, como ya he dicho, la oferta de unos títulos y unos autores nada frecuentes en la cartelera tradicional, se entiende que el teatro que dirigía Luis Escobar fuese considerado, a veces, como un refugio de pedantes sin redención.) En el escenario del María Guerrero se pudieron ver obras tan representativas como estas: El hospital de los locos, La cena del rey Baltasar, La verdad sospechosa, La vida es sueño, La guarda cuidadosa, Don Duardos, El alcalde de Zalamea, La dama boba, Desde Toledo a Madrid y El desdén con el desdén entre nuestros clásicos. Y también Llegada de noche, Dulcinea, La herida del tiempo, La voz amada, Los endemoniados, Ni pobre ni rico sino todo lo contrario, Nuestra ciudad, Las bodas de Fígaro, El caso de la mujer asesinadita, Un espíritu burlón, Miss Ba, Crimen y castigo, El landó de seis caballos, Plaza de Oriente, ¿Quién soy yo?, Barriada, La heredera y Cocktail Party: un variadísimo muestrario en el que podían convivir —con algunas dificultades— Noël Coward con Beaumarchais, Priestley con Dostoievski, Víctor Ruiz Iriarte con Juan Ignacio Luca de Tena, Julio Alejandro con Thomas S. Eliot y Joaquín Calvo Sotelo con Miguel Mihura.

			Los ensayos de En la ardiente oscuridad avanzaban con dificultades y yo no terminaba de «encontrarme» en la piel de Carlos. (El proceso de adaptación de un actor a las características de su personaje —o al revés— acostumbra a pasar por distintas etapas confusas y desconcertantes. El ser humano inventado por el dramaturgo se resiste a dejarse vampirizar por el individuo que tiene que representarlo sobre la escena. Es un singular combate en el que uno de los dos acaba perdiendo. En mi opinión, conviene que sea el actor quien logre la victoria, porque los que salen a los escenarios o se asoman a los primeros planos de las películas son los intérpretes —de carne y hueso— y no los personajes —criaturas literarias.)

			Disquisiciones técnicas aparte, es muy posible que los problemas que tuve para interpretar al personaje de Carlos en la obra de Buero Vallejo naciesen de una clara incapacidad mía para comprenderlo y para expresarlo. En otras palabras y sin más rodeos: ¿era yo en aquel diciembre de 1950 un buen actor? No; probablemente, no. Me faltaban costumbre, madurez... Tendría, supongo, unas ciertas condiciones, un determinado instinto..., pero nada más. Las herramientas de trabajo de los actores son su propio cuerpo: su sensibilidad, su emoción, su desencanto... ¿Qué sabía yo de todo eso?: poco, muy poco. Los buenos actores crean a partir de sus propias cicatrices y a mí aún no me había herido. Ahora, sí; por eso ahora soy muchísimo mejor actor entonces.

			Yo veía que, durante los ensayos y especialmente en mis escenas, don Luis y Buero, que acostumbraban a sentarse cerca, cuchicheaban mirándome con alarmante insistencia. Creo que si hubiesen tomado la decisión de sustituirme me habría parecido una medida plenamente justificada. Pero, para mi sorpresa, tuvieron la generosa temeridad de permitirme seguir ensayando y poco a poco, a pesar de mis dudas, mis miedos y mis torpezas, Carlos y yo firmamos un pacto de no agresión con el que conseguimos enfrentarnos a Ignacio, el personaje que interpretaba Rodero.

			Tampoco lograba acostumbrarme a Madrid. En general no me gustan las ciudades sin mar, y encima en aquel 1950 —año del gol de Zarra a Inglaterra en el estadio de Maracaná—, en la capital de Franco llovía y nevaba sin muchas contemplaciones. Menos mal que, entre ensayo y ensayo, nos refugiábamos en el café Gijón. Allí se estaba bien. Un poco apretados, pero bien. El café con leche lo servían calentito y con afición —no como ahora, que te lo tiran a la bragueta en cuanto te descuidas—, la parroquia era ilustrada y variopinta, Camilo José Cela atronaba como un barítono pretuberculoso, por los ventanales se veía pasar a María Asquerino dándole marcha al repertorio y, en un rincón, un pulcro general retirado le escribía cartas de amor a Rodero. (Bueno, eso es lo que José María contaba, porque luego se descubrió el pastel. Una tarde, llegó José María Rodero al ensayo muy conmovido porque acababa de recibir una enternecedora misiva de un militar de alta graduación —por desdicha mayor y achacoso, aunque entusiasta aficionado a las artes escénicas—, quien, después de declararse ferviente admirador de su genio interpretativo y de confesarle que todos los días asistía a las representaciones del María Guerrero para verle actuar, había decidido, en justa correspondencia a tantas emociones, nombrarle heredero universal de su cuantiosísima fortuna. Naturalmente, todos nos quedamos estupefactos, pero, como la carta estaba allí, repleta de los errores sintácticos tan propios de la milicia, pronto el estupor abrió las puertas al asombro. Las epístolas del general retirado —¡como un padre para José María, como un padre!— continuaron cada vez más arrebatadas y dadivosas. Hasta que Enrique Diosdado, que venía muy bragado de patearse la calle Corrientes de Buenos Aires, se mosqueó lo suyo, investigó pacientemente y sembró la sospecha de que el tal general era más falso que Judas y que todo era un invento del actor para darse postín. Como puede suponerse, Rodero se ofendió muchísimo con Diosdado —y, a la vez, con todos nosotros—, pero, casualmente, el presunto militar dejó de escribirle.) Entre carta y carta, la tumultuosa vida del café Gijón seguía su curso inalterable camino de «la pequeña historia». A última hora, entraba Manuel Dicenta con su mujer y un caniche, se aclaraba —no mucho— la voz para pedir una tostada y Juanito Guerrero Zamora murmuraba que bueno, que sí, pero que quien acabaría escribiendo una Historia del Teatro Universal, para levantarse a Maruchi Fresno, iba a ser él. Madrid se repartía entre el Gijón, el Varela —allí iban los poetas a decirles versitos a las lindas—, el Lyon y la chocolatería de la callejuela de San Ginés. También estaba Villa Rosa con su dancing, Riscal con sus paellas y Manolo «Manzanilla» con sus flamencos. El teatro era un híbrido de todo esto, un puzle en el que cabían desde Antonio Quintero hasta Felipe Sassone, desde Julia Maura hasta Pilar Millán Astray. O sea, desde Morena Clara hasta La tonta del bote.

			Y, de repente, sucedió el milagro: estaba yo sentado en el escenario, contemplando una escena que ensayaban —creo recordar— Pilar Muñoz y Rafael Alonso, cuando miré al patio de butacas y descubrí la presencia de una mujer que, después de abrir la puerta del fondo cuidadosamente, se aproximaba de puntillas a Huberto Pérez de la Ossa para darle un beso en la mejilla. Como la mínima luz de ensayo venía de los palcos y me deslumbraba, no pude saber quién era, pero algo en su forma de moverse y en el ritmo de sus pasos me resultaba familiar. La chica —parecía joven— se sentó junto a Huberto dispuesta a ver las escenas que ensayábamos. Entonces nos llamaron a Rodero y a mí para que pasásemos uno de los momentos más arriesgados de la obra. En cuanto me levanté para decir el texto que me correspondía, sentí que los ojos de la muchacha que se había sentado en la sala se fijaban en mí. ¿Por qué? ¿Quién era aquella amiga de Huberto Pérez de la Ossa que me parecía tan próxima? ¿Dónde la había conocido si es que realmente la conocía? Fue un ensayo horroroso en el que apenas conseguí repetir las frases que me sabía de memoria. Afortunadamente era ya muy tarde y, a la media hora más o menos, acabó la tortura. Don Luis dio por finalizado el horario de trabajo y aproveché la ocasión para bajar corriendo al patio de butacas. Apenas llegué a tiempo para ver cómo Huberto se llevaba a la chica a su despacho. Pero fue suficiente: Montse, el gran amor de mi vida —aún no había aprendido que todas las vidas están llenas de grandes amores diminutos—, acababa de regresar de América y estaba en Madrid.

			Cuando me descubrió, esperándola, a la entrada del escenario en la calle Tamayo y Baus, solo me dijo:

			—Ah, eres tú.

			Una obviedad, una obscena obviedad, pero así fue. Después de tanto tiempo de querernos y luego de tantos meses de ausencia, no se le ocurrió otra cosa que decirme.

			—Sí, soy yo. Trabajo en este teatro.

			—No lo sabía. Qué suerte.

			—¿Y tú?

			—Anoche regresé a España. He venido a saludar a don Huberto.

			—¿Te quedas en Madrid?

			—No, me voy a Barcelona.

			—¿Cuándo?

			—Dentro de un par de horas. El tren sale a las once.

			No nos dimos un beso. Solo la mano, una mano fría y distante en la que no supe reconocer aquel tacto, aquella piel, que tan impacientemente había acariciado en las últimas filas de los cines y en los discretos rincones de algunos bares de la parte alta de la calle Aribau. La acompañé a recoger su equipaje, que tenía depositado en un hotel del centro, y después, en un taxi, nos fuimos a la estación de Atocha. Durante el trayecto apenas hablamos. Únicamente esas palabras que —como los duelistas cuando se estudian en el primer asalto— utilizan los amantes para reconocerse más allá de la distancia y del olvido.

			—He visto algo del ensayo.

			—¿Sí?

			—Sí. ¿Cómo se llama la obra?

			—En la ardiente oscuridad.

			—¿De Buero?

			—De Buero.

			—Parece buena.

			—Lo es.

			Hubo una pausa en la que pasaron, por las ventanillas del taxi, los trolebuses que venían de Princesa, las marquesinas con las películas que se anunciaban en los cines Callao, Capitol y Avenida —Pequeñeces, Agustina de Aragón, El santuario no se rinde...—, las portadas de los periódicos —Abc, Pueblo, Madrid, Ya, Informaciones— con la gran noticia política del momento: «El Reino Unido ha tomado la decisión de reabrir su embajada en Madrid», mientras el taxista subía el volumen de la radio para no perderse una sílaba de la canción de moda: «Carmen de España, manola / Carmen de España, valiente / Carmen con bata de cola / pero cristiana y decente».

			—¿Qué te pareció lo que viste?

			—¿El ensayo?

			—Sí, claro.

			—Bien.

			—¿Y yo?

			—¿Tú?

			—¿Qué tal lo hago?

			—Un poquito envarado, pero mejorarás..., supongo.

			¡Maldita Montse, odiosa Montse, miserable Montse! Acababa de decir justamente lo que yo no quería aceptar: ¡sí, mierda, sí, estaba envarado, tenso y mecánico como el hombre de hojalata de El mago de Oz! ¡Me sobraban las manos, las piernas, la cabeza y no sabía ni cómo sentarme ni cómo levantarme ni cómo caminar sin darme de bruces con los muebles! Y no porque interpretase a un ciego, ¡sino porque era rematadamente tonto, infinitamente estúpido! El taxista me pidió seis pesetas por la carrera —cinco, más otra por el equipaje, ¡un dineral!— y, con un considerable cabreo, agarré las maletas de mi exnovia y buscamos el expreso de Barcelona, que ya estaba preparado en la vía cinco.

			Montse viajaba en coche cama porque su padre era un burgués adinerado, circunstancia que, en aquella ocasión, agradecí muchísimo. Deposité las valijas, que pesaban una barbaridad, sobre una redecilla que estaba a considerable altura y me senté a su lado. Como faltaba algo más de media hora para la salida del tren, decidí no perder un minuto.

			—¿Puedo besarte?

			—No.

			—¿Por qué?

			—Porque no.

			—Somos novios.

			—No, no somos novios. Lo éramos, pero ya no lo somos.

			Si no hubiese cometido la impertinencia de decirme la verdad —que estaba envarado en el personaje de Carlos de la obra de Buero—, tal vez la habría perdonado, pero después de aquella crítica despiadada... Me lancé al ataque:

			—¿Qué te pasa?

			—Nada.

			—Sí, te pasa algo.

			—Que no, no seas pesado.

			—Estás muy cambiada.

			—¿Tú crees?

			—¿Por qué no me escribiste?

			—No sé.

			—¿Ya no me quieres?

			—No sé.

			—¿Te has enamorado de otro? ¿Un argentino, un boliviano, un uruguayo?

			—¡¡¡No sé, no sé, no sé!!!

			Y se echó a llorar. Me abrazó y me besó, pero siguió llorando. Me desabrochó el cinturón y deslizó su mano —de nuevo amistosa y reconocible— entre los últimos botones de mi camisa mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas como un rosario imparable. Hundió su cabeza en el semisótano de mi ropa interior —¡por fortuna recién lavada en la pensión Infanta Isabel!— y lloró con un desconsuelo poético y latinoamericano. En el último y triunfal segundo, apenas tuve tiempo de gritar:

			—¡Nos casaremos, Montse, nos casaremos, no llores más!

			Bajé como pude del vagón coche cama, el tren arrancó y Montse, todavía llorosa, me dijo adiós con un pañuelo que le servía para secarse las lágrimas. No volví a verla. Se la tragó la tierra, el mar o un cocodrilo del parque de la Ciudadela. Durante años —muchos— siempre que iba a Barcelona me acercaba hasta su casa —en la calle Viladomat muy cerca de la Ronda de San Pablo— y me quedaba mucho rato mirando los balcones: siempre las persianas echadas, siempre las macetas sin regar... Me dolió. Quizá todavía me duele. Cuesta mucho aceptar lo que no se entiende. Aunque tal vez no haya algo que comprender: la vida —los hombres, las mujeres, el amor y la desesperación— estamos seguramente hechos de esta pasta incomprensible.

			En la ardiente oscuridad se estrenó el 1 de diciembre de 1950 en el teatro María Guerrero y, a partir de este estreno, me convertí en otra persona. Voy a ver si lo cuento —con otras cosas— en el próximo episodio.

		

	
		
			El Madrid del café Gijón
con María Asquerino incluida

			¿Qué quiere decir convertirse en «otra persona»? ¿Cuántas personas somos en el áspero recorrido de nuestra vida? ¿Y qué denominador común —en el supuesto de que exista alguno— las une, las vertebra y las distingue de otras que caracterizan a esos que llamamos «los demás»? Tengo la impresión —¿solo la impresión?— de haberme muerto muchas veces y de que todos los cadáveres que he sido los conservo almacenados en el estómago para justificar, sospecho, la dificultad de mis digestiones y la acidez persistente de mis pesadillas. Miro una fotografía del montaje de En la ardiente oscuridad y procuro descubrir en mi cara algo de aquel muchacho ilusionado de entonces que me permita conectarlo con el individuo escéptico y burlón que soy ahora. Creo que no lo consigo.

			En los primeros años de los cincuenta, Manuel del Arco —inu­sual periodista inventor de un tipo de diálogo basado en breves preguntas y respuestas— me hizo una entrevista para un diario de Barcelona de la que extraigo un mínimo fragmento:

			—¿Tienes fe en tu futuro?

			—Tengo fe en mí mismo.

			—¿A quién admiras?

			—Al que triunfa sin traicionarse.

			—¿A quién desprecias?

			—Al que se vende.

			—¿Dentro de veinte años responderás así?

			—Sí, rotundamente.

			Han pasado más de veinte años y más de cuarenta: ¿he respondido siempre así?, ¿sigo admirando al que triunfa sin traicionarse y despreciando al que se vende?, ¿he sido capaz de mantener esta regla moral en mi comportamiento público y privado?, ¿cuál es el cupo de indecencia que he tenido que administrar para obtener un éxito que —ahora lo compruebo— ni siquiera me satisface?, ¿qué hay de sucio en mí por mucho que trate de ocultarlo y por mucho que me cueste reconocerlo?, ¿cuál de las múltiples personas que me han habitado es la que menos me gusta y quién hubiese preferido ser de todos los que soy?

			Tardé bastante tiempo en comprender la necesidad de autoimponerme un determinado código ético. Muchísimos actores sostienen la teoría —según mi criterio, equivocada— de que los intérpretes no son otra cosa que el vehículo de un texto que solo les incumbe de un modo, digamos, profesional. Según este principio, se puede defender con idéntico fervor una obra fascistoide como otra libertaria, porque de nada sirve —y hasta es contraproducente desde un punto de vista artístico— estar de acuerdo o en desacuerdo con la postura ideológica del personaje que se representa. Para la mayoría de mis colegas nuestro trabajo no pasa de ser una ocupación mercenaria al servicio de unos intereses que, en el fondo, nos son ajenos: de lo que se trata, por lo tanto, es de cobrar lo más posible con el mínimo esfuerzo amortizable, de exhibir ostentosamente las espléndidas críticas que alaban nuestro talento —todos los críticos son ponderados cuando nos elogian y desconsiderados cuando nos censuran— y de coleccionar premios oficiales que nos van cayendo por riguroso orden alfabético o por ineludible escalafón de antigüedad. Cada vez que leo las declaraciones de varios de mis compañeros expresando, con mayor o menor hipocresía, esta impúdica postura, siento un instintivo rechazo y me pregunto cómo es posible que ellos y yo pertenezcamos al mismo oficio. No soy tan ingenuo como para creer que el teatro pueda transformar la sociedad, pero estoy convencido de que existe una posibilidad de ayudar a despertarla. No pretendo levantar, a estas alturas de mi vida, la bandera de una actitud seudopolítica seguramente trasnochada, pero todavía me opongo a un género de teatro que, bajo la cobertura de su inocuidad y de su proclamada asepsia, contribuye a la ceguera de los espectadores. Me gusta jugar, aunque aspiro a que mi juego sirva para algo. Enriquecerme protagonizando series deleznables de televisión o presentando ridículos concursos o patéticas crónicas lacrimógenas no me interesa. Mi vocación, para bien o para mal, es otra. No sé si me explico. (Estoy aludiendo, claro, a los intérpretes que, además de no padecer premuras económicas, pueden permitirse el lujo de elegir. De los otros no hablo. Los que necesitan hacer «cualquier cosa» para mantenerse —o para llegar «a algo»— merecen todos mis respetos y mi solidaridad.)

			Tampoco quiero presumir —resultaría irritantemente pretencioso— de héroe o de mártir. Estoy lleno de contradicciones y lo único que me redime —en parte— es la conciencia de mi propio caos. Mi recorrido hasta llegar a las mínimas certidumbres que hoy sostengo fue lento y premioso. Recuerdo que una mañana de verano coincidí con Juan Antonio Bardem en la piscina Estela, que estaba —¿sigue estando?— en la calle Arturo Soria de Madrid, y, al acercarme a saludarlo, se incorporó despectivamente sobre la toallita de colores en la que tomaba el sol y me dedicó una bronca mayúscula porque en aquellos días estaba yo rodando, con José María Forqué, una película que se llamó 091, policía al habla en la que, según Bardem, se hacía una alabanza vergonzante del aparato de represión franquista. Me quedé perplejo. Puede que Juan Antonio tuviese razón, pero la verdad es que hablaba de un problema que yo ni siquiera me había planteado. ¿Realmente estaba haciendo, sin darme cuenta, la apología de la policía franquista? ¿Era tan despreciable y estúpido? Pues sí, tal vez sí. Allí estaba el rojísimo director de Calle Mayor —más rojo de lo habitual por culpa de los rayos solares— hurgando despiadadamente en mi conciencia. La misma que no me había impedido interpretar al empalagoso y eficiente sacerdote protagonista de Cerca de la ciudad. Una conciencia lo bastante elástica como para fingir que creía en Dios siendo, como ya era entonces, profundamente agnóstico y anticlerical. (En esta contradicción caímos muchos: también Fernando Fernán Gómez y Paco Rabal hicieron Balarrasa y La guerra de Dios a pesar de que nadie les veía los domingos en misa de una.)

			Pero me parece que debo regresar a la noche de mi primera representación de En la ardiente oscuridad. Mi padre asistió al estreno sentado en una butaca de un palco de platea que todavía reconozco cuando voy a ver alguna obra en el teatro María Guerrero. Imagino que estaba tan nervioso como yo. Incluso más, probablemente. A mí me protegía esa inconsciencia de los jóvenes que les permite comportarse como valientes sin serlo. ¿Entendía lo que me estaba pasando, sabía que en aquellas dos horas se decidía en gran parte eso que pomposamente llamamos «el futuro»? No, desde luego que no. Intuía que se trataba de algo importante y me agarrotaban algunos temores físicos: olvidarme del texto, perder la voz, cometer algún error imprevisible... Nada más.

			Hasta que, después del estreno, se produjo algo inesperado: entré con mi padre en el café Gijón y Manuel Dicenta —¡nada menos que Dicenta!—, que estaba apoyado en la barra tomándose un whisky, se volvió hacia mí para decir en voz muy alta, como anunciando la buena nueva ansiosamente esperada:

			—¡Este chico es muy buen actor, muy bueno!

			No era verdad, pero bastó que Dicenta y su whisky lo dijesen para que todo el mundo les creyera. Entonces, sí; entonces tuve la certeza de que me acababa de convertir en «otra persona»: una de las muchas en las que luego me he ido abruptamente transformando.

			Ya he dicho que me costó mucho acostumbrarme a vivir en Madrid. No me gustaba. Llovía —y hasta nevaba— frecuentemente en aquella agrisada capital de los años cincuenta. Y, luego —también lo he dicho—, el mar. No acababa de comprender por qué Madrid no tenía mar, con lo fácil que le hubiese sido a Felipe II traerse un poquito del Mediterráneo y colocarlo así, como de paso, en los límites del Campo del Moro, mirando hacia la sierra del Guadarrama. Lo mejor de aquella absorta corte franquista era que aún se podía escuchar a Emilio Carrere deshojando sus poemas sobre los divanes; descubrir a Azorín saliendo de un cine con sombrero calado y su abrigo tres cuartos; pelarse de frío bajo la txapela anovelada de Pío Baroja o escuchar en silencio la asustadiza voz de Vicente Aleixandre siempre tan recogido en su mansa y dulzona elegancia. Madrid era una solterona de clase media decidida a entregar su desprestigiada virginidad a cualquier advenedizo de provincias. Y eso, a pesar de todo —o precisamente por todo—, tenía su gracia. Entre otras razones, porque uno de los advenedizos de provincias era yo.

			Marbel fue un modisto —ahora se dice «modista»— muy prestigioso de aquel Madrid que estoy, con evidente levedad, contando. Tenía «casa» en la capital, otra en la avenida del Generalísimo de Barcelona y un sobrino que se le parecía mucho —Marbel Jr.— pero que, por desgracia para el negocio, no había heredado ni la mitad de su ingenio. A casi todas las actrices importantes de la época las vestía Marbel, aunque no se supiese con certeza quiénes eran luego los encargados de desnudarlas. (De lo único que se tenía constancia era de que Marbel, por motivos obvios, habría declinado tal honor.) Entre sus mejores clientas —¿sería una aberración machista escribir «clientes»?— estaba Conchita Montes, que le traicionaba con su íntimo amigo Pertegaz, al que también traté de cuando en cuando. (A mí Pertegaz siempre me pareció muchísimo más fino que Marbel, aunque jamás tuve la ocasión de lucir alguno de sus elegantes modelos.)

			A Marbel sénior y a Marbel júnior les encantaba el teatro y un día, el mayor —o sea, el tío; es decir, el sénior— organizó una cena como homenaje al autor, al director y a los intérpretes de En la ardiente oscuridad. Recibí un historiado tarjetón en el que, debajo de las habituales expresiones de urbanidad, podía leerse esta dirección: «Calle Guadiana, 24. Colonia de El Viso». El Viso... El Viso..., ¿dónde demonios caía El Viso? Alguien me explicó que... «¡Uf!, eso pilla muy lejos, prácticamente en las afueras.»

			Madrid —«mi» Madrid, explico— terminaba en el cruce de las calles Serrano y María de Molina, donde había ido a visitar —creo que no he vuelto— el Museo Lázaro Galdiano. El resto —lo poco que se divisaba en el horizonte— era para mí tierra ignota. Así que, haciendo un considerable esfuerzo económico y después de pensármelo, como buen catalán, varias veces, me subí a un taxi, cerré los ojos para no ver la inmisericorde clepsidra del precio del trayecto y murmuré, sobresaltado, la dirección anunciada: «Calle Guadiana 24, El Viso».

			Vivían los Marbel en un chalecito bastante mono dentro de una zona en la que podían verse algunas construcciones —¿de un poco antes de la guerra civil?— bajas de altura, muy típicas de cierta burguesía acomodada aunque, previsiblemente, aún no enriquecida. La rápida prosperidad de algunos aprovechados hizo de El Viso, en los años sesenta, un lugar de muchísimo y envidiable postín. Entonces aún no lo era. Por allí vivían —luego me enteré y les conocí— el ingeniosísimo y punzante escritor Enrique Llovet con su mujer Carmen Baeza —hija de Ricardo Baeza, que fue embajador de la República en Chile— y Claudio de la Torre —durante un tiempo dirigió el teatro María Guerrero— con Mercedes Ballesteros, la Baronesa Alberta de La Codorniz. Referencias históricas y biográficas aparte, el ágape de los Marbel debió de ser más bien sosito, pero a mí me pareció fastuoso. Era la primera vez que asistía a un festejo de aquellas características: gente en apariencia importante, estrellas pintarrajeadas del mundo del espectáculo y la inevitable cuota de homosexuales, salsa de todos los saraos y pimienta de todas las murmuraciones. Alguien me presentó a Alfredo Marqueríe —crítico feroce de Abc— y no supe qué decirle: le agradecí, balbuceando, los elogios que me había dedicado en su crónica y nada más. No hizo falta. Marqueríe hablaba mucho y muy bien; sufría de cierta incontinencia verbal totalmente arrolladora. Con el tiempo fuimos amigos y me invitó a algún café en su casa de la calle Almagro número 15. Yo acabé enamorándome de su hija Diana, aunque ella nunca lo supo. O sí. ¿Cómo averiguarlo y qué más da? Cuando Alfredo y Pilar, su mujer, se mataron en un accidente de coche allá por el puerto de Contreras camino de Valencia, me acerqué a su entierro en Madrid y, al llegar mi turno para dar el pésame, Diana —ya casada con un militar y con hijos— se me abrazó llorando Y yo quise entender en su abrazo —tal vez me equivoqué— una comprensión lejana y una complicidad oculta. Lo pasé mal porque —por razones ideológicas, imagino— mi amistad con sus padres ya para entonces estaba muy perdida.

			Una actriz —fea, digámoslo todo— se me acercó, me tomó del brazo y, en un aparte rebuscadamente teatral, me dijo casi al oído: «Has tenido un éxito en la obra de Buero, pero no te fíes, ya verás como en la próxima te darán un papel cortísimo. Don Luis [se refería a Luis Escobar] tiene muy mala uva». Reconozco que la confidencia —¿era una confidencia o una profecía?— me impresionó. No porque me molestara que me repartiesen «un papel cortísimo» en la próxima obra —yo estaba informado de cómo funcionaban los teatros de repertorio de otros países y sabía que esta era una práctica común; además, había visto en Barcelona a una actriz francesa muy joven y muy buena, Dominique Blanchard, interpretando en la compañía de Louis Jouvet un día la protagonista de L’école des femmes y, al día siguiente, un personaje menos que episódico en Knock, ou le triomphe de la medicine—; no, lo que me chocó fue que todavía existiera entre los actores españoles ese apolillado concepto de suponer que todos los papeles cortos son malos y de que significa una humillación insufrible aceptar un personaje de veintiocho líneas cuando se ha interpretado otro de doscientas cuarenta y tres. Curiosamente, lo que me sorprendió en el año 1950 me sigue sorprendiendo hoy en 1998: poco —o muy poco— se ha modificado en algunas mentes atontolinadas.

			El ambiente se fue caldeando como consecuencia lógica de la cantidad de alcohol que iba circulando por las venas de los invitados. Me costaba encontrar «mi lugar» porque aún seguía siendo muy tímido y todavía mis compañeros del teatro no me consideraban uno de los suyos. De forma que lo más probable —no sé, me queda una imagen lejanísima— es que estuviera de pie en algún rincón contemplando el espectáculo de aquellos individuos tan artificialmente excitados. De pronto, eso sí lo recuerdo con claridad, un estupendo escenógrafo y figurinista —uno de los mejores que ha habido en nuestro país—, al que llamaremos Javi, se colocó a mi lado, bebió un sorbito de champán —aún nadie lo llamaba «cava»—, me miró a los ojos y me dijo como si yo fuese Diana Durbin: «Me voy mañana a Cáceres: ¿me das un beso?».

			No tengo ahora, ni tenía entonces, algo en contra de Cáceres, que posee un barrio antiguo preciosísimo y que merece, sin duda, que se celebre su visita con alguna que otra efusión erótica, pero no me veía yo obligado por esta razón a besar al tal Javi, por muy buenas escenografías que hiciese y por muy sugerentes figurines que dibujara. Debo aclarar que no se ofendió ni pareció molestarse lo más mínimo, como si no le sorprendiese mi negativa. Simplemente hizo una pausa y, después de sujetar una mano que se le iba, me comentó: «¡Hijo, hay que ver lo estrechos que sois los catalanes!». Se dio la vuelta, el festejo continuó y yo, por fortuna, encontré una silla donde sentarme.

			A la media hora aproximadamente, Marbel pidió silencio porque alguien —un actor/rapsoda— iba a recitar. Aunque se notó de inmediato que la mayoría de los invitados recibió la noticia como una amenaza, lentamente el murmullo de las conversaciones se fue apagando y todas las miradas se dirigieron hacia el anunciado recitador. Se llamaba Armando Moreno y varios años después iba a ser —¿cómo presentirlo entonces?— el marido de Nuria Espert. Era apuesto, distinguido y molestamente guapo. Recitó el repertorio habitual de la época —Pemán y los dos Rafaeles: Duyos y de León— con una voz abaritonada muy agradable. Le aplaudieron con entusiasmo y él saludó con una bonita sonrisa. Armando tenía mucho éxito entre las actrices, cosa que no era difícil de comprender aunque no fuese cómodo de aceptar. Fue una persona que maduró bien y su matrimonio con Nuria se convirtió en un modelo de templanza y sentido común. Supo hacer algo no siempre sencillo: colocarse discretamente detrás de un triunfador, en este caso triunfadora. Su muerte —que lamenté con absoluta sinceridad— me aproximó a su mujer, de la que llevaba, por razones que tal vez explique, bastante tiempo alejado.

			El festejo de los modistas Marbel sénior y júnior terminó a primeras horas de la madrugada. Me uní a un pequeño grupo que había pedido un taxi para regresar al centro de Madrid. Antes de marcharme, me fijé en que en el chalet de al lado de los modistas había una ventana iluminada. Luego, a la altura de Serrano esquina Goya, uno de los desconocidos que viajaba en el taxi me dio un pellizco en el trasero. Me volví para mirarle, con excesiva indignación supongo. Nunca pude olvidar su cara: aquel mariquita desatado se convirtió, con el tiempo, en el abogado que llevó la causa de anulación de mi matrimonio con Amparo Soler Leal. También averigüé, muchos años más tarde, que, detrás de la ventana encendida del chalet vecino al que ocupaban los Marbel, había una niña que acabaría siendo la madre de mis hijas Cristina y Blanca, pero yo, claro, lo ignoraba. Mi único problema en aquel momento era no despertar a Giovanni Cantieri, con el que seguía compartiendo dormitorio en la pensión Infanta Isabel de la Gran Vía.

			El vaticinio de la actriz fea y resentida que, en el homenaje a los creadores de En la ardiente oscuridad, me había anunciado que, en el próximo reparto del María Guerrero, me iban a dar un papel cortísimo, se cumplió implacablemente, aunque con una pequeña variación: el papel no solo era corto, sino infame. La obra se titulaba Siempre y su autora, una dama de apellido ilustre que se llamaba Julia Maura. (Escribía también artículos para los periódicos y uno que salió en la famosa «tercera página» de Abc se convirtió en un sabroso escándalo que fue la comidilla de todos los cenáculos literarios de los primeros años cincuenta madrileños: Luis Calvo —excelente periodista y encaprichado galán (más adelante) de María Dolores Pradera— tuvo la sabiduría de descubrir que el tal escrito publicado era copia de un texto de Oscar Wilde.) La obra —en la que intervenían Elvira Noriega, María del Carmen Díaz de Mendoza, Enrique Diosdado y José María Rodero— fue un tremendo fracaso y yo, consecuentemente, me deprimí, a pesar de que la depresión era, sobre todo, un capricho psicológico muy propio de extranjeros. Para aliviar mis penas profesionales decidí aproximarme a María Asquerino.

			María era la musa del café Gijón —temporadas de 1950, 1951, 1952 y 1953 aproximadamente— y todos (y casi todas) querían acostarse con ella. De forma que yo me limité a seguir una tendencia, digamos, general. (Ahora no recuerdo si el novelista José Suárez Carreño —premio Nadal— perseguía a María Asquerino o a Emma Penella; bueno, no importa.) Al principio María me hizo muy poquito caso. Lógico. Puestos a elegir, ¿cómo iba a echarle yo un pulso a Fernando Díaz-Plaja con su vozarrón, a Marino Gómez-Santos con su atildamiento o a José García Nieto con su lirismo? (No estoy diciendo que estos tres escritores llegaran a ser amantes de María Asquerino. Me limito a tomar la temperatura de un determinado ambiente y a describir el calor erótico de sus protagonistas, siempre a medio trayecto entre el endecasílabo y la fornicación.) María entraba en el café, miraba displicente —y algo miope— a su alrededor, se sentaba a una mesa, pedía un cortado y Alfonso Sastre les concedía una pausa a los existencialistas, Ignacio Aldecoa le quitaba la pipa de la boca a José María de Quinto para que no se le cayese y a Eusebio García Luengo le chorreaba la melancolía debajo de la camisa.

			Un día —nunca se sabe cuándo las mujeres toman este tipo de decisiones— «la Asquerino» se fijó en mí. Debió de verme tan perdido, tan desorientado y tan hambriento —a veces Rodero y Elvira Quintilla me invitaban a cenar en su casa y me consolaban el estómago— y con tantas apreturas sexuales que desperté ese extrañísimo instinto maternal al que incluso las actrices sucumben en ocasiones. Así que empezamos a «salir», lo cual me otorgó un envidiable prestigio entre los parroquianos del Gijón, y Manolo Luna, el camarero, me premió dándome golpecitos en la espalda en un diáfano signo de admiración y de solidaridad masculina. María Asquerino vivía entonces con su madre —doña Eloísa Muro— en la calle Augusto Figueroa. Yo la acompañaba cuando cerraban el café y, al llegar a su casa, entraba con ella en el portal y, en un medio recodo que había cerca del ascensor, procuraba meterle mano. (He escrito a propósito «procuraba» porque María se resistía. A los diez años más o menos de esta historia, el panorama cambió y fue ella la que quiso explorarme a fondo y yo el que, sin un motivo justificable, se negó.)

			Una noche de mucho frío íbamos cogidos del brazo y, al llegar a la altura de la calle Almirante con Barquillo, tuve un violento acceso de tos, noté un extraño sabor en el paladar y, al llevarme el pañuelo a la boca —aún no habían llegado los kleenex a nuestro país—, descubrí que estaba manchado de sangre. Discretamente me lo volví a guardar en el bolsillo, me despedí de María —renunciando por una vez al laborioso proceso de hurgarle en el escote— y apreté el paso para llegar a mi pensión lo antes posible. Por el camino, continué tosiendo hasta que el pañuelo quedó del todo ensangrentado. En el ascensor de mi domicilio coincidí con María Luisa Ponte y su hija, que se asustaron muchísimo y me acompañaron hasta meterme en la cama. Giovanni Cantieri, mi compañero de habitación, interrumpió por un momento el diálogo insomne con su numen inspirador y le puso una vela a Pirandello. Graciano Martín, el estudiante de Medicina, consiguió una palangana de regular tamaño que yo llené aplicadamente durante varios días. Como se acostumbraba a decir entonces tuve una hemoptisis «de caballo».

			Los médicos y las mujeres —confío en que ni unos ni otras se ofendan— me inspiran sentimientos similares: por un lado los y las necesito y, por otro, las y los temo. Seguramente los llamados doctores son los que mejor conocen el cuerpo humano y, con toda probabilidad, son las llamadas féminas quienes más saben de las debilidades del amor. O sea, que parece prudente confiar en sus recetas. Bueno, pues no acabo de conseguirlo: siempre pienso que los médicos me van a matar y que las mujeres terminarán por engañarme. (De lo primero me he librado hasta ahora y de lo segundo me quedan llamativas cicatrices.) Como las hemoptisis se sucedían sin que hubiese modo de cortarlas, se llamó a un esclarecido galeno, quien dictaminó que tenía el pulmón derecho destrozado; a los dos días, como la situación no mejoraba, vino otro y diagnosticó que era el pulmón izquierdo el que estaba hecho añicos; y a la semana, al ver que la gravedad persistía, apareció un tercero y explicó a mis amistades que convenía ir pensando en regalar mis dos pulmones al Instituto del Teatro de Barcelona como ejemplo de actor joven catalán malogradamente fallecido en la capital del reino. (No deseo olvidarme de Emilio López Oliva, un ingeniero de Renfe, gran aficionado al teatro, que fue mi amigo durante muchos años. Su padre era médico y sus hermanas farmacéuticas. Todos cuidaron de mí mientras duró mi enfermedad. Les recuerdo con mucho afecto. La vida —no, la vida, no: la política— nos separó definitivamente. Yo me hice «rojo» y ellos siguieron siendo «nacionales». ¿Cómo se explica que esta división continuara hasta principios de los años sesenta? No se lo reprocho. Unos milicianos mataron a la madre de Emilio durante la guerra. Cuando la sinrazón asesina, los razonamientos callan, avergonzados. No he vuelto a verlos —él falleció de un ataque al corazón y sus hermanas... no sé—, pero la farmacia permanece. Ahí está: en una acera de la calle de la Princesa. Siempre que paso con mi coche, freno un poquito y me quedo mirándola. El conductor de atrás —nervioso— toca su claxon.)

			Por raro que parezca —no por ella, sino por lo que sucede habitualmente en estas situaciones—, María se portó muy bien. Como yo no podía hablar —cuando lo intentaba me asfixiaba la sangre—, apareció en mi casa acompañada de su amiga Cándida Losada —acompañamiento absurdo y preocupante, pero bueno— y me regaló una pizarra diminuta y una tiza. Después me tomó de la mano, lloró unos treinta segundos —quizá menos— y se fue.

			Al día siguiente, llegó mi padre. Lo primero que hizo fue informarse de la vida, supuestamente disoluta, que su hijo llevaba en Madrid. Después de conferenciar con Giovanni Cantieri —el dramaturgo—, Graciano Martín —el discípulo de Esculapio—, la familia Ponte —madre e hija—, el matrimonio del perrito —ella teñida y él en babia—, la dueña de la pensión —con la niña del ojo de menos—, decidió tener una larga conversación con María Asquerino, quien, dócilmente, se presentó aquella misma tarde. El nivel de rumores en la pensión Infanta Isabel llegó a un punto insospechado y, desde luego, sin precedentes. Cuando mi padre y María se encerraron en el comedor —no pudo encontrarse un espacio más apropiado—, las puertas de todos los dormitorios se entreabrieron con la insana esperanza de escuchar algo de la conversación. A la media hora entraron los dos en mi cuarto y María, compungidamente, se despidió de mí dándome un beso en la frente. Luego mi padre me dijo: «Parece buena chica, pero no tienes tú salud para estos excesos».

			¿Qué excesos? ¿A qué excesos se refería mi padre? ¿A algún beso en la calle Conde de Xiquena? ¿A aquellos calentones del portal de Augusto Figueroa? ¿De verdad creía mi padre que yo había enfermado por culpa de María Asquerino, la devoradora de hombres? ¿Se estaba imaginando un drama en el que Armando Duval iba a morir tuberculoso a manos —es un decir— de Margarita Gautier, la dama de las camelias?

			Mi padre me había buscado un buen sanatorio en el Montseny. No hizo falta. Un competente médico de mi ciudad descubrió, después de un exhaustivo estudio radiológico, que mis pulmones estaban limpios —excepto una pequeña mancha en el vértice del pulmón izquierdo— y que la rotura de una venilla en los bronquios me había provocado aquellas hemoptisis puramente mecánicas sin tipo alguno de sintomatología infecciosa.

			Decidí quedarme descansando —el susto había sido serio— una temporada en casa de mis padres. Mis colegas de Madrid aprovecharon la ocasión para extenderme un generoso certificado de inutilidad absoluta para ejercer en el futuro mi oficio de actor. (No tuvieron suerte, ¡qué se le va a hacer!)

			María y yo nos escribimos durante algún tiempo. En una de sus cartas —con tinta verde según ella, con tinta morada según yo— me anunciaba que, por fin, iba a hacer una película como protagonista. Y la hizo. Se llamó Surcos y su director fue Nieves Conde. Debía de ser el año 1951, me parece. O sea, tan lejos y tan cerca, ¿no?

		

	
		
			Algunos títulos inolvidables
y una película para olvidar

			José María Rodero se despedía de la Compañía Nacional todos los miércoles. Era una especie de tic que a nadie sorprendía: formaba parte de los estatutos no escritos del María Guerrero. El asunto se desarrollaba de este modo: Rodero iba al despacho de Luis Escobar y le decía:

			—Que vengo a despedirme.

			—¿Otra vez?

			—Pues sí, es miércoles.

			—Pero ¿por qué quieres despedirte?

			—Porque no lo tolero.

			—¿Qué es lo que no toleras?

			—No lo sé, pero me resulta intolerable.

			José María tenía un cabreo existencial francamente divertido —y hasta conmovedor— para quienes le conocíamos bien y sabíamos que, más allá de sus arranques extemporáneos, se ocultaba una estupenda persona, llena, sin duda, de talento. Hasta su desorbitada vanidad escondía un corazón temeroso y, en cierto modo, débil. Estaba empeñado en matar mariposas a fuerza de cañonazos y a veces, claro, se equivocaba.

			Uno de sus errores lo cometió, inevitablemente, un miércoles.

			—Que vengo a despedirme.

			—Bueno.

			—He dicho que vengo a despedirme.

			—Sí, ya lo he oído.

			—¿Y qué piensa usted hacer?

			—Nada, es miércoles.

			—Esta vez va en serio.

			—Me imagino. ¿Cuándo te vas?

			—Dentro de quince días.

			—De acuerdo. Suerte.

			Cuando Rodero cruzó la puerta del despacho de Luis Escobar para marcharse —convencido, supongo, de que este, a los quince minutos, le iba a pedir que se quedara—, don Luis descolgó el teléfono y marcó mi número de Barcelona.

			—¿Cómo te encuentras?

			—Bien.

			—¿Puedes trabajar?

			—Desde luego.

			—Es que me habían dicho...

			—Falso. Estoy recuperado, de veras.

			—Vente a Madrid, empezamos a ensayar el lunes.

			De nuevo el equipaje, el tren, la estación de Atocha, la pensión Infanta Isabel... (Solo que esta vez no me acompañó en la aventura Giovanni Cantieri y, como seguía sin tener dinero para pagar una habitación de uso individual, me enviaron a un anexo que utilizaban en estas ocasiones y que estaba situado en un piso alto del Palacio de la Prensa. Era una situación muy curiosa porque se trataba de un dormitorio grande e inhóspito con dos camas en el que nunca se sabía con qué acompañante me iba a encontrar al acostarme por la noche o con quién podía despertar a la mañana siguiente. Me hice amigo de algunos viajantes —varios de Sabadell— que cubrían la ruta de Galicia o de Cantabria con sus muestrarios de telas de colores. Recuerdo a uno bastante tartaja que, cuando se arrancaba a explicar las excelencias de los paños catalanes, se le pasaba la tartamudez y hablaba seguidito como si fuese García Sanchiz, aquel popular charlista que inventó, para desgracia de todos, el verbo «españolear» y al que ya he aludido en otro capítulo de estas memorias.)

			La obra que empezamos a ensayar fue La heredera, un melodrama de Ruth y Augustus Goetz inspirado en la novela Washington Square del escritor neoyorquino Henry James y de la que se hizo luego una versión cinematográfica con Olivia de Havilland, Ralph Richardson y Montgomery Clift en los papeles protagonistas. En Madrid estos personajes los interpretamos Elvira Noriega, Enrique Diosdado y yo. Fue un enorme éxito y representó mi consagración definitiva como «joven realidad de la escena española». Supongo que Rodero —a quien, en principio, le estaba destinado el papel— se arrepintió de que los meses tuvieran tantos miércoles.

			Todo esto sucedía en el mes de junio de 1951 y en octubre se repuso Don Juan Tenorio bajo la dirección, como siempre, de Luis Escobar y con los decorados de Dalí. Don Juan era Enrique Guitart; don Luis, José María Rodero —había regresado a la compañía por si acaso— y yo fui el Capitán Centellas. (Existe en algún sitio una adaptación para el cine de este montaje que realizó, en un estudio cuyo nombre no recuerdo, el director Alejandro Perla, del que aún no sé si sigue vivo: como documento debe de ser muy interesante. Creo que en el año 1995 o 1996 se pasó por Televisión Española, pero yo no la vi.) Escribir que Dalí fue un individuo hipertrófico produce bastante rubor, de modo que, si a ustedes les parece, no lo escribo. Lo que más me gustaba de él era su enorme capacidad embaucadora. Nunca he conocido un actor tan bueno. Rectifico: no, Dalí no fue un gran actor sino un enorme farsante. No es lo mismo: los actores buscan la credibilidad y los farsantes la destruyen rebasándola: de ahí que la farsa resulte siempre subversiva. Cuando Dalí se autoproclamaba franquista, estaba desacreditando a Franco: ¿cómo se podía creer en lo que decía Dalí si el credo daliniano era precisamente la mentira?

			Una tarde, estábamos algunos actores que interveníamos en su Tenorio charlando con él en lo que antes era el saloncillo del teatro María Guerrero y, tontamente, yo le pregunté algo parecido a esto:

			—¿Por qué en uno de sus cuadros se ve a un niño levantando el mar y debajo del mar hay un perro dormido?

			(A lo mejor la pregunta no fue exactamente esta, pero creo que vale en su sentido esencial.) Y Dalí me dio una merecida —y gratuita— lección de surrealismo:

			—Porque una vez, cuando yo era niño, levanté el mar y debajo estaba un perro durmiendo.

			Bueno, él lo dijo mejor porque el acento macarrónicamente ampurdanés, afrancesado y neoyorquino de Dalí no tiene traslación escrita posible. Me parece que fue en estas fechas cuando dio una conferencia en el María Guerrero. Debió de ser un domingo por la mañana. El teatro estaba abarrotado y yo, como había ido muy temprano, había conseguido un buen hueco en el escenario. Un poco más tarde de la hora anunciada llegó Dalí, soltó unas palomas y largó aquella famosa frase que fue tan comentada:

			—Picasso es español; yo, también. Picasso es un genio; yo, también. Picasso es comunista; yo... tampoco.

			Hubo vítores, aplausos y vuelta al ruedo. Dalí había estado como se esperaba: corrosivo, paradójico y... farsante.

			En aquellos días «me salió» un amigo. Digo «me salió», como quien explica que le acaba de salir un orzuelo, porque esto fue precisamente lo que ocurrió. Hay amigos que se encuentran, otros que se buscan y algunos que «te salen». Era actor, como yo, pero —una desigualdad de la que no me sentía responsable— con menos posibilidades de éxito; lo cual, aunque aparentaba no importarle, sospecho que, en el fondo, le tendría resentido. Su resentimiento, sin embargo, no le quitaba las ganas de comer, y los martes —yo cobraba los lunes— aceptaba con verdadera ansia mis invitaciones a unas paellas horrorosas que —especialidad de la casa— ofrecían en el restaurante Valencia de la plaza del Callao. Alfredo —ese era su nombre de pila y considero una crueldad innecesaria añadir el apellido— tenía varias vocaciones clarísimas: la de intérprete de teatro, la de director de cine, la de escritor de novelas y la de degustador de arroces que pagaran los demás. Era un bohemio contagioso pero sin grandeza. Me acompañaba muchas noches en mi recorrido desde el teatro de la calle Tamayo y Baus hasta mi pensión en el Palacio de la Prensa, con parada y fonda en el Gijón y, en ocasiones, en Cock, detrás de Chicote. Escuchaba mis confidencias, prometía guardarme el secreto —no creo que lo hiciese— y me daba siempre la razón. En este sentido, bastante cómodo. A casi todos los actores importantes —yo llevaba camino de serlo— les había salido algún acompañante de estas características. (Fernán Gómez, que era el de más fortuna entre nosotros, tenía varios.) Alfredo, como andaba siempre sin un duro, se dedicó a varias ocupaciones poco productivas. La mejor remunerada, aunque la más aburrida, fue la de modelo del espléndido pintor santanderino —eran paisanos— Pancho Cossío. Pancho, genio cojitranco y malhumorado, lo trataba con cierto desdén, pero debía de serle muy útil porque lo mismo lo sacaba de angelito bobalicón que de virgen inmaculada. (Así se le puede ver, si uno se fija, en unos frescos de la iglesia de los Carmelitas Descalzos en la plaza de España.) Alfredo acabó —si es que ha acabado— de realizador o algo parecido en algún programa tontorrón de Televisión Española a alguna hora de estas invisibles. Me doy cuenta de que no hago de él un retrato especialmente cariñoso, pero es que Alfredo inauguró una ancha lista de falsos amigos, ayudantes, colaboradores y colegas que adquirieron la desagradable costumbre de traicionarme con agotadora constancia.

			Entre el estreno de La heredera y la reposición del Don Juan Tenorio de Dalí/Escobar/Zorrilla, sucedió algo casi inverosímil: la compañía del teatro nacional María Guerrero fue invitada a dar unas representaciones del Tenorio y de El sombrero de tres picos en la Bienal de Venecia y en el Festival de Biarritz. Yo nunca había estado en el extranjero. En mi imaginación, eso, «el extranjero», era más una fantasía de los libros que una realidad geográfica. Pensar que iba a tener un pasaporte, que cruzaría una frontera, que escucharía otros idiomas, que comería espaguetis de verdad y que vería —e incluso tal vez llegase a tocar— mujeres francesas de carne y hueso y no como Danielle Darrieux, que era muy mona pero siempre en blanco y negro, me parecía una posibilidad maravillosa por la que, evidentemente, ya hubiese merecido la pena ser actor. Insisto en que hoy todo esto puede parecer ridículo o patético —a la edad que yo tenía entonces, veintitrés años, mis hijas ya conocían medio mundo—, pero en 1951, Biarritz, y sobre todo Venecia, parecían un sueño literario inalcanzable. Pero lo alcancé. Partimos de Atocha —largo recorrido en tren— y pasamos por la Costa Azul y por Milán hasta llegar a la estación de Santa Lucía en Venecia. (En el viaje de regreso hacia Bayona tuvo que quedarse en Tarbes, enferma, Elena Salvador, protagonista femenina de El sombrero de tres picos y esposa, un poco más tarde, del excepcional urólogo y buen amigo Antonio Puigvert.) Me gustaría no ponerme cursi, pero mi primera imagen de los canales venecianos, en el vaporetto que me llevaba al Lido atravesando el puente Rialto y dejando atrás el insolente barroquismo de la iglesia de Santa María della Salute, es algo difícilmente olvidable y que todavía hoy me emociona recordar. Lo vi todo, lo pateé todo y me enamoré de todo. (También de Mari Carmen Díaz de Mendoza, que era doña Inés y con quien hice el inevitable paseo en góndola cogidos de la mano bajo el puente de los Suspiros, víctimas de la empedernida afición musical del gondolero.) (En lo de tomar de la mano a las mujeres y mirarlas a los ojos tuve siempre una temprana facilidad que fui perfeccionando con los años, aunque últimamente la practico poco.)

			Actuamos en el Teatro de la Fenice y nuestros espectáculos —especialmente Don Juan— animaron notablemente a los festivaleros. Para asistir a la representación de El sombrero de tres picos, en la que yo no actuaba, Miguel Narros —que era actor de la compañía— me prestó un traje gris de rayas. Una de dos: o Miguel siempre ha sido más rico que yo o ambos teníamos en aquella época el mismo cuerpo de pobre.

			Nos despedimos de Venecia —metiendo en el mismo saco sentimental la plaza de San Marcos, el palacio de los Dux, la Accademia, el Harry’s Bar y el café Florián—, nos fuimos a Biarritz, donde interpretamos el auto sacramental El hospital de los locos en el atrio de la catedral de Bayona, y, casi sin darnos cuenta, acabamos en Zaragoza. Mi padre fue a verme actuar en el teatro Principal de esta ciudad, y Yo, que ya me consideraba «viajado», le dije una impertinencia «histórica»:

			—¡Qué lata, mira que venir a Zaragoza después de haber estado en Venecia...!

			Mi padre me miró, pensando que a veces la paternidad es un error de la naturaleza, y me respondió:

			—Todas las ciudades, como todas las mujeres, tienen su encanto: búscalo.

			Es verdad; lo busqué y lo encontré: Zaragoza es un punto clave en mi itinerario sentimental. Más que Venecia, desde luego.

			En 1952, siguiendo la buena marcha iniciada con La heredera, estrené Cocktail Party, una obra de Eliot que no entendió casi nadie pero que tuvo unas críticas excelentes. (Por ahí empecé a darme cuenta de la insalvable distancia que separa la opinión de los críticos de los gustos de los espectadores. ¿A quién hay que hacer caso? ¿Quiénes tienen razón? El público se equivoca, desde luego, pero la crítica no siempre acierta. ¿Se deben cerrar los ojos y llenar los teatros como sea o tenemos que atenernos a las sabias advertencias de quienes nos riñen agriamente y nos aprueban o nos suspenden como los terroríficos profesores de nuestro bachillerato? Hace ya muchos años que tomé una decisión: trabajo para mí y los éxitos, como los fracasos, no los considero otra cosa que los accidentes naturales del cumplimiento de mi profesión. Digan lo que digan y opinen lo que opinen, yo sigo adelante. Entre todos los jueces posibles, me elijo a mí mismo: nadie tiene más datos para dictar sentencia.)

			Una mañana de algún mes de 1952 me llamó José Tamayo: quería hablar conmigo. Don José —a los directores se les concedía el «don» respetuosamente; es una costumbre que se ha perdido, ignoro si para bien o para mal— acostumbraba a vivir en el hotel Asturias, delante del teatro Reina Victoria. Fui algo nervioso porque Tamayo tenía ya su leyenda: había creado la Compañía Lope de Vega en 1946, con la que había recorrido casi toda España y muchas repúblicas latinoamericanas. Precisamente de allí, de América, acababa de llegar con un «haiga», un representante que se llamaba Justo Alonso —que luego se dedicó sobre todo a la caza, aunque es posible que aparezca en estas memorias por otras razones menos deportivas— y con un drama de Arthur Miller cuyo intrigante título era La muerte de un viajante. (Los viajantes que yo trataba en mi cuarto del Palacio de la Prensa no parecía que fuesen a morirse.) Don José estuvo conmigo muy amable y muy elogioso: me había visto en el María Guerrero, le había parecido un excelente actor y..., bueno, todo eso. Me propuso interpretar el papel de Biff en el estreno de la obra de Miller que se iba a presentar en el Teatro de la Comedia. Comprendí que era, seguramente, la gran ocasión de mi vida. (De mi vida de entonces; luego, como se sabe, he tenido otras.) La oferta de Tamayo era, por lo menos, tentadora. Y, sin embargo, no la acepté. Creí que debía serle fiel a Luis Escobar. Consciente de que, con toda probabilidad, estaba cometiendo un error, le di las gracias a Tamayo pero rechacé su ofrecimiento. (El personaje lo estrenó Paco Rabal y fue el inicio de su imparable carrera.) A la salida del hotel Asturias, luego de la conversación con don José, me tomé una copita en la cafetería Hontanares porque necesitaba entonar el cuerpo. Aquella misma tarde fui, como de costumbre, al ensayo del María Guerrero y, en una pausa, le dije a Escobar:

			—Don Luis, me ha llamado el señor Tamayo.

			—Ah, muy bien, hijo, muy bien, ¿y qué?

			—Quiere contratarme.

			—¿Para qué?

			—Para La muerte de un viajante.

			—¿Y tú qué le has dicho?

			—Que no, que tengo un compromiso con usted y que debo mantenerlo.

			A Luis Escobar se le afinó la mandíbula y me observó con esa mirada típica de ciertos aristócratas cuando piensan que a las siete, sin falta, han de tomar el té con alguna marquesa. Insistí en un esfuerzo por volverle a la realidad:

			—¿He hecho bien?

			—¿Cómo?

			—Que si he hecho bien.

			—Divinamente, hijo, divinamente.

			Y se volvió a decirle no sé qué al maestro Moraleda, que era el director musical de la enésima versión de El hospital de los locos. Me senté en una butaca —de pie hubiese sido más difícil— para llegar a la conclusión de que «realmente los directores de escena no tienen entrañas».

			Luis Lucia, valenciano y con un genio injustificadamente desagradable, había dirigido ya varias películas —La princesa de los Ursinos, La duquesa de Benamejí, El sueño de Andalucía...— cuando tuvo la ocurrencia de fijarse en mí. Decidió —de forma unilateral y sin mi consentimiento— que yo era «el Gary Cooper español». Me hizo una prueba, me insultó un ratito y me contrató para el protagonista —el padre José— de la que iba a ser su próxima película: Cerca de la ciudad. Las gacetillas publicitarias aseguraban: «Un buen tipo este padre José. No hay obstáculo que se oponga a su fe misional. Alterna con delincuentes y brinda a la salud de los incrédulos. ¡Él sabe adónde va! ¡Qué gran hombre este padre José! Ustedes lo verán pronto en... Cerca de la ciudad».

			El cine que amparó el primer franquismo era: (a) de exaltación patriótica: Raza, ¡A mí la legión!, Harka, Escuadrilla... (b) de fervor histórico: Locura de amor, La leona de Castilla, Agustina de Aragón, Alba de América... (c) de cartón piedra literario: El escándalo, Boy, Pequeñeces... (d) de pandereta taurino/folclórica: Currito de la Cruz, La hermana San Sulpicio, Gloria Mairena... y (e) de religiosidad misionera: Misión Blanca, La mies es mucha, La fe, Molokai... Cerca de la ciudad, con una moderada dosis de neorrealismo, estaba en este último apartado.

			 

			 

			Cuando José María Rodero se enteró de que yo iba a hacer Cerca de la ciudad, se fue a la productora y se ofreció gratis. Como Luis Lucia sufría una ofuscación temporal grave y no se apeaba de su convencimiento, como ya he contado, de que yo era «el Gary Cooper español», no le hicieron caso. Fue una pena porque ahora, miradas las cosas con la perspectiva que ofrece la distancia, estoy convencido de que Rodero habría interpretado al inefable padre José mucho mejor que yo.

			Los beneficios eróticos que imaginaba obtener de mi lanzamiento como estrella cinematográfica fueron más bien pocos: me acosté con la mujer de un empresario de grandes espectáculos, con la esposa de un peluquero de los Estudios CEA —Ciudad Lineal— y con la íntima amiga de la hija de un famoso poeta posromántico. Nada más, que yo recuerde. Como balance de mi debut en las carteleras del séptimo arte resultó un fracaso.

			Miento, miento otra vez. Me estaba olvidando de una extravagante aventura que viví como consecuencia de haber protagonizado Cerca de la ciudad. Era un mes de febrero y nevaba. Aunque los carnavales estaban prohibidos, los ciudadanos —algunos— celebraban esas fiestas en sus domicilios. Recibí en el María Guerrero una invitación para un baile «particular» de disfraces. Me la enviaba un adinerado empresario cinematográfico —y asturiano— que se había hecho rico produciendo y vendiendo sidra. Me hizo mucha ilusión. Yo nunca había estado en un baile de este tipo. Solo tenía que salvar un pequeño obstáculo: ¿cómo se presenta uno en un baile de disfraces si uno no dispone de un disfraz? Se me ocurrió que quizá la sastra del teatro podría prestarme un traje de alguna de las obras que estaban en repertorio. La negociación no iba a ser fácil porque la encargada del vestuario tenía un carácter endiablado. (Su nombre era Paquita Osete y los cómicos le cantábamos con música de María Cristina: «Paquita Osete nos quiere gobernar / y yo le sigo, le sigo la corriente...».)

			—¿Cómo has dicho?

			—Se lo devolveré mañana por la mañana. Es solo para esta noche.

			—No puedo dejarte ningún vestido, no estoy autorizada.

			—Pero doña Paquita..., usted que es tan simpática...

			—No intentes engatusarme. ¡Y no me digas que soy simpática, coño, que es peor!

			—Es que se trata de un baile de disfraces.

			—¿Y qué?

			—Que me han invitado. Como he hecho una película...

			—Pues no haberla hecho.

			—Total, no se va a enterar nadie. Cualquier cosa, de veras, yo me arreglo con cualquier cosa. Lo que no puedo es ir de paisano, compréndalo.

			—Que no, que ya te he dicho que no. ¿Cómo quieres que...?

			—Ande, doña Paquita, por favor, ayúdeme.

			Todos tenemos un segundo de flaqueza. Aquel debió de ser el de la señora Osete, viuda y sastra del María Guerrero. Conseguí que me cediera un traje que había lucido Guillermo Marín en El pirata una comedia original de Marcel Achard: unas botas altas, unos pantalones cortos, una camisa estrecha, un chambergo ancho (con una calavera en el centro, eso sí) y pare usted de contar.

			—¿De verdad parezco un pirata?

			—Deberías taparte un ojo. Un pirata sin un ojo tapado desmerece mucho.

			—¿Usted cree?

			—Hazme caso.

			Y con las botazas, los pantaloncitos, la camisita, el chambergazo y un solo ojo, me lancé a la busca y captura del baile de disfraces: en cuanto Madrid me descubrió asomándome a la calle Tamayo y Baus, descargó una nevada de las que hicieron época.

			Tuve suerte. La casa donde vivía el asturiano de la sidra y las películas pillaba cerca del teatro. (En Infantas: el mismo inmueble donde Jardiel tenía su piso.) El portal estaba abierto, aunque era ya de noche, subí en un ascensor y llamé a una puerta. La abrieron.

			—Dígame.

			—Vengo a un baile de disfraces.

			—¡Ah!

			—¿No es aquí? Traigo una invitación. ¿Se la enseño?

			—No, no hace falta, pase.

			El individuo que me permitió pasar iba vestido de gris con una corbata granate. Mal asunto.

			—Pase, pase. ¿Se quita el chambergo?

			—No, no, mejor así.

			—¿Y el ojo?

			—¿Cómo?

			—¿Se lo deja tapado?

			—Sí, claro, voy de pirata.

			—Desde luego. Adelante.

			Una habitación enorme y un montón de gente con una copa en la mano. Una canción de Bing Crosby para ambientar y una mesa con sándwiches, taquitos de chorizo, canapés de queso de Cabrales y botellas de sidra espumeante —como todas— manchando el mantel, las servilletas, las solapas y los escotes de las invitadas e invitados. Pero nada, ni un disfraz, ni uno. Hubiera dado cualquier cosa por un infarto. En cuanto la concurrencia se fijó en mí, cesó la masticación de los bocadillos, se acabó el trasiego de la sidra y Bing Crosby se quedó mudo en el long-play. Entonces fue cuando Alfredo Tocildo —publicaba una sección de chismorreos en el Triunfo de la primera época, antes de que Haro lo convirtiese en un semanario político— vino hacia mí despacito y contoneándose como para que nadie perdiese una sílaba de lo que iba a decir y me largó:

			—¿De qué vienes? ¿De pocero?

			Me rehíce; con apuros, pero me rehíce.

			—No, señor; vengo de pirata.

			—Vaya, no lo parece.

			—Es que el traje no está entero. Le faltan cosas. Como lo sacaba Guillermo Marín...

			No seguí. Una mano compasiva me salvó: era Rubén Rojo. (Rubén y Gustavo Rojo —su hermano— fueron los galanes más famosos del cine español de los años cincuenta. Y su madre —Mercedes Pinto, autora de la novela Él sobre la que hizo Luis Buñuel una inquietante película—, una mujer inteligentísima que practicaba el feminismo sin ser militante y la feminidad sin ser tonta.) Rubén me presentó a una chica que había cambiado la sidra por el tequila: se llamaba Patricia Morán, era mexicana y acababa de rodar en España, con el padre Venancio Marcos, una epopeya católico-nacional-sindicalista bajo el título imborrable de Cerca del cielo. En cuanto Rubén se fue, con el pretexto de que necesitaba otro canapé de cabrales, me preguntó:

			—¿Por qué se te ha ocurrido vestirte de pirata?

			—Es de una obra de teatro..., muy buena..., lo sacaba Guillermo...

			—Eres el único que está disfrazado.

			—Ya, ya veo. Como en la invitación ponía...

			—No hay que hacer caso de lo que ponen las invitaciones.

			—¿No?

			—No. ¿Quieres un tequila?

			—Bueno.

			A las dos horas estaba medio borracho y con un ardor de estómago que me agujereaba hasta la espalda. Llegó el momento de las despedidas.

			—¿Adónde vas a ir así?

			—¿Así de bebido?

			—Así de pirata.

			—Pues... Bueno..., vivo en una pensión.

			—Está nevando.

			—Sí.

			—Vente a dormir a mi casa: te invito.

			Patricia Morán tenía alquilado un apartamento en la misma calle Infantas. (Me parece que fue uno de los primeros edificios de apartamentos que hubo en Madrid.) Me fui con ella y me quedé con ella. (Pasa mucho.) Era pelirroja y pecosilla. Y me hablaba de México: un país que yo había mitificado como se mitifica todo lo que consideramos inalcanzable. Un día, se marchó. Nos escribimos algunas cartas —las cartas, siempre las cartas— hasta que después... Pasaron muchos años. En alguna tarde de alguna década extraviada volví a encontrarla. Esta vez ya en México y en una recepción oficial con motivo de no sé qué. Alguien me la señaló:

			—Es la mujer del gobernador de Chihuahua.

			Había engordado, pero seguía pelirroja y pecosilla. (O pecosilla y pelirroja, no sé.) En un breve encuentro de tequilas, me dijo, disimulando, como si estuviese pensando en Porfirio Díaz:

			—¿Cómo le va, pirata?

			—Bien, señora gobernadora, bien. Alíviese.

			 

			 

			Mi padre me había dado una carta de presentación para César González Ruano que yo no me decidía a utilizar. Por fin me atreví a llamarle y me recibió en su piso de Ríos Rosas. (En el mismo sitio vivía también Viola, al que conocí más tarde y de quien tengo una serigrafía que me regaló una noche de mucho vino después de que nos echaran de Oliver.) César estuvo muy cariñoso conmigo y —a pesar de la diferencia de edad y de opiniones— se estableció entre nosotros un afecto que solo pudo romper la muerte. Se ha escrito mucho sobre él y se ha discutido profusamente su actitud personal y su comportamiento político. No quiero entrar en este campo de minas. Fue un periodista —un escritor— diferente y un personaje —un aplauso para el marqués de Cajigal que se inventó— teatralísimo. Estuve varias veces en su casa de Cuenca sobre la hoz del Huécar y fui a buscarlo muchos mediodías a su mesa del café Teide cuando acababa de escribir su artículo diario para Abc. Él me descubrió la desnuda intimidad de los bares de los hoteles y me encandiló con su sarcasmo, con su cinismo, con su displicencia, con su dandismo, con su amoralidad y con sus uñas largas y sus dedos amarillos que sostenían un eterno, por interminable, cigarrillo Lucky Strike. (González Ruano fue el primer intelectual que se atrevió a hacer un anuncio de publicidad: precisamente del tabaco rubio de esta marca: un visionario, como si dijésemos.) Me escribió un estupendo prólogo sobre «el Pigmalionismo» para un Pigmalión que interpreté y dirigí en el desaparecido teatro Goya. (Casi al mismo tiempo, le presenté a un sastre conocido mío —yo entonces vestía «a medida»— y González Ruano le encargó un par de trajes y un abrigo carísimos. Nunca le pagó y, al final, fui yo quien tuvo que hacerse cargo de la cuenta, pero, bueno, este era César y así había que aceptarlo.) Cuando murió tuve el privilegio de verle —había dejado una lista de amigos «invitados»—: estaba en el suelo, envuelto en un hábito, como un rey.

			 

			 

			Después de mi inadjetivable experiencia en «el mundo del celuloide», como algunos gacetilleros escribían arriesgadamente en sus crónicas, regresé al María Guerrero para estrenar La plaza de Berkeley con el grupo de actores «de la casa»: Blanca de Silos, Mari Carmen Díaz de Mendoza, Enrique Diosdado, Rodero, Gaspar Campos, Pepita Calvo Velázquez... (Aunque ella ponía siempre Pepita C. Velázquez, era hija de Ricardo Calvo y de Lola Velázquez, una mujer que se había quedado paralítica, pero que había sido —así lo aseguraban quienes la habían conocido de joven— bellísima. Quise mucho a don Ricardo —aparte de envidiar su mágica voz y su melodiosa manera de recitar— y fui algunas tardes a charlar con él en el hotelito que tenía en la modesta colonia de La Fuente del Berro. Ricardo Calvo era muy culto y un estimable poeta. Había sido íntimo amigo de mi abuelo —le había estrenado en el año 1912 una «sátira en un acto» que se titulaba El redentor del pueblo— y supongo que, en nombre de esta amistad, fue tan condescendiente conmigo. Una tarde, lleno de sincera admiración, le dije: «¿Qué siente usted sabiendo que es una gloria de nuestro teatro?». Y don Ricardo me contestó, sonriendo burlonamente: «¿Una gloria del teatro? Si yo te contase la de palos que me han dado los críticos...». Es una frase que jamás he olvidado y que antes, cuando leía críticas —ya no—, utilizaba a manera de bálsamo.)

			En el estreno de La plaza de Berkeley sucedió algo muy chocante. La obra cuenta la historia de un hombre —inglés, of course— del siglo XX que, saltándose todas las reglas del tiempo, se reencarna en la piel de un antepasado suyo del siglo XVIII para volver a vivir la peripecia amorosa que este recorrió en su época. Una idea atractiva, un argumento interesante, un diálogo ingenioso, unas situaciones poéticas... Así se ensayó y así transcurrió la primera escena, pero luego..., luego ocurrió algo inesperado: cuando Enrique Diosdado, que interpretaba al protagonista, abrió la puerta para «entrar» en el siglo XVIII, tuvo la mala fortuna de resbalar y estar a punto de caerse de un modo por lo menos poco digno. El público se rio, Diosdado hizo un esfuerzo por recuperar la dignidad perdida y, a partir de ese momento, el espectáculo se convirtió en otra cosa: Diosdado se puso gracioso, Rodero no quiso quedarse atrás, Gaspar Campos apretó las tuercas, yo me apliqué en demostrar que los catalanes, si nos empeñamos, podemos ser divertidísimos... Total: la romanticoide Plaza de Berkeley se transformó en Un yanqui en la corte del rey Arturo y la comedia se convirtió en el gran éxito cómico de la temporada.

			¿Qué había pasado? Anton Giulio Bragaglia, director de escena italiano, acababa de explicarlo en unas charlas que dio en el Ateneo —y a las que, por cierto, no asistieron los cómicos—: «Son los espectadores quienes realmente hacen los espectáculos. Una obra tonta vista por un público inteligente, puede parecer una obra inteligente, pero una obra inteligente vista por un público tonto, acaba convirtiéndose, irremediablemente, en una obra tonta».

			Cierto. Nada existe en el teatro sin la presencia de los espectadores y, por desgracia, los espectadores no ensayan.

			En los primeros meses —no me pidan mayor precisión— del año 1953, conocí a Amparo Soler Leal, hija de una pareja de comediantes: coincidimos Leal y Salvador Soler Mari. (Ella vitalísima actriz y él soporífero actor.) Como estaba seguro de que en algún momento de estas memorias saldría el nombre de Amparo, he hecho un meritorio esfuerzo por recordar quién me la presentó y en qué circunstancias se produjo dicha presentación. Inútil. Tengo la vaga sospecha de que coincidimos en los ensayos de una de las «piezas» negras de Anouilh que no llegó a representarse. Había en Madrid un preagónico individuo —José Gordon se llamaba y era pariente de los Paso— que vivía de ensayar obras que no siempre se estrenaban. El procedimiento era, al menos, ingenioso: aprovechando los volubles criterios de la censura —jamás se explicaron las normas por las que se regían los censores—, Pepe Gordon iba de embajada en embajada pidiendo ayuda económica para la función única —y especial para un público selecto— de algunos textos importantes, aunque, a la vez, marcadamente conflictivos. Por ejemplo: en la embajada de Estados Unidos ofrecía una obra de O’Neill; en la de Irlanda, una de Wilde; en la de Italia, una de Pirandello; en la de Francia, una de Sartre... Luego, las representaciones se daban o no, pero Gordon ya había conseguido una determinada cantidad —poca— por adelantado. El timo funcionó durante algún tiempo, hasta que los embajadores empezaron a llamarse por teléfono y decidieron defenderse de los sablazos teatrales del audaz empresario/director. Acabó en Buenos Aires con una joven actriz, de la que estaba enamorado, y con su madre —la de la chica—, que no les dejaba ni a sol ni a sombra. Pasaron los años y supe que había muerto: tan moribundo, tan terminal, tan calvo y con tanta caspa como había vivido..., creo.

			Amparo me gustó enseguida: era atrevida, descarada, resultona, impertinente..., bonito pecho, finas caderas, tamaño asequible... Es verdad que se parecía demasiado a su madre, pero ese fue un aviso al que, en el inicial arrebato de la pasión, no le concedí toda la importancia que tenía. El matrimonio Leal-Soler Mari vivía en la calle Lope de Vega número 3, donde yo recalaba casi todas las tardes para recoger a Amparo y llevármela a pasear por la Castellana hasta la hora de meternos en el Gijón a compartir charla, maledicencia y habladuría con otros cómicos. Un día, «la profesión» —es decir, la profesión teatral madrileña— decidió que éramos novios. Bueno. Lo acepté. Amparo, como ya he escrito —sería una falsedad y una grosería negarlo—, me gustaba. Quizá no me hubiese casado con ella de no haber ocurrido algo que contaré en el próximo capítulo, pero recibí la noticia del noviazgo como una consecuencia natural de la mutua atracción y el mutuo besuqueo. Al cabo de un tiempo —no mucho—, Amparo me comunicó que sus padres querían hablar conmigo porque habían decidido que, si insistía en salir con ella, debía pedir formalmente su mano. Sentí un vuelco en el estómago, pero ya era demasiado tarde para retroceder: no me hubiesen dejado.

			 

			 

			Gustavo Pérez Puig tiene —como mucha gente, claro— dos caras no solo distintas sino, evidentemente, opuestas. En el año 1953 dirigía un grupo teatral muy interesante —TPU, Teatro Popular Universitario— de tendencias progresistas, y hoy dirige el Teatro Español del Ayuntamiento de Madrid y de Álvarez del Manzano. (No hago valoración alguna: me limito a reseñar dos hechos históricos.) Bueno, pues Gustavo me propuso interpretar un personaje en una obra que acababa de escribir Alfonso Sastre: Escuadra hacia la muerte. Se trataba de una representación matinal en el María Guerrero. (Como se está comprobando, lo de las representaciones únicas fue una de las pocas posibilidades que teníamos las gentes del teatro para esquivar la mano de la censura.) Leí el drama y me gustó, pero... Me avergüenza lo que voy a contar, pero, en fin, así era yo entonces y no tengo derecho a maquillarme: le dije a Alfonso que su texto era bueno pero que el papel no acababa de apetecerme porque me parecía que le faltaba «algo»..., una escena más fuerte, más intensa, que me permitiera —eso no se lo dije— un mayor lucimiento. Alfonso se quedó perplejo y solo comentó: «Lo pensaré». Nos despedimos y me fui a otra mesa del Gijón —hubo una época en que todo lo que ocurría en Madrid pasaba en el Gijón—, seguro de que no iba a intervenir en el reparto de Escuadra hacia la muerte. Pues no. A los tres o cuatro días tuve otra entrevista con Alfonso Sastre, quien me leyó una nueva escena —un monólogo— que había escrito para complacer mi inusitada vanidad. (Inesperadamente, este monólogo —de «alucinante» lo calificó el crítico Rodríguez de León— fue uno de los momentos cumbres del estreno: una vez más comprobé que las leyes del teatro no son previsibles.) No puedo —ni quiero— olvidar aquella representación. Fue un impresionante éxito de todos: de Alfonso, de Gustavo, de Leo Anchoriz —fenomenal escenógrafo, actor y persona, inesperadamente desaparecido—, de Juanjo Menéndez, de Agustín González, de Fernando Guillén, de Félix Navarro, de Miguel Ángel Gil de Avalle... y mío; también yo colaboré en aquella interpretación memorable. Se dio una segunda representación y... punto: el general Moscardó cortó de raíz la futura carrera de Escuadra hacia la muerte: 1953, ya he dicho, primera posguerra del franquismo. (Fernando Guillén y Agustín González se han convertido, merecidamente, en dos actores populares y respetados; Félix Navarro se defiende como puede; Miguel Ángel falleció sin avisarme y Juanjo Menéndez..., bueno, a Juanjo procuro saludarlo desde lejos y solo me permito preguntarle por su hija.)

			Después, Arias Salgado cesó a Luis Escobar como director del María Guerrero, yo me contraté con Huberto Pérez de la Ossa para estrenar una obra italiana en el teatro Beatriz —Amparo Soler Leal estaba en el reparto: fue la primera vez que actuamos juntos— y, de repente, la Patria, a través de su glorioso Ejército, se acordó de mí. Me destinaron al Regimiento de Regulares n.º 4 de Ksar-el-Kebir (Marruecos): me había olvidado de que aún no había hecho los seis meses de prácticas obligatorias, como alférez provisional de las milicias universitarias. Pues, vaya, ¡qué olvido!

		

	
		
			Marruecos: apuntes coloniales

			Ksar-el-Kebir —su nombre españolizado es Alcazarquivir— está relativamente cerca de Larache y aceptablemente lejos de Tetuán. Un lugar que hubiese pasado inadvertido por la historia, de no ser porque allí murió, en una batalla, el rey don Sebastián de Portugal, sobrino de Felipe II, víctima, a la vez, de su ambición y de su locura. (Como nadie le vio morir y como no se encontró su cadáver, don Sebastián acabó convirtiéndose en una figura legendaria para los portugueses.) Los pabellones del Regimiento de Regulares n.° 4, al que me habían destinado, estaban junto a una larga carretera que cruzaba la población, y su puerta de entrada —con una torreta a cada lado, dos garitas, un escudo en el frontis y una bandera española— destacaba, con indisimulada arrogancia, sobre un conjunto impersonal de casas blancas con porche, jardín y mecedora. Ksar-el-Kebir formaba parte del protectorado español en Marruecos y era la ciudad del suroeste del territorio más cercana a la frontera francesa. Tenía un hotel con no más de diez o doce habitaciones, un edificio de Correos y Telégrafos, un mercado, un paseo con árboles, algunas tiendas de dudoso porvenir, el Banco de España y el Casino Militar. También una apacible medina con su olor a kif, a hachís y a pachuli.

			El coronel me recibió en su despacho:

			—A sus órdenes, mi coronel.

			—Ah, ¿usted es el alférez que acaba de incorporarse?

			—Sí, mi coronel.

			—Llega usted con un mes de retraso.

			—Lo siento, mi coronel.

			—¿Por qué no vino usted el día que le esperábamos?

			—Estaba haciendo teatro.

			—¿Haciendo... qué?

			—Teatro, mi coronel: soy actor.

			—Pues ya no. En este regimiento no hay actores: solo militares. ¿Lo entiende?

			—Sí, mi coronel.

			—¿Dónde se ha comprado esa gorra?

			—En la plaza Mayor de Madrid, mi coronel.

			—Le está grande.

			—Sí, mi coronel.

			—Cómprese otra.

			—Sí, mi coronel.

			—Ahora, váyase. Y procure no hacer ruido con la puerta al salir.

			—A sus órdenes, mi coronel.

			Me enviaron, como castigo, a un monte pelado que tenía el exótico nombre de T’zenin de Sidi Yamani. Por las mañanas caía un sol implacable y por las noches te pelabas de frío. Mis obligaciones no eran muchas pero del todo inútiles. Al menos para mí. Vivía solo en un barracón destartalado repleto de camastros vacíos con sus mantas dobladas a los pies y sus almohadas, sin funda, en las cabeceras. Alrededor de este barracón había otros más pequeños y también deshabitados. Mi misión consistía en vigilar bien para que cuando llegase el «tabor» —equivalente colonial a un batallón— al que yo pertenecía, todo se encontrase en orden. (La obsesión del Ejército por el orden y la limpieza fue algo que me costó comprender: en las prácticas que hice en los campamentos del Montseny y de Los Castillejos, para salir sargento y después alférez, parecía más importante tener el fusil limpio que disparar un tiro. Ignoro cómo se puede ganar —o perder— una guerra con mentalidad de ama de casa.) No muy lejos de donde yo estaba instalado —con unos cuantos libros, una pistola (cargada, porque nunca se sabe) y varias cajitas con pastillas contra la acidez de estómago—, había una bandera de la Legión. Mi idea de ese cuerpo militar era, sobre todo, cinematográfica: Jean Gabin paseando por las callejuelas del barrio chino de Barcelona, Alfredo Mayo matando moros a pecho descubierto... Poco más. Bueno, sí, la imagen de Millán Astray con un parche en un ojo y un brazo de menos —con el otro acompañó en su boda a Celia Gámez—, soportando heroicamente el peso de sus condecoraciones, y las fotos de Franco desafiando a la muerte, a Abd el-Krim y a doña Carmen Polo. Pero un legionario, lo que se dice un legionario de verdad, en carne y hueso, yo no lo había visto nunca.

			A los pocos días de estar destinado en el T’zenin de Sidi Yamani, un par de tenientes de la Legión vinieron a saludarme.

			—¿Qué tal lo pasas?

			—No sé..., depende.

			—¿Te aburres?

			Bueno, vigilo..., vigilo mucho.

			—Esta noche te venimos a buscar. ¿De acuerdo?

			—Sí.

			Cualquiera decía que no. Un legionario es una cosa muy seria y dos —sobre todo si son oficiales—, pues, bueno, el doble de seria. Acepté, se marcharon y a última hora, después del toque de silencio, con la bandera ya arriada, nos reunimos en una cantina que regentaba un malagueño cuarentón —a mí, entonces, tener cuarenta años me parecía un desaguisado biológico— con los dientes negros como el África profunda. Nunca he bebido un vino tan agrio ni nunca he escuchado cantar tan mal. Claro que eso era lo de menos. De lo que se trataba era de emborracharse y de desafinar al ritmo peleón de Maitetxu mía o cualquier otro desgarro peninsular. Luego, de madrugada, salíamos todos —los dos tenientes, tres o cuatro capitanes, algún comandante y yo— a digerir la embriaguez del jolgorio disparando a las pocas bombillas que se esforzaban por iluminar el camino que conducía al campamento de la Legión. (Debo decir que no acerté ni una sola vez, de modo que mi contribución a la pobreza de nuestro Protectorado y a la consiguiente independencia de la zona puede considerarse mínima.)

			La costumbre de ir a beber a la cantina del malagueño continuó repitiéndose todas las noches con el mismo coste de agresiones al hígado y de rotura de bombillas. La única variante posible consistía en visitar una casa de prostitución —no había otra— cercana al cafetín. Ese sí que era un espectáculo tremendo: los soldados —también los oficiales— hacían el amor en el suelo sobre esterillas, unos al lado de otros casi tocándose. Las mujeres eran indígenas —ventajas del colonialismo— y no precisamente seductoras. Por supuesto que esta circunstancia no representaba inconveniente alguno: aquellos individuos se entregaban a la tenebrosa violencia del sexo con una furia asustante. El olor de los sudores se mezclaba con el sonido entrecortado de los jadeos y con el humo del cuscús que alguien cocinaba sobre un hornillo. Aunque mis compañeros legionarios me incitaban para que me «ocupase» con alguna de aquellas mujeres, jamás lo hice. No era un problema de castidad, ni de estética, sino, simplemente, de higiene: la mayoría de los oficiales de la Legión y de Regulares —como los de las Mehalas y las Harcas— estaban enfermos de sífilis.

			Lo mejor de mi destino en el Regimiento n.º 4 de Ksar-el-Kebir fue el uniforme: de color garbanzo clarito, la gorra de plato roja con la insignia de la media luna, una chilaba preciosísima, un sulham blanco para los desfiles, el fez con su borla balanceándose... Me dejé barba —una barba cuidadosamente recortada que, emblanquecida, aún conservo— y me hice algunas fotos con un vaso de té verde sostenido por los dedos pulgar e índice —los únicos «puros» de la mano de acuerdo con las tradiciones musulmanas— y con una pierna coquetuelamente colocada sobre un taburete moro con algunas flores talladas. Una de esas fotografías se la envié a Amparo, mi madre, y otra también a Amparo —¡qué destino!—, mi novia. Ah, y una tercera que publicaron, me parece, en Primer Plano, una revista de cine que se vendía mucho.

			Por fin, el tabor de Regulares que estaba esperando para mi relevo, se presentó en el T’zenin de Sidi Yamani y pude explicarle al capitán que venía a su mando, que no faltaba ninguna colchoneta, ninguna manta, ningún cabezal, ninguna perola, ninguna cuchara, ningún tenedor ni ninguna cantimplora. El capitán se puso contentísimo y yo regresé a nuestro cuartel de Ksar-el-Kebir —¡la civilización, como si dijéramos!— a seguir bebiendo vino tinto y a continuar disparando a las bombillas. Solo dos nuevas obligaciones castrenses me vendrían impuestas: montar a caballo y jugar al pinacle.

			Yo no discuto que los caballos sean unos animales hermosísimos y el pinacle un juego de sociedad la mar de entretenido, pero el noble bruto de cuatro patas me asusta y los naipes, a la larga, me aburren. En primer lugar, los caballos son demasiado grandes y demasiado tontos y, en segundo, el pinacle solo sirve para que se diviertan las señoras mayores que no soportan a sus maridos y que creen que, a fuerza de echar humo por la nariz, se les acabará apareciendo el espíritu de Adolphe Menjou, aquel actor tan elegante del bigotito estrecho y alargado. A las cartas acabé acostumbrándome, pero lo del caballo...

			Una tarde, estaba leyendo en la terraza de la residencia de oficiales adonde había ido a parar a mi regreso de la aventura con la Legión, cuando el capitán de mi compañía apareció completamente borracho y me largó a manera de ultimátum:

			—Vamos a montar a caballo.

			—¿Yo?

			—Tú. Conmigo. Vámonos.

			—Pero es que...

			—No serás marica, ¿verdad?

			No, yo no soy marica —en realidad nunca lo he sido—, pero los caballos únicamente me gustan en las películas y montados por Errol Flynn. Nada más, palabra. Sería incapaz de hacerles algún daño, pero me aterran; solo de pensar en darles de comer un terrón de azúcar en la boca, por ejemplo, me entran escalofríos. Es algo que sabe mi familia y que he confesado a algunos amigos íntimos aunque, por fortuna no ha trascendido a los periódicos. ¿Cómo explicarle a aquel ebrio capitán de Regulares n.º 4 que me faltaba valor para subirme a un caballo?

			—Venga, que traigan el mío.

			—¿El suyo?

			—Sí, mi caballo. Vas a montar «mi» caballo. Es el mejor.

			—¿El mejor?

			—El que más corre, ya lo verás.

			Estábamos en el picadero, un espacio de tierra rodeado por una pequeña empalizada de madera: unos troncos superpuestos que no levantarían más allá de unos setenta centímetros del suelo. Llegó el caballo, lo miré, él también me miró y ambos comprendimos que nuestra relación, además de conflictiva, iba a acabar fatal. Efectivamente: entre el capitán y mi asistente —yo tenía un asistente del que luego contaré algo si no se me olvida— me subieron al flacucho corcel, me aseguraron los pies en los estribos, me dieron solemne posesión de las riendas y, golpeando con fuerza en la grupa del sufrido rocinante, me desearon suerte por lo que pudiese ocurrir. No tuve tiempo de agradecérselo porque, en cuanto el jamelgo se enteró de que, como había sospechado, era yo quien estaba sobre la silla, inició un trote largo que pronto se convirtió en galope y, pegando un bote insensato, saltó la baja altura de la empalizada que limitaba el picadero, derribando algunos troncos, y se lanzó a campo traviesa en pos de no sé qué indeseada proeza. Algunos compañeros de mi misma graduación —también alféreces de las milicias universitarias— que contemplaban la escena desde la residencia de oficiales, procuraron intervenir con sus atinados consejos gritando:

			—¡Agárrate bien!, ¡no te sueltes!, ¡el cuello, cógete del cuello!

			Yo oía sus voces lejanas pero me resultaba imposible comprender sus prudentísimos mensajes. Hasta que el indomable potranco tomó la arriesgadísima decisión de lanzarse hacia la vía del ferrocarril. Entonces arreciaron los avisos de mis colegas:

			—¡El tren!, ¡el tren, cuidado con el tren!

			Intenté explicarle al caballo —estaba materialmente pegado a sus orejas— el grave peligro que nos amenazaba, pero mis reiterados esfuerzos fracasaron. De repente, después de una curva, apareció la locomotora.

			—¡Tírate, tírate, que te pilla, te pilla!

			Casi. Cuando nos encontrábamos a pocos metros de la locomotora, mi desbocado rocín hizo un extraño en su carrera y salté por los aires para acabar, a punto de desnucarme, en un matojo de zarzas. Entonces el caballo se tranquilizó, me lanzó una despreciativa ojeada y la emprendió con unas margaritas, que, incautamente, por allí asomaban. A mí me llevaron al hospital, donde necesité varios días para recuperarme.

			Con todos estos arriesgados sucesos mi presunto amor por Amparo Soler Leal se acrecentó notablemente. Me acordaba de ella: de su piel, de su boca, de sus piernas... (Íbamos a arrullarnos a un local que había en la Cava Baja de Madrid —y que se llamaba El Mesón del Segoviano—, en el mismo sitio que hoy ocupa el restaurante Casa Lucio.) Los boleros nunca se equivocan y por eso advierten con su pegadiza sabiduría: «Dicen que la distancia es el olvido / pero yo no comprendo esta razón / porque yo seguiré siendo el cautivo / de los caprichos de tu corazón». Hombre, si yo en vez de estar en aquel villorrio olvidado de Alá y del alto comisario García Valiño, sin otras posibilidades eróticas que las derivadas de sacar a bailar algún domingo a la hija mayor del delegado de Hacienda en el Casino Militar, hubiese estado en Río de Janeiro con alguna mulata de esas de ron, samba y cintura prieta, quizás Amparo hubiese desaparecido en el penumbroso túnel de mi desmemoria. Pero como no fue así, le escribía cartas, la llamaba —poco, porque era muy caro— por teléfono, tenía su foto en mi mesilla de noche... Detalles que, sin poder evitarlo, fueron empujándome a mi irremediable perdición.

			El coronel seguía observándome con desconfianza:

			—¿Por qué no cambia usted de gorra?: le está grande.

			—Es otra mi coronel; la compré la semana pasada.

			—Bueno, pues también le está grande.

			—Es que...

			—No me replique, joder, no me replique.

			—No, mi coronel.

			—Además, lleva usted las botas sucias.

			—¿Las botas?

			—Sí, coño, las botas. ¿No sabe usted lo que son las botas?

			—Sí, mi coronel.

			—Que sea la última vez que le veo con las botas sucias, ¿me oye?, ¡la última!

			En esto no le faltaba razón. Mi asistente —uno de los múltiples Mohamed que servían a los oficiales como machacantes— era muy vago y no cumplía con ninguna de las teóricas obligaciones que debía tener conmigo. Yo me daba cuenta de que mis camisas acostumbraban a estar mugrientas, de que mi uniforme —garbanzo clarito, ya saben— era un mapamundi de lamparones de distinto tamaño y de que mis botas, efectivamente, estaban siempre sucias, pero... Sentía por él una lastimosa comprensión occidental: era un individuo escuchimizado, con los pómulos salidos y una nuez que le oscilaba nerviosamente en la garganta cuando se esforzaba por hablar español... Estaba casado, tenía dos hijas —Fátima y Yasmina, me dijo— y había en él tanto servilismo y, a la vez, tanta humillación... Un día me decidí a preguntarle:

			—Mohamed, ¿por qué no me limpias las botas?

			La respuesta fue una clase magistral sobre los inmensos beneficios culturales que las naciones europeas proporcionaron a sus colonias:

			—Porque no me pegas, paisa, porque no me pegas.

			O sea, que Mohamed pensaba que él —como el pueblo al que pertenecía— solo debía trabajar a fuerza de palos. Como reflexión política, no estuvo mal.

			De cuando en cuando —un par de veces al mes— me tocaba estar «de vigilancia». Era un servicio de veinticuatro horas que consistía en pasear la plaza dirigiendo una pequeña patrulla de soldados. Tengo que confesar que no me desagradaba porque yo vivía esa vigilancia con un espíritu únicamente teatral. (Es algo que he hecho —y que continúo haciendo— con cierta frecuencia: un personaje para salir por la tele, otro para hablar por la radio, un tercero para las ruedas de prensa, un cuarto para las entrevistas con foto..., y así.) Me ponía la pistola al cinto, me colocaba la gorra —un poquito grande, como insistía el coronel— ligeramente caída a la derecha, agarraba una fusta que me había comprado y salía a patrullar encantado de ser tan joven, tan conquistador y tan memo. Una tarde «ligué»: descubrí caminando hacia mí a una chica que me pareció atractivísima. (El atractivo de las mujeres en el islam al aire de la túnica y al amparo del velo es, por encima de todo, una adivinación.) Venía en el sentido contrario al que yo iba y, al aproximarnos, como diría la astuta Corín Tellado, «nuestras miradas se cruzaron». ¡Qué ojos, qué brillo, qué luz...! La seguí. Di una orden, a propósito confusa, a los soldados que me acompañaban y me adentré en el excitante laberinto de la pequeña medina de la ciudad: una calle, otra, otra..., esquinas, muros, azoteas... Tenía la seguridad de que la mujer sabía que la estaba siguiendo, pero en ningún momento volvió la cabeza. El recorrido fue largo; o, al menos, a mí me lo pareció. Empecé a preocuparme. No porque el barrio moro de Ksar-el-Kebir fuese especialmente peligroso, sino porque no estaba seguro de ser capaz de orientarme después para encontrar la salida. Al fin, la muchacha llegó a un portal, se detuvo un instante y se metió en él subiendo las escaleras. Sentado en una especie de poyete estaba un niño de unos diez años: me miró y me hizo una seña con la cabeza animándome a entrar. Inicié la subida de los escalones con cierta aprensión y tanteando la culata de mi pistola. En el segundo o tercer rellano —no recuerdo— vi una puerta abierta. En cuanto la crucé, apareció un morazo corpulento con un turbante calado hasta las cejas quien, sin decir una sola palabra y por señas, me indicó la cantidad que tenía que pagar. Bueno, aquello no era la aventura amorosa que yo esperaba, pero, en fin, no parecía el mejor momento para retroceder. Pagué el dinero que me pedía, el berebere cerró la puerta detrás de mí y, a los pocos minutos, apareció la mujer que había estado siguiendo: me tomó de la mano y me llevó a un dormitorio donde había, por lo menos, cinco aparatos de radio. Con cierta parsimonia —no exenta de una incitante magia ritual— los fue encendiendo uno a uno: en cada emisora sonaba una música distinta. Luego, se volvió hacia mí. No sé, sería por el calor, por la caminata, por el guirigay de las radios a todo volumen o por mi atrasada e imperiosa hambre sexual, el caso es que me pareció bellísima: las caderas que adivinaba, los pechos que intuía... y los ojos, los ojos, los ojos... ¡Qué belleza!, ¡qué Scherezade en la punta de mis dedos...! Despacio, muy despacio, empezó a desnudarse. Y entonces, solo entonces, el brutal estallido de la realidad —como cuando te cuentan que los Reyes Magos son los padres— me cegó: en cuanto se quitó la túnica y se apartó el velo, descubrí, para mi espanto, que aquella criatura, que yo había supuesto irresistiblemente seductora, podía ser mi abuela: me desabrochó el correaje —la pistola sonó metálica al chocar en el suelo—, me quitó la guerrera y..., yo..., yo me acordé de toda su familia y de las inalcanzables huríes del jardín de Alá: una pesadilla.

			 

			 

			—Esa gorra, esa gorra...

			—Pero mi coronel...

			—Como no cambie pronto de gorra, le vuelvo a enviar al T’zenin de Sidi Yamani.

			¡Qué manía! Nunca entendí por qué el coronel la tenía tomada con mi gorra. En cuanto a la amenaza de regresar una temporada con los legionarios, surtió su efecto y empecé a buscar algún truco para huir del peligro. Lo primero que se me ocurrió —no era una solución, pero sí un respiro— fue pedir un permiso que me autorizara a viajar unos días a Madrid. Nada. No hubo manera. Ni siquiera la excusa de encontrar otra gorra en la plaza Mayor me sirvió de algo.

			La vida militar me resultaba incomprensible: por las mañanas nos dedicábamos a limpiar el cuartel con el propósito de que estuviera reluciente para el momento de la «revista» que pasaba el coronel con su caliqueño, su dentadura postiza y sus piernas combadas. Una o dos veces a la semana salíamos de «maniobras», que consistían, fundamentalmente, en llegar a un sitio en el campo, desplegar las ametralladoras sobre el terreno, hacer la instrucción con los reclutas, fumarse un pitillo y regresar al cuartel desfilando, bajo el arco de su entrada, montado a caballo —al mío lo sujetaba Mohamed por la brida— al son de los tambores y trompetas. Después, el almuerzo y, por la tarde, las interminables partidas de pinacle esperando la hora del tintorro en las pocas tabernas de la zona europea de la población.

			Algunos fines de semana me permitían ir a Tánger. Tengo un recuerdo fantástico de esa ciudad. Yo había conocido en el teatro María Guerrero a una excepcional persona —Emilio Sanz de Soto— que era amigo de muchos actores de los que allí trabajaban. Vivía en Tánger porque su padre ocupaba un cargo de confianza en el Banco de España, un edificio que estaba, si no me equivoco, en el Boulevard Pasteur. Emilio tuvo el detalle de acogerme en su casa y de obsequiarme con su amistad, su ingenio y su cultura. Él me descubrió a Jane y Paul Bowles, me señaló a Truman Capote al cruzar una calle, me indicó la terraza en la que estaba sentado Tennessee Williams o me daba un codazo si nos cruzábamos con el príncipe Yusúpov, el que asesinó —dicen— a Rasputín. Pocos espectáculos tan excitantes como el del zoco chico al mediodía con sus voceadores de mercancías, sus artesanos, sus vendedores de babuchas, sus curanderos, sus contadores de cuentos y su espeso olor a flores, a grifa y a sudor. Fueron maravillosos aquellos sábados y domingos en Tánger gracias a Emilio Sanz de Soto, uno de esos amigos que se me han ido desprendiendo en la cruda indiferencia de los años.

			 

			 

			Una mañana, el coronel me envió recado de que quería hablar conmigo:

			—No sabía que tuviese usted tantas influencias.

			—¿Yo, mi coronel?

			—He recibido un telegrama indicándome que le conceda un mes de permiso.

			—¿En serio..., mi coronel?

			—No se haga el tonto, y cómprese otra gorra, leches.

			No me hice el tonto: sencillamente no sabía de qué me estaba hablando. A las pocas horas me llamaron por teléfono y pude enterarme de lo que sucedía. Yo había estrenado en abril de 1953 y en el Teatro Español —con María Jesús Valdés como protagonista femenina y bajo la dirección de Modesto Higueras, un discípulo descarriado de La Barraca— un drama infumable que se llamaba Murió hace quince años, cuyo autor era José Antonio Giménez Arnau, persona destacada en el régimen franquista y padre, como luego se descubrió, de Jimmy Giménez Arnau, ese chico —ya no tanto— de complicada y anecdótica clasificación. (De Murió hace quince años se hizo una película con Paco Rabal en el personaje que yo estrené en teatro.)

			Bueno, total, a lo que íbamos: la obra se quería presentar en Barcelona y José Antonio Giménez Arnau —había sido embajador en Uruguay y me regaló un suéter comprado en Punta del Este, una elegante playa que luego visité en circunstancias poco recomendables— estaba empeñado en que yo interpretase el papel que ya había representado en el Español. Me puse contentísimo. La certeza de que durante treinta días no iba a ver a mi asistente ni al coronel ni al caballo me pareció una milagrosa bendición del cielo. Claro que, como los héroes de las tragedias griegas, no sabía lo que el destino me estaba preparando en Madrid. (Lo mejor de Murió hace quince años había sido María Jesús Valdés. No solo por su actuación como actriz —eso se daba por descontado—, sino porque a mí María Jesús me gustaba. Y yo a ella, aunque ahora disimule delante de sus hijas y le dé la risa floja cuando se habla de este asunto. No fue un gran amor ni una pasión incontenible, pero en algún rincón de la playa del Sardinero —si es que las playas tienen rincones— debería el municipio colocar una placa conmemorativa. Allí iría yo —sin que se enterase Buero Vallejo— a depositar de cuando en cuando algunas flores.) (En Barcelona el drama lo representó Elena Salvador, excelente amiga y estupenda actriz casada ya, me parece, con el doctor Puigvert.)

			 

			 

			Como sucede siempre entre los jóvenes apasionados, del andén de la estación de Atocha —¡otra vez!— pasé al amor de Amparo Soler Leal que me estaba esperando —es una manera de hablar— «con los brazos abiertos».

			—¿Cuándo te vas a Barcelona?

			—Pasado mañana. Me necesitan para ensayar.

			—¿Y cuándo regresas?

			—No lo sé exactamente. Dentro de un mes, creo.

			—Pero pasarás por Madrid antes de volver a Marruecos, ¿no?

			—Sí, claro.

			—Entonces..., ¿por qué no nos casamos?

			¡Qué idea! ¡Qué buena idea! Yo sabía —me había informado— que cuando alguien se casaba ya no estaba obligado a vivir en la residencia de oficiales y podía, incluso, instalarse en «el» hotel. (El hotel España de Ksar-el-Kebir era un local infecto, pero un paraíso comparado con la residencia y la amenaza —siempre sobre mi cabeza, por culpa de la gorra que no le gustaba al coronel— de ser destinado, de nuevo, a una bandera de la Legión.) De modo que, sin otras reflexiones, le contesté a Amparo:

			—Sí, sí, nos casamos, desde luego que nos casamos. ¿Qué tengo que hacer?

			—Nada, no te preocupes: yo me encargo de todo.

			Se encargó. O, para decirlo con mayor precisión, su madre y ella se encargaron. Me casé, a mi regreso de Barcelona, en una iglesia próxima al Ministerio de Asuntos Exteriores: Amparo vestida con un traje corto color hueso y yo con el uniforme de gala del cuerpo de Regulares. Terminada la ceremonia, nos fuimos a Barajas a tomar un avión que nos llevó a Tetuán. Amparo me dijo al abrocharnos el cinturón:

			—¿Sabes cómo se llama el sacerdote que nos ha casado?

			—No. ¿Cómo?

			—Moisés.

			—¿Y qué?

			—Nada: Moisés.

			No pude imaginar entonces que ese nombre iba a ocupar un tramo sustancial de mi vida. Luego, el avión despegó: comenzaba una ácida y accidentada luna de miel.

		

	
		
			El teatro Windsor de Barcelona

			Mi matrimonio con Amparo Soler Leal fue un fracaso desde el principio. ¿Culpa mía?, ¿de ella?, ¿de los dos?, ¿de ninguno? Sabía que en algún momento de estas memorias aparecería este enojoso asunto. No tengo el menor interés —confío en que ustedes tampoco— en detallar mi historia personal. (Me repugnan los «famosos» que venden al precio de unas lentejas más o menos suculentas sus noviazgos, sus desavenencias, sus traiciones, sus partos, sus menopausias, sus achaques y los fallecimientos de sus parientes. Y también detesto a algunos periodistas que se alimentan de tanta trivialidad o de tanta desgracia situando los márgenes de la libertad informativa en unos límites nauseabundos.) Siempre he intentado preservar mi vida íntima de las inclemencias del escándalo. Ahora bien: todos somos producto —deseable o no— de las cosas que nos suceden. Los años que compartí con Amparo Soler Leal marcaron no solo mi vida privada sino también mi biografía profesional. Sería inútil pretender borrar ese tiempo porque existió y porque, en su transcurso, se fue formando —o mal formando— mi carácter. Así que voy a hablar de Amparo por mucho que me moleste hacerlo.

			Llegamos a Tetuán, dormimos allí y a la mañana siguiente viajamos a Ksar-el-Kebir. Como ya he dicho, mi matrimonio me permitía instalarnos en el hotel España, evitando el engorro de sobrevivir penosamente en la residencia de oficiales. Por lo demás, la rutina diaria continuó inalterable: aseo del cuartel, revista, instrucción, maniobras, pitillito, Mohamed y caballo. La única novedad que se produjo con la llegada de Amparo fue que, automáticamente, pasé de pertenecer al grupo de los solteros (vinazo, sífilis —o, al menos, purgaciones— y miraditas lánguidas de las ansiosas doncellas de la guarnición) para incorporarme al honesto club de los casados (gin-tonic, ¡Hola!, fiesta de cumpleaños, misa los domingos y pinacle a todas horas). Para las esposas de los capitanes y comandantes —nunca supe lo que opinó la señora del coronel— la aparición de mi mujer en aquel regimiento de Regulares n.º 4 supuso un acontecimiento. Ante todo era una actriz y eso despertaba cierto morbo. (En los años cincuenta las gentes biempensantes —o sea, las que peor pensaban— de nuestro país, creían que las actrices estaban a medio camino entre el libertinaje y el adulterio. Lo cual, por otro lado, es absolutamente exacto: tengo la fortuna de pertenecer a un oficio que ha sabido convertir la amoralidad en una motivación artística.) Además se había casado conmigo, que también era actor y protagonista de una película —la del cura, ¿recuerdan?— de notable éxito popular. (El día que en el único cine de Ksar-el-Kebir pasaron Cerca de la ciudad pude bailar con la hermana menor del jefe de Correos y Telégrafos, francamente monilla, aunque sufría, para su desgracia, de halitosis.)

			Amparo cayó bien a todo el mundo y debo añadir, en su honor, que tuvo la habilidad de adaptarse fácilmente a aquella curiosa atmósfera cuartelera y, al mismo tiempo, aldeana. Todo en Ksar-el-Kebir era mediocre: mediocremente exótico, mediocremente monótono, mediocremente colonial, mediocremente caluroso, mediocremente frío, mediocremente militar, mediocremente civil, mediocremente árabe y mediocremente europeo. Apenas se discutía de política, aunque algunos sucesos anunciaban el fin de los protectorados francés y español: la detención de Sidi Mohammed ben Yúsef y su posterior llegada al trono en 1955 como Mohamed V provocaron la independencia de Marruecos el 7 de abril de 1956. A los militares de Ksar-el-Kebir les pilló la noticia jugando, como de costumbre, al pinacle.

			Cuando se terminaron mis obligaciones castrenses con la Patria —los seis meses de «prácticas» de las milicias universitarias—, Amparo y yo regresamos a Madrid dejando detrás una extraña experiencia y algunos amigos, compañeros de naipes y manzanilla fresquita con aceitunas y boquerones en vinagre. Cometimos la torpeza —después hubo otras— de irnos a vivir a la casa de sus padres en la calle Lope de Vega. No me refiero, claro, al piso, que estaba bien, ni al barrio —el mentidero de los cómicos y poetas del XVII caía por allí—, que era decididamente teatral. No. Lo que quiero decir es que si la convivencia entre los recién casados es muchas veces complicada, cuando encima se produce en el mismo hogar de los recelosos progenitores de uno de ellos, la situación se convierte en algo inaguantable. Y esto fue lo que ocurrió. Milagros Leal era una persona simpática aunque excesivamente extrovertida e irremediablemente «artista»; su esposo, Salvador Soler Mari, un individuo reconcentrado y hermético que solo parecía interesarse por un perro cocker que movía —lo cual era de agradecer— continuamente la cola. (Milagros jugaba muy bien al póquer y tenía la obstinada costumbre de «desplumar» a Gustavo Pérez Puig, al que nunca permitía abandonar la partida sin perder una sustanciosa cantidad de dinero o, al menos, haber devuelto el que había cometido la impertinencia de ganar.) Nada tenían que ver conmigo ni yo con ellos. Comprendí que me había casado con Amparo Soler Leal y con sus padres cuando ya era tarde.

			A los pocos días de haber regresado a Madrid, me llamó de nuevo José Tamayo: ahora para estrenar en las ruinas del Teatro Romano de Sagunto un espectáculo con texto de José María Pemán y música del maestro Joaquín Rodrigo. Su título era La destrucción de Sagunto y en el reparto estaban Mary Carrillo, Manuel Dicenta y José Bruguera. Iba a escribir que «incomprensiblemente gustó mucho». Rectifico: «comprensiblemente gustó mucho». Tamayo fue el inventor del «tamayismo»: no sé si un género, aunque, sin duda, un estilo; una manera de entender el teatro tal vez artificiosa pero tremendamente eficaz. Al Tamayo de aquella época no había quien lo parase, y si alguien lo intentaba era peor, porque daba unos pasitos para atrás, gritaba «¡dejadme solo!» como los toreros antiguos, tomaba carrerilla, pegaba un salto... y acababa en Medellín (donde por cierto aún se acuerdan de él: me refiero al Medellín de Colombia). Tamayo se había recorrido la América española de norte a sur, de este a oeste y de viceversa a viceversa. Desde Maracaibo a Santiago de Chile y desde Santo Domingo a Guayaquil, no hubo ciudad, teatro ni centro gallego que no escuchase los versos de Calderón, las estrofas de Lope y los ripios de Zorrilla. Montó alcaldes de Zalamea en los ayuntamientos, grandes teatros del mundo en las iglesias, vidas sueños en las plazas, don Juanes en los tablados... Organizó giras, destripó aviones, deslomó cómicos, embaucó presidentes... Sacaba subvenciones de debajo de las mesas, ayudas de dentro de los cajones, apoyos de encima de las carpetas... Fue —y es— un incombustible hombre de teatro que ha hecho de su vocación un caso clínico.

			Estuve trabajando con él dos temporadas seguidas: Peribáñez en la plaza de la Quintana de Santiago de Compostela, La cena del rey Baltasar en el Grec —entonces Griego— de Barcelona, Romeo y Julieta en la Porticada de Santander, La alondra en el Teatro Español de Madrid... (En esta obra de Anouilh interpretaba yo a un duque inglés —Warwick de apellido, creo recordar— y para conseguir un acento lo más auténtico posible, tomé clases con un profesor británico al que procuré imitar fielmente en su extravagante pronunciación del texto en castellano. Después de varios meses de laborioso esfuerzo, y cuando más satisfecho me sentía de los resultados obtenidos, se estrenó La alondra y la crítica vino a coincidir en la opinión de que «evidentemente el señor Marsillach no tiene ni la más mínima idea de cómo hablan los ingleses». Entonces descubrí la enorme diferencia que separa lo verdadero de lo verosímil: no hay otra realidad que la que aceptan los espectadores. De ahí que el naturalismo sea también una ficción. Por lo tanto, no se trataba de ser el duque de Warwick sino de parecerlo. El único acento inglés creíble es el que los actores españoles han convertido en tópico: la mentira teatral es siempre verdadera.)

			Tamayo me engañó. Bueno, dicho así suena muy fuerte. Tamayo hizo lo normal en nuestro oficio: prometer una cosa y luego no cumplirla. (En esta engañifa nos han superado siempre los políticos.) Yo estaba empeñado —¡qué ceguera!— en interpretar el Segismundo de La vida es sueño, que la compañía Lope de Vega llevaba en su repertorio, en el Español de Madrid. Tamayo me dijo que sí, que desde luego y que faltaría más, pero que antes debía estrenar el Leandro de Los intereses creados en Barcelona. Acepté a regañadientes porque nunca me han gustado los personajes lastimeros y suspirantes: el Christian de Cyrano, el Calisto de La Celestina y, por supuesto, ese Leandro de Los intereses. Me pusieron una peluca rubia con tirabuzones, tuve que fingir que me enamoraba de una actriz feísima que representaba el papel de Silvia, el éxito se lo llevó Dicenta con su Crispín y al final, cuando terminó la temporada de Barcelona, el Segismundo lo estrenó Paco Rabal en Madrid. Lógicamente me molesté. Y mantuve con Tamayo, en su despacho del Teatro Español, una conversación parecida a esta:

			—Vengo a despedirme.

			—¿Por qué?

			—Me prometió usted el Segismundo.

			—Bueno, pero...

			—Me lo prometió.

			—Es que...

			—Me voy. Dejo la compañía.

			—Pero hombre, hombre, piénsalo.

			—Ya está pensado.

			—¿Por qué no te quedas?

			—Porque no.

			—¿Es definitivo?

			—Definitivo. Adiós.

			Compuse un gesto lo más digno posible e inicié el camino hacia la salida; ya estaba con el pomo de la puerta en la mano cuando Tamayo me detuvo.

			—Espera, no te vayas, siéntate.

			—¿Qué quiere? Dígame.

			—¿De veras vas a marcharte?

			—¿No se lo he dicho? ¿Por qué vuelve a preguntármelo?

			Y Tamayo me contestó algo que nunca he olvidado:

			—Porque yo, cuando me dicen que no por última vez, insisto. 

			Este es don José Tamayo y esta una de las razones de su éxito. La insistencia, en nuestro oficio, es una virtud inestimable.

			 

			 

			Alberto González Vergel desembarcó en Madrid convencido de que era un genio. De momento nadie le llevó la contraria. Venía del TEU de Murcia, traía algunas perras y estaba seguro de que podía cambiar —para bien, claro— el panorama del teatro español. De modo que ¿para qué discutir? Le conocí en la oficina de Fernando Collado, un famosísimo agente teatral al que los actores de entonces daban mucha coba y que, sobre su mesa de despacho, tenía un rotulito que recomendaba algo parecido a esto: «No me cuente usted su vida». Un aviso que quizá le granjeó muchas antipatías, aunque debió de evitarle algunas piezas oratorias a las que tan aficionados acostumbran a ser mis correligionarios. (Fernando Collado fue padre de Manolo, de quien conservo un vivísimo recuerdo y que falleció víctima de su desenfrenada pasión por el teatro y sus derivados. Luego, Fernando publicó un libro contando cómo eran las representaciones teatrales en Madrid bajo las bombas de la guerra civil y que es un valioso documento histórico.) Alberto González Vergel nos contrató a Amparo y a mí porque necesitaba una pareja joven con un mínimo de pasado y un máximo de futuro. (O al revés, no sé.) No funcionó la cosa. Las obras elegidas estaban bien —entre ellas El enfermo imaginario, de Molière, con un iluminado Anastasio Alemán en el protagonista, y La sangre de Dios, de Alfonso Sastre—, pero me resultó imposible trabajar con Alberto. Era un director permanentemente maleducado y una persona continuamente enfadada. Había decidido que el mundo estaba en contra de él y es muy probable que lo acabara consiguiendo. Me recordaba mucho a Ricard Salvat: tan hiriente, tan gris y tan resentido. (No hace mucho, Salvat dijo en Barcelona —con motivo de mi montaje de L’auca del senyor Esteve en el Teatre Nacional de Catalunya— que yo no soy catalán —tal vez mi DNI se equivoque— porque no hablo bien ese idioma y «la patria», transcribo, «es la lengua». No lo creo. A mí me parece —puedo equivocarme— que «la patria es el talento» y quizá por esta razón Ricard Salvat siempre ha sido, sin darse cuenta, un poquito apátrida.) Mi colaboración con Alberto González Vergel terminó violentamente. Por fortuna —y a modo de lenitivo— me estaba esperando el teatro Windsor en Barcelona.

			Estamos ya en el año 1955 y en un peculiar momento en el que empezaron a ponerse de moda los llamados «teatros de bolsillo»: el Windsor, en la avenida del Generalísimo —hoy, gracias a la democracia, de nuevo Diagonal—, fue el primero. Era un local diminuto en un piso alto de un inmueble que ocupaba casi en su totalidad un cine del mismo nombre. Su propietario se llamaba de apellido Arquer y de él se aseguraba que tenía muchísimo dinero y un chalet elegantón y semimodernista en Sitges, frente al mar. La apabullante superioridad del cine sobre el teatro era tan manifiesta que los espectadores teatrales parecían miembros de alguna sociedad secreta o conspiradores de alguna conjura política. (Nada más lejos de la realidad, porque el teatro Windsor tenía una clientela ostentosamente pacata tirando a «pija».) La taquilla estaba a nivel del suelo —o sea, en la calle— y a la sala se accedía utilizando un ascensor. Para el estreno de una de las obras se contrató a una nueva taquillera que, en su loable afán por vender unas localidades, acompañó a un señor para que viese el local; pero se equivocó en el botón que debía pulsar y llegó a una planta de las mismas características del teatro pero en la que no había nada: ni escenario, ni escenografía, ni butacas... No se arredró ante tan inesperado inconveniente y le aseguró al perplejo comprador que a la noche siguiente, que era la del estreno, todo estaría en su sitio y que hasta aparecerían unos actores e interpretarían un texto. Y así fue. Me imagino que aquel caballero, que nunca supo del despiste de la inexperta taquillera al apretar el automático del elevador, contaría después a sus hijos, o a sus nietos, que una vez estuvo en un inexistente teatro por la mañana y que por la noche —¡siempre la improvisación española!— asistió a una perfecta representación sentado en su comodísima butaca. A pesar de sus carencias —escenario minúsculo, escasez de proyectores, pocas localidades y la imposición de unas obras forzosamente «comerciales»—, el teatro Windsor fue algo muy determinante en mi biografía profesional y también en mi vida privada, como ya he escrito.

			El empresario Arquer había colocado como gerente del teatro a una persona que venía del cine y de la música. (Especialmente del jazz, que en Barcelona gustaba mucho, cuando todavía en otros lugares de España era considerado como algo típico de «negros».) Su nombre era Alfredo Matas y tenía como subordinados a un mallorquín aginebrado —Jaime Dezcallar— y a un asustadizo noi del Ensanche —Narcís Munné—. (A Jaime lo extravié una madrugada de excesivo alcohol y a Narcís le veo muy de tarde en tarde en el puente aéreo. También perdido, pero de otra forma.) Pero el amo del cotarro —quien contrataba, descontrataba y, en el fondo, decidía la programación— era el tal Alfredo Matas. Me cayó bien y nos hicimos amigos. Mucho. Como luego contaré, demasiado. La obra elegida para abrir la temporada fue Bobosse, una típica comedia de bulevar cuyo autor —André Roussin— era hombre de grandes éxitos en la cartelera de París. Los protagonistas, Amparo y yo. Y el director..., bueno, cuando Matas me preguntó si tenía algún tipo de preferencia, yo le di el nombre de José Luis Alonso. Se habló con él, se le hizo una oferta..., pero José Luis respondió que estaba comprometido con otros proyectos y que no disponía de fechas libres. (Tal vez fuese verdad, aunque siempre sospeché que no le apeteció intervenir en una aventura tan incierta y, al mismo tiempo, tan mal retribuida.) Y ahí fue cuando Alfredo Matas desvió la línea de mi vida. (Luego iba a hacerlo de otro modo.)

			—¿Por qué no diriges tú?

			—¿Yo?

			—Claro. ¿Te apetece?

			Ni me apetecía ni me dejaba de apetecer. No es obligatorio que los actores acaben dirigiendo, aunque es algo que sucede frecuentemente. Parece lógico que la práctica de la profesión teatral incite a no limitarse al conocimiento de una única parcela de nuestro oficio. En algún momento surge la curiosidad de preguntarse cómo se dibuja un plano, cómo se construye una escenografía, cómo se establece una planta de luces, de qué manera se elige un espacio escénico y no otro, con qué criterios se mueven los personajes sobre el escenario... Resumiendo: es natural que los intérpretes sientan el deseo de meter la nariz en el riquísimo mundo de la dirección y, al cabo de los años, dirijan algún espectáculo. Pero, repito, no siempre sucede así. No se es buen actor por el simple hecho de haber sido director, aunque sí estoy seguro de que se dirige bastante mejor si se ha pasado por la experiencia de la interpretación. Naturalmente, hay excepciones: conozco actores buenísimos que confunden un bastidor con una bambalina y directores espléndidos incapaces de decir un texto con un mínimo de sentido común.

			La sugerencia de Alfredo Matas me sorprendió y me inquietó. (Lógicamente, también me tentó.) Como era de prever, la sorpresa me duró poco y la inquietud no mucho más, de lo que se deduce que caí en la tentación fácilmente: acepté dirigir Bobosse con una desfachatez escandalosa. ¿Qué sabía yo de la técnica que debe conocer un director, para «poner en escena» —galicismo— un texto dramático? Nada, absolutamente nada. Como me resultaba incómodo —tampoco quería— volverme atrás, tomé tres drásticas decisiones al iniciar el trabajo. Primera: «Recordar los errores que había visto cometer a los directores con los que había trabajado y procurar evitarlos»; segunda: «Tener pensado —anotado y dibujado— el montaje antes del primer día de ensayo, huyendo, por lo tanto, de la improvisación»; tercera: «Dar continuamente sensación de seguridad, aunque me sintiese inseguro por dentro». Con estos tres frágiles principios me enfrenté a mi primera dirección escénica: Bobosse de André Roussin, 30 de septiembre de 1955, teatro Windsor, Barcelona.

			 

			 

			Han pasado cuarenta y dos años, he montado muchas obras —imposible saber cuántas—, he dirigido el Teatro Español de Madrid, he creado el Centro Dramático Nacional y la Compañía Nacional de Teatro Clásico, he sido director general de Música y Teatro con Jorge Semprún en un Ministerio de Cultura socialista..., ¿qué me queda de aquellos tres improvisados principios en los que me apoyé para dirigir Bobosse? Pues bastante más de lo que en apariencia pueda suponerse. Estoy convencido de que todas las representaciones teatrales que veo, por malas que sean —a veces cuanto peores, mejor— me enseñan algo: he aprendido más de los fracasos —míos y de los otros— que de los éxitos. El éxito es necesario para sobrevivir, pero profundamente perturbador. Se tiene la tendencia a suponer que triunfamos por nuestra sabiduría y fracasamos por la ignorancia de los demás. En ocasiones es así, desde luego, pero no siempre. Los triunfadores —me incluyo— tienen —tenemos— una irremediable propensión a la soberbia. El éxito ciega; solo el fracaso —a dosis no letales, por supuesto— clarifica. Sigo aprendiendo de los directores que no me gustan: en este sentido, le debo más a Alberto Miralles que a Peter Brook.

			En cuanto a la costumbre de llevar un minucioso cuaderno de dirección desde el primer ensayo, es un sistema que sigo manteniendo. Con una variante sustancial: ya no lo utilizo como quien exhibe las Sagradas Escrituras. Me sirve de pauta, de punto de arranque, de apoyo básico, pero no otra cosa. Un día —me costó— comprendí que los directores trabajamos con el material que tenemos y no con el que nos gustaría tener: existe un presupuesto concreto, una escenografía determinada —resultado, a su vez, de unos condicionantes económicos—, un número exacto de proyectores, unas medidas inamovibles de los escenarios y un reparto, consecuencia de una caprichosa combinación entre las leyes del azar y las del mercado. Es absurdo desconocer esta evidencia: resulta bastante ilógico soñar con Anthony Hopkins cuando se ha contratado a Arturo Fernández. (No lo digo en contra de Arturo Fernández, sino, simplemente, a favor de Anthony Hopkins.) Voy a poner un ejemplo: cuando dirigí La Celestina —año 1988, Teatro de la Comedia, Madrid—, llamé a Amparo Rivelles para el papel principal. Lo hice porque es una gran actriz y porque, además, me pareció una buena ocasión para demostrar que una «estrella» aceptaba someterse, en el mejor sentido del verbo, a las normas y a la disciplina de una institución pública. No me equivoqué: Amparo Rivelles colaboró inteligentemente con nosotros y obtuvo un éxito del que todos nos alegramos. Ahora bien, en cuanto comenzaron los ensayos descubrí que entre la idea que yo tenía del personaje de Celestina y las especiales condiciones interpretativas de Amparo Rivelles había una sensible distancia. Durante algún tiempo me empeñé en forzar a Amparo para que se adaptase a mi visión de la desvergonzada alcahueta. Inútil. Los ensayos no avanzaban y ambos lo pasábamos fatal. Una tarde, después de una jornada fatigosa y estéril, le dije a mi ayudante mientras íbamos a mi despacho:

			—No hay nada que hacer: nunca conseguiré la Celestina que quiero.

			—Sin embargo, tú tienes razón.

			—¿Y qué más da que yo tenga razón si la que va a salir a escena es ella?

			Al día siguiente cambié mi método de trabajo: decidí olvidarme de mis planteamientos previos y aceptar lo que la actriz me estaba ofreciendo. Entre la Celestina de Adolfo Marsillach y la de Amparo Rivelles elegí —no me quedaba otra opción— la suya. Y a partir de ahí construí un espectáculo distinto al que había imaginado, pero no forzosamente peor. Los intérpretes no son marionetas —«muñequitos» los llamaba Pilar Miró con lacerante ironía— y, con más o menos agresividad, se defienden. Un buen director acaba aceptando que los defectos de los actores pueden ser tan aprovechables como sus virtudes. Amparo Rivelles y yo firmamos tácitamente un pacto que produjo un extraordinario resultado. Los directores que no pactan con sus intérpretes acostumbran a morir de ineptitud en los pasillos del Ministerio de Cultura. (Ahora también de Educación.) Dirigir teatro no es lo mismo que predicar desde un púlpito, tengamos la modestia de reconocerlo. Amparo tenía su razón y yo la mía: ¿por qué pelearse?

			La tercera de las decisiones que tomé cuando dirigí Bobosse la sigo manteniendo intacta: un buen director nunca debe demostrar que está inseguro, aunque lo esté. Los actores son, mal comparado, como los caballos (y ya conocen ustedes lo que opino de los caballos): notan inmediatamente la clase de jinete que los está montando. Y en cuanto pueden, lo tiran por las orejas. Es algo que les divierte casi tanto como hablar de fútbol en los camerinos. Las actrices y los actores, aunque no hayan leído a Freud, sufren un complejo de Edipo que les lleva a querer y a odiar al director —o directora— compulsivamente. Necesitan que los halaguen y que les riñan, que los admiren y que los desprecien, que les repartan, al mismo tiempo, bofetadas y caramelos..., algo muy complicado, la verdad. Y bastante pesado. Pero así es, de esta materia pusilánime están —estamos— hechos. El director puede y debe hablar con sus actores, pero no conviene que discuta porque la discusión no aclara nada. No hay que descender a este inhóspito terreno.

			El estreno de Bobosse en el Windsor gustó bastante y esto me permitió algunos lujos: George and Margaret, Harvey —James Stewart había hecho una versión cinematográfica de esta obra con el título de El invisible Harvey—, y Café del Liceo, de Jaime de Armiñán, El pan de todos, de Alfonso Sastre, y Mi adorado Juan, de Miguel Mihura.

			Si a Mihura le hubiesen dicho en 1932, cuando acabó de escribir Tres sombreros de copa, que iba a tardar veinte años en estrenarla, se habría ido corriendo a Fuenterrabía —hoy Hondarribia en Euskadi Sur— parando lo justo en Casa Ojeda (Burgos) para darle un tiento a la morcilla. (Una temporada de estas habrá que ir pensando qué ocurre con Fuenterrabía y nuestros escritores: Mihura mirando con prismáticos a las bañistas francesas, Sastre aprendiendo euskera en cursillos acelerados, Bergamín enfundando su católica iconoclastia en una ikurriña...) Pero como nadie se lo dijo —porque era un secreto que solo conocía Pérez Puig—, se quedó en Madrid con su Codorniz, sus guiones, sus maribeles, sus señoras estupendas y sus mujeres asesinaditas. Mihura fue un autor de ingenio afilado y de carácter paradójico. Le encantaba el «teatro-teatro» con sus candilejas amarillentas, sus decorados de papel, sus actores maquillados como payasos y sus trucos de guardarropía. Se empeñaba —y lo conseguía, porque si no se molestaba muchísimo— en que los intérpretes de sus obras hablaran como él. La verdad es que en aquel Madrid solo hablaban como Mihura, Mihura, los personajes de Mihura y Fernando Vizcaíno Casas, que imitaba a Mihura. Bueno, pues cuando se levantaba el telón y se estrenaba una obra suya, parecía que solo se pudiese hablar así. Era mentira, evidentemente, pero ahí estaba el intríngulis. Mihura se inventó un tono, como Arniches se había inventado un lenguaje.

			El otro tono que se inventó Mihura también se llamaba Tono, una persona regocijada y buenísima con quien escribió, por ejemplo, Ni pobre ni rico sino todo lo contrario, una obra que no acabó de entenderse porque no se llevaba leer a Pitigrilli. Dicen los sabios —y yo lo he leído— que Mihura se adelantó a su época, que descubrió el teatro del absurdo cuando aún no lo habían descubierto en París y que se pasó a Ionesco por el arco de triunfo. Quizás. A Mihura los sabios le daban igual porque —cosa que entiendo y comparto— lo que realmente le gustaban eran las piculinas. Las piculinas, el vermut con una gotita de ginebra y las liquidaciones de la Sociedad General de Autores, que no va a trabajar uno toda la vida para que, al final, te dedique un librito algún crítico sin periódico.

			Yo quería que Mihura me escribiese una obra y un día me presenté en su casa.

			—De modo que quieres que te escriba una función.

			—Pues sí.

			—¿Una comedia?

			—Sí, una comedia.

			—¿Y de qué te gustaría salir en esa comedia?

			Me quedé helado. Yo no quería «salir» de algo en concreto —abogado, médico, industrial, banquero, opositor o ciclista—; yo a lo que aspiraba era a que él —el maravilloso autor de Tres sombreros de copa— me escribiese una obra inmortal que me permitiese acceder, a su lado, a la historia del teatro español contemporáneo. No podía imaginar que Mihura fuese un autor que escribía «a medida» como los sastres de El Dique Flotante de Barcelona que le cortaban el vestuario a Alberto Closas. Me llevé un disgusto y no lo entendí. Me pareció entonces que «hacer» un texto para Isabel Garcés, otro para Fernán Gómez y un tercero para Julia Gutiérrez Caba, por ejemplo, era un despropósito y una falta de grandeza literaria. Estaba equivocado. No quería aceptar que lo mismo habían hecho trescientos años antes Shakespeare y Lope de Vega. El teatro está tan pegado a la literatura como al escenario y tal vez sea una excelente ocasión para escribir El caballero de Olmedo cuando se conoce con anterioridad que, en la compañía que va a representar el drama, existe el actor idóneo para ser don Alonso.

			Terminé interpretando Mi adorado Juan en el Windsor de Barcelona —en Madrid lo había estrenado Closas— con un mal disimulado disgusto. (Aunque se suponía que el director era yo, como Mihura se metía en todo decidí no poner mi nombre en el programa de mano. Aunque entonces me pareció un gesto dignísimo que me honraba, hoy lo recuerdo como una tontería.)

			El pan de todos, de Alfonso Sastre, fue un título insólito en la sosegada programación de aquel teatro para burgueses ociosos que merendaban en las «granjas catalanas». Se estrenó el 11 de enero de 1957 y significó mi primer enfrentamiento dialéctico con Alfredo Matas como empresario. Yo podía comprender que una obra sobre la necesidad de la revolución para oponerse a un orden social injusto no fuese la más apropiada para entretener al selecto público del Windsor —y en esto le daba la razón—, pero, por otra parte, algo dentro de mí me impulsaba a sentir el teatro como un medio de reflexión y de protesta. De una forma un tanto banal todavía, empezaba a entender mi oficio más allá del éxito cómodo y de la ganancia fácil. Mis lecturas —caóticas, pero insistentes—, mi observación de la realidad política —el franquismo con su asfixiante opresión— y mis largas conversaciones con Alfonso Sastre —del que me hice amigo a partir de Escuadra hacia la muerte— contribuyeron a impulsarme a iniciar una línea de expresión artística que Alfredo Matas, como cualquier otro empresario, no estaba obligado a compartir. (Me acuerdo de que, para la última escena de la obra, cuando el cuerpo del personaje protagonista queda caído sobre las losas del suelo de un patio de vecindad, necesitaba algunos figurantes que rodearan, en silencio, el cadáver. Era una situación angustiosa para la que se requerían unos físicos especiales que no rompiesen la tensión dramática. Me enviaron unos chicos y chicas que estudiaban en el Instituto del Teatro. Enseguida me fijé en uno que tenía una cara interesantísima y un modo de moverse muy particular. Me gustó tanto que monté el final de la obra apoyándome en su mirada: un proyector sobre él y luego... oscuro. Telón. Aquel chico era Julián Mateos, que, inexplicablemente, no tuvo luego el éxito profesional que a mi entender merecía. ¿Por qué? Misterios de la suerte y de las circunstancias. Julián acabó siendo productor de cine —en su mérito Los santos inocentes, de Mario Camus— y precisamente ahora, cuando estoy escribiendo estas memorias, ha fallecido en una clínica de Madrid. Cuando escuché la noticia por la tele volví a recordar la tristeza infinita de sus ojos.) (Una aclaración obligada: he tardado tanto en escribir este libro —otros deberes profesionales me forzaban a continuas interrupciones— que en casi dos años se me han muerto varios amigos. De ahí que me refiera a ellos con una dolorida frecuencia no deseada.)

			 

			 

			Yo creo que mi amistad con Jaime de Armiñán empezó antes de encontrarnos. Hay personas —poquísimas— de las que se es amigo desde la mañana anterior al día de conocerlas. Han leído los mismos libros, han visto las mismas películas, beben el mismo whisky... A veces algunas afinidades pueden resultar arriesgadas —cuando a dos hombres les gusta la misma mujer o a dos mujeres el mismo hombre—, pero, en general, este tipo de coincidencias son muy estimulantes. Jaime y yo nos parecemos tanto —no me refiero a semejanzas físicas, desde luego— que podríamos pertenecer a la misma familia o haber jugado en el mismo barrio. Quién sabe. Por una larga serie de razones que sería inútil analizar, en algún momento nos distanciamos y pareció que nuestra relación iba a quebrarse para siempre. No ha sido así. Hoy conservamos un entrañable afecto que comenzó a crecer en Barcelona cuando estrenamos Café del Liceo.

			Era la irónica peripecia de un cantante que, sentado a la mesa de un café próximo a la ópera, aguarda que el tenor titular se ponga enfermo para tener la posibilidad de sustituirlo. Lamentablemente, la ocasión no se presenta y el joven aspirante —yo entonces también era joven y aspiraba a muchas cosas— sufre, languidece y se enamora. Como ocurre algunas veces en mi profesión —siempre a medio camino entre lo verdadero y lo fingido, del modo en que ya Lope quería y sobre el que tanto insisto— esto fue precisamente lo que me sucedió. Había en el reparto —además de Amparo, de Santi Sans, que se hizo luego humorista, y de José María Caffarel, que cantaba con muy entonada voz— una chica despampanante y provocativa de la que me encapriché con todo el fuego que la estrechísima vigilancia de mi suegra me permitía manifestar. Se llamaba Cris; uno de sus padres —no recuerdo si él o ella— había nacido en Alemania y, aunque estaba estudiando en Barcelona, tenía el domicilio familiar en Tarragona. (Son referencias que parecen superfluas pero que resultaron fundamentales para el desarrollo de nuestra aventura.) Nos citábamos a media mañana —me había inventado la conveniencia de ir diariamente a un gimnasio y esa era la excusa que le daba a mi mujer— para besarnos en algún bar, en algún rincón del parque Güell o en algún laberinto encantado de las atracciones del Tibidabo. Al poco tiempo, estas entrecortadas efusiones se mostraron del todo insuficientes. Total: acabé alquilando la planta baja de un chalet en Vallvidrera. Era un sitio espantosamente amueblado pero con unas vistas espectaculares: toda la ciudad extendida hasta el mar con las puntas de la Sagrada Familia, la catedral y las Tres Chimeneas como obligada referencia de mi maratón erótico. El chalet se llamaba Villa Gordita —aún existe, se llama igual y a su lado vive Jaime Camino, el director de cine— y la última vez que lo vi se me escapó una sonrisa verdezuela por debajo del bigote. Cris era muy desinhibida, aunque un poquito insustancial. Le gustaba hacer el amor —o, al menos, eso parecía— y, cuando conseguía algún orgasmo, gritaba unas extrañas palabras en alemán que me era imposible descifrar pero que me dejaban deliciosamente intrigado. Gracias a ella descubrí dos cosas fundamentales: lo sanas y riquísimas que son las zanahorias crudas y lo prácticos e higiénicos que resultan los tampones. Por extraño que hoy pueda parecer, yo siempre había comido las zanahorias hervidas y nunca había visto un tampón. La primera vez que lo vi —Cris lo sacó de un paquetito que llevaba en el bolso— tuve la impresión de que, a través de Europa y vía Berlín, estaba accediendo a la modernidad. Las chicas de mi generación aún no habían roto el incomodísimo muro de las compresas y la vista de aquel cilindro con un hilo colgando a manera de cordón umbilical me impresionó muchísimo. Cris tenía unos hábitos sexuales diferentes a los que yo estaba acostumbrado. No se trataba de que fuese más apasionada, sino de que era más natural y, por lo tanto, más sincera. A veces iba a visitar a sus padres a Tarragona, yo la acompañaba en mi automóvil —un Morris Minor— y por la noche hacíamos el amor en una caseta de la playa junto al mar. Luego, nos bañábamos desnudos. Un día, al regresar a Barcelona, estaba lloviendo y el coche derrapó. Después de varias vueltas nos quedamos a pocos centímetros de un precipicio. La abracé temblando mientras le prometía que nunca me iba a separar de ella. Al mes siguiente cambiamos de obra, yo seguí con mi mujer y Cris desapareció de mi vida para siempre: no hice nada por evitarlo.

			 

			 

			La compañía que yo dirigía en el teatro Windsor iba imponiéndose en la ciudad. (Allí debutó sustituyendo a Amparo —que tuvo un ataque de apendicitis del que fue necesario operarla— una intérprete jovencísima y muy inteligente que es hoy una de nuestras mejores actrices: Amparo Baró. También consiguió su primer éxito significativo —él no lo cuenta, pero así fue— José Luis López Vázquez, al que arranqué de su funcionarial escalafón en el Ayuntamiento de Madrid. Y otras gentes menos conocidas pero igualmente entrañables: Luis Morris —un británico de la Malvarrosa y el Saler—; Eugenio Domingo —vocación de periodista y destino de clochard—; Venancio Muro —gimnasta de causas perdidas—; Olga Peiró —bella mujer por la que se rumoreaba que Pemán había perdido más de un soneto—; Conchita Bardem —frágil, olvidadiza y catalana— y José María Caffarel, antes citado, con la obsesión de las efes de su apellido y las dioptrías de sus gafas. Además de Paco Melgares, hijo de Paco Melgares y Consuelo de Nieva, testigo, venturosamente mudo, de mis naufragios y de mis resurrecciones.) El pequeño teatro de bolsillo de la avenida del Generalísimo se convirtió en un local de moda. Decidí celebrarlo incorporándonos, en el año 1957, al circuito de los llamados Festivales de España y enamorándome de otra actriz —también de origen alemán, ¡qué cosas!— con la que recorrí casi todos los meublés de la ciudad. Me acosté con ella en un dormitorio medieval con espadas, escudos y corazas, en una celda de monjes benedictinos, en una sala de torturas de la Inquisición, en un boudoir Luis XV, en una especie de acuario rodeado de peces, en un bungalow en mitad de la selva amazónica... Las casas de citas de la Barcelona de aquel tiempo eran un prodigio de imaginación. Es una lástima que hayan desaparecido casi todas.

			Mientras me dedicaba a tan provechosos entretenimientos, inicié los ensayos de Alejandro Magno, de Terence Rattigan en versión de Diego Hurtado, Ondina, de Jean Giraudoux adaptada por Fernando Díaz-Plaja, y Los locos de Valencia, de Lope de Vega con arreglos de Juan Germán Schröeder. (Esta obra —por cuyo montaje me dieron el Premio Nacional de Dirección, que consistía en veinticinco mil pesetas y un diploma que pasé a recoger en una ventanilla— la volví a dirigir el año 1986 cuando se creó la Compañía Nacional de Teatro Clásico.)

			El empresario Tirso García Escudero —conocí al padre y he sufrido después al hijo— me ofreció presentarnos en Madrid a la temporada siguiente en el Teatro de la Comedia, que era de su propiedad. La ocasión parecía espléndida. Amparo y yo compartimos la alegría del ofrecimiento: como podrá comprobarse en el próximo capítulo, ya no teníamos ninguna otra cosa que compartir.

		

	
		
			De Amparo a Maribel
con parada y fonda en el teatro Lara

			¿Cuándo me di cuenta de que mi empresario y amigo Alfredo Matas se había encaprichado de mi primera actriz y mujer Amparo Soler Leal? Fue un proceso muy lento. Acostumbra a decirse que los maridos son los últimos en enterarse del engaño de sus esposas. Quizá convendría matizar esta creencia. Una cosa es el conocimiento de un hecho y otra diferente —digamos que una especie de grado superior— la comprobación de lo que ese hecho significa. Yo observaba que entre Alfredo y Amparo se iba estableciendo una confianza tal vez excesiva, pero ¿en qué momento y por qué motivo una confianza puede considerarse excesiva? Además, Alfredo estaba casado —o emparejado— con una muchacha suiza —o belga, no me acuerdo— medianamente interesante a la que nunca se me hubiera ocurrido conquistar. Parece raro que mi experiencia en el género de la comedia no me advirtiese de que estaba viviendo una típica situación de vodevil: íbamos al cine o a algún concierto, nos reuníamos para cenar... También, en cuanto podíamos, viajábamos juntos... Una vez, fuimos en coche a París —conducía Alfredo— y descubrí, por casualidad, que, a través del retrovisor, se cruzaban entre él y Amparo unas miradas «especiales». Confieso que no sentí celos. ¿Por qué? Aunque había sobrepasado con creces la etapa del enamoramiento hacia mi mujer, no olvidaba que lo seguía siendo. Supongo —me cuesta retroceder a aquellos días— que la continuaba considerando «de mi propiedad» y que la sospecha de que alguien, y encima un amigo, me la «robase» debería de haberme alarmado. Y, sin embargo, no supe —o no quise— reaccionar. Es posible que me funcionase un mínimo sentido de la decencia por el cual llegaba a aceptar la justicia de que, si yo engañaba visiblemente a Amparo, nada tendría de extraño que ella se vengase de mí. Puede ser, pero no me recuerdo ni tan lúcido ni tan generoso. No. Me parece que todo fue bastante más burdo: aunque varios indicios me llevaban a creer que Alfredo y Amparo se estaban enamorando, me negué a aceptarlo. Así de sencillo. Y de sórdido. Una de las noches que pasamos los cuatro en París, fuimos al Crazy Horse Saloon, un local de striptease para turistas, en especial españoles. (El strip-tease del Crazy, los libros de El Ruedo Ibérico que podían comprarse en la Librairie Espagnole de la Rue de Seine y las primeras películas de Brigitte Bardot fueron los puntos cardinales de un amplio sector de la «intelectualidad» de nuestro país.) Cuando llegamos a la habitación del hotel, Amparo se empeñó en ofrecerme un numerito similar al que había visto a las stripteuses del Saloon —ya conocen el tópico: movimiento de caderas, pelo en cascada tapándole los ojos, blusa parsimoniosamente desabotonada, sujetador como látigo cimbreando en la mano derecha, braguita deslizándose por los muslos y las pantorrillas hasta llegar al cabo de hornos de los tobillos, y una musiquilla ramplona mordiéndole la cintura— y yo, suciamente, lo acepté. Hicimos el amor a la luz de la bombilla del cuarto de baño mientras ella pensaba en Alfredo Matas y yo en Cris, aquella estudiante de Tarragona con la que había compartido tampón y zanahorias en la Villa Gordita de Vallvidrera.

			Ahora que han pasado tantos años, que Matas está muerto y que Amparo no es mucho más que un nombre y una fecha en las efemérides de mi vida, me pregunto por qué cuando ella me dejó me sentí burlado. Absurdo, totalmente absurdo. ¿De qué me quejaba? O dicho con mayor nitidez: ¿de qué tenía derecho a quejarme? Me parece que por fin lo veo claro: no me dolió la mentira de mi mujer, sino la deslealtad de mi amigo. Alfredo —luego lo supe— le contaba a Amparo mis aventuras extraconyugales —cometí el error de hacerle mi confidente— y se aprovechaba de mis confesiones para seducirla. ¿Que yo me lo merecía y que ella debería de tener el ánimo —es un decir— predispuesto? Sin duda, pero hay unas reglas que la amistad tiene la obligación de mantener por mucho que el apetito nos desboque. Soy incapaz de traicionar a un amigo. Así me va. Paciencia.

			 

			 

			En 1958 el amo del cotarro teatral madrileño era Alfonso Paso y el señor García Escudero (don Tirso) me impuso como condición inapelable para acceder a su teatro el estreno de una obra de dicho autor. Si a Alfonso Paso no le hubiera gustado de niño vestirse de gallega, es muy posible que su destino hubiera sido otro. Porque es que Paso servía para casi todo. Pero, claro, el teatro le tiraba. En primer lugar, lo llevaba en la sangre del apellido —conocida familia de socios de la Sociedad de Autores— y, en segundo, lo de la gallega. Cuando Alfonso era pequeñito, se ponía una falda con cenefa colorada, un pañuelito liado a la cabeza, unos zuecos ruidosos y se iba a casa de unos amigos, que vivían en el mismo inmueble, a pedir un duro. Como lo pedía con acento gallego, se lo daban. Luego él cantaba una muñeira. O sea, que Paso pudo ser actor —que lo fue—, cantante —que también lo fue— y mendigo —que no lo fue—. Ah, y además, fue autor de teatro. El más prolífico, el más criticado y el más estrenado de los años cincuenta y sesenta (tercera o cuarta posguerra, ya no sé). Empezó muy bien, siguió regular para unos y estupendamente para otros y terminó fatal. Una carrera que se inicia en el grupo Arte Nuevo —con el otro Alfonso, Sastre, «el rojo»— y acaba en las columnas del diario El Alcázar y en un entierro con falangistas trasnochados no es fácil de explicar. Lo tuvo todo y todo lo tiró por la borda porque le gustaban demasiado los percebes y las mujeres feas: dos pecados, como todo el mundo sabe, capitales. Los empresarios, los cómicos y las cómicas le persiguieron durante años tirándole de la levita y un día —un mal día— le volvieron la espalda y le sacaron la lengua. Fue un gesto muy desagradable, porque muchos habían vivido de sus folios. Tal vez no era un gran dramaturgo, pero escribió algunas obras —Los pobrecitos sin ir más lejos— estupendas. Algunos de los autores que hoy estrenan no tienen ni la mitad del olfato teatral que él tenía. Pero en una comedia que escribió para Amparo y para mí —Los tres pequeños— se equivocó. Quiso hacer una farsa política —habían dominado el mundo «los tres grandes»: Churchill, Roosevelt y Stalin— y no le salió. Me di cuenta en cuanto empezamos a ensayar, pero ya no tenía arreglo. Además, cualquiera le llevaba la contraria a Tirso Escudero. Don Tirso, propietario del Teatro de la Comedia de Madrid, pertenecía a una raza de empresarios, hoy en extinción, que tenía entonces un inmenso poder. Su teatro era el más importante de la empresa privada —lo sigue siendo— no solo por el edificio, sino por el lugar en el que estaba y está situado. (El primer don Tirso Escudero —el fundador de la estirpe— acostumbraba a decir burlonamente: «La primera actriz de este teatro es la calle».) De modo que se empeñó en que hiciéramos «un Paso» y lo hicimos. Fue un fiasco de considerables dimensiones, lo que me autorizó a echar mano del repertorio que traía de Barcelona y que era en el que verdaderamente confiaba. El 7 de noviembre de 1958 estrenamos George and Margaret —que nadie me pregunte por qué «and» y no «y» ya que me parece un misterio inabordable— en una versión de Xavier Regás —padre de Oriol Regás, fundador de Bocaccio, y de Rosa Regás, inteligente novelista y hasta hace poco directora de la Casa de América—, que gustó muchísimo a pesar de que a don Tirso le parecía una insulsez londinense solo admisible en un país que conserva la extravagante costumbre de tomar un té con pastas alrededor de las cinco de la tarde. (Los conflictos con Amparo y con sus padres se iniciaron en Barcelona y estallaron en Madrid por culpa del orden de colocación de nuestros apellidos en las carteleras y en los anuncios de las obras que representábamos. Una anticuada costumbre teatral establece la conveniencia, por cortesía, de conceder el primer lugar a las actrices, pero en aquella época —también ahora— yo era más famoso que Amparo, y los empresarios, incluido Alfredo Matas, me exigían que fuese mi nombre el que encabezara el cartel. Milagros Leal y Salvador Soler Mari nunca me lo perdonaron. Supusieron que estaba pretendiendo minimizar a su hija. Produce cierto asombro que una cuestión tan nimia pudiera influir en la continuación de nuestro matrimonio, pero así ocurrió.) Al mes de estar interpretando George and Margaret —treinta días de representaciones de una obra se consideraba ya un éxito— estrenamos Bobosse. Fue la noche del 17 de diciembre de 1958. No quiero olvidarme de esta fecha. Aquel estreno fue crucial para mí.

			Bobosse era un vodevil con ciertas ambiciones, ingeniosamente planteado y penosamente traducido. (En París lo había hecho François Perier, un actor muy popular en Francia que tenía una abultada verruga en una mejilla. Lo conocí en Madrid con motivo de la presentación en el cine Callao de la película que se rodó sobre la obra teatral y me cayó regular: él, no la verruga.) Voy a ver si me acuerdo del argumento: Primer acto: un hombre es abandonado por su mujer. Sufre mucho. Segundo acto: descubrimos que el triste acontecimiento al que acabamos de asistir es en realidad la primera parte de una obra que se representa en un teatro. Ahora estamos en la casa del actor que interpreta el personaje al que su esposa abandonó. Y, bueno, le sucede en la vida lo mismo que en la escena: su mujer —a la que se alude pero que nunca vemos— también le deja, de modo que reproduce en su domicilio el sufrimiento por el que pasa todos los días en el escenario. Tercer acto: de nuevo en el teatro. El actor, golpeado por la traición de su esposa real, sale a escena borracho, sus compañeros se alarman e intentan disimular como pueden los continuos errores que comete. Cuando el barullo alcanza su grado más explosivo, aparece la mujer del actor —la de verdad, no la de la ficción— y los esposos se reconcilian tomando como testigos a los espectadores. Al actor se le pasa la borrachera. Y telón.

			Como ven, un batiburrillo entre Pirandello, Feydeau y Jacques Deval. El estreno provocó una serie de accidentes que tal vez sea curioso explicar: el primer acto pasó sin pena ni gloria; en el segundo se organizó un pateo impresionante, pero después, en el tercero... Ahí ocurrió algo insólito que nunca me ha vuelto a suceder: el personaje que interpretaba salía a escena, como ya he contado, totalmente ebrio por culpa de la faena que le había hecho su infiel esposa y apenas podía decir su texto, además de tropezar continuamente con los muebles; bueno, pues los espectadores creyeron que quien estaba borracho era yo y no el protagonista de la obra. (O sea, que el público de aquel estreno imaginó —¡qué barbaridad!— que yo, Adolfo Marsillach, moralmente deshecho por el pateo que había soportado en el segundo acto, me había ido al camerino, me había precipitado sobre la botella de whisky y, con el loable deseo de levantar el ánimo, había agarrado una cogorza descomunal que me impedía sostenerme en el escenario.) Cuando por fin los sagaces —aunque algo lentos— espectadores cayeron en la cuenta de que no estaba borracho y de que me ceñía estrictamente a lo escrito por el autor, tuvieron una reacción inverosímil: empezaron a aplaudir, se pusieron en pie y Alfredo Marqueríe —con toda la púrpura de su temida autoridad— salió de su asiento, enfiló el pasillo central del patio de butacas del Teatro de la Comedia y vino hasta el escenario para felicitarme. Este gesto provocó el delirio: todo el mundo quiso seguir su ejemplo y los cómicos, las cómicas, los críticos, los amigos, los enemigos y los paisanos, intentaron aproximarse a mí, que me había quedado atónito, confuso y congelado. Las actrices y actores que intervenían en el reparto —¡también los maquinistas, electricistas y utileros, que tiene su mérito!— salieron a escena para unir su aplauso a los del público y, durante más de cinco minutos, aquello fue un hermosísimo disparate. (Me acuerdo de Elena Santonja —pintora, amiga, y creadora de Con las manos en la masa, casada con Jaime de Armiñán, y que en Bobosse interpretaba un difícil personaje—, de Amparo Baró, de Luis Morris, de Eugenio Domingo, de Venancio Muro...) Por fin se calmaron los ánimos, la gente regresó a sus localidades y pudimos llegar a la última escena de la obra.

			Yo necesitaba una actriz joven, guapa —debía justificarse el dolor del protagonista al perderla— y poco conocida para interpretar el papel de la esposa de Bobosse. Jaime de Armiñán me recomendó a Teresa del Río —entonces prefería, como todas, el diminutivo de Tere— y me pareció que reunía las condiciones del personaje. Su escena era corta pero difícil precisamente por estar situada justo al final de la comedia. Se abrió una puerta, apareció Tere —estaba algo nerviosa, pero consiguió dominarse—, dijimos las frases de nuestro diálogo, nos besamos y bajó el telón. Y subió, bajó, subió, bajó, subió, bajó... Fue el primer gran momento de mi vida profesional: acababa de conocer el sabor del éxito. Y el de los labios de Tere, que no se me olvide confesarlo.

			Supongo que a los jóvenes intérpretes que hoy se dedican al teatro les costará creer esta historia que acabo de contar. (Tengo testigos: pocos y en mal estado, pero los tengo.) Parece una de esas batallitas latosas con las que los abuelos aburren a sus nietos. Y, sin embargo, no he exagerado, palabra. En 1958 el teatro era todavía en España una pasión. Ha dejado de serlo. El público de entonces tomaba partido por lo que estaba viendo porque aquello, el espectáculo que veía, le importaba. Ya no. No toda la responsabilidad es suya. ¿Cómo van a interesarse por una materia —en este caso, la teatral— si viven en un país al que este asunto le tiene sin cuidado? Normalmente, cuando nuestros políticos van al teatro lo hacen por obligación —el jefe del Estado ha ido muy pocas y casi siempre ha elegido fatal—; los medios de comunicación, que tanto y tan generoso espacio dedican a los deportes y a los anuncios eróticos, casi nunca comentan las novedades escénicas que se producen; los críticos —la mayoría, aunque no todos— escriben bobadas y actúan de mala fe movidos por sentimientos rencorosos y por frustraciones personales; las actrices y actores somos profesionalmente poco serios y personalmente más bien inconsistentes; los directores nos suponemos tocados por el dedo de la divinidad mientras dejamos los escenarios repletos de cadáveres de chicos y chicas a los que hemos ido fusilando uno a uno con la metralleta de nuestro orgullo y de nuestra ineptitud... Mientras, un falso concepto de la cultura va propiciando el caos y la ignorancia. El manto protector de «lo cultural» cubre todas las insulseces y disfraza todos los disparates. La mediocridad ambiental fomenta la indiferencia y la confusión. Los espectadores bostezan pero lo hacen con gusto porque admiten que el tedio va incluido en el precio de la localidad. En nombre del gran patrono de la cultura, nadie —bueno, pocos— distingue el gato de la liebre. Por eso los ratoncillos se suben a las estanterías.

			 

			 

			A mediados del otro año —1959— me separé definitivamente de Amparo Soler Leal. Fue una ruptura bronca y escabrosa que ninguno de los dos nos merecíamos. (O sí, no estoy seguro.) Amparo, como estaba escrito en el guion, se marchó con Alfredo Matas, y yo —repitiendo lo que acostumbraba a hacer en situaciones parecidas— metí algunas cosas indispensables en mi coche, lo puse en marcha y hui en busca de lo que quedaba de mi herida vanidad. Como la separación se produjo en Barcelona, acabé en Benidorm, que todavía era un sitio plácido y recoleto.

			Entre el éxito estruendoso y atípico de Bobosse y la certificación de mi fracaso matrimonial con Amparo, hice una película que se llamó Salto a la gloria, dirigida por León Klimovsky, sobre la vida de don Santiago Ramón y Cajal. Los pormenores por los que llegué a interpretar esta biografía son por lo menos pintorescos y pueden servir como ilustración de la mentalidad con la que se producía entonces el cine en nuestro país: Vicente Escrivá era un vivales de mucho cuidado. Tenía una productora —Aspa Films— en la que había hecho alguna película de corte patriótico-cristiano a favor de los vientos que soplaban. Supongo que debía de tener en su cabeza el proyecto de escribir un argumento cinematográfico que novelase la historia de Cajal y, al verme un mediodía en una entrevista por la tele, descubrió mi parecido físico con nuestro ilustre histólogo. Luego fue al Teatro de la Comedia, me vio actuar, le gusté y me citó en su casa, un chalecito de la colonia de El Viso próximo al estadio Bernabeu. Me explicó su idea, me contó que tenía el argumento bastante adelantado y añadió que yo era, sin duda, el protagonista ideal. No me costó el menor esfuerzo participar de su entusiasmo. (Todos los actores nos creemos los protagonistas ideales de todos los ideales protagonistas que nos ofrecen.) A los pocos días cerramos el contrato por una cantidad evidentemente discreta, pero un segundo antes de la firma Escrivá —siempre contento, siempre vital, siempre paellero— me dijo:

			—¿Qué tal tu coche?

			—Bien. ¿Por qué?

			—¿Un Morris Minor?

			—Sí, un Morris Minor.

			—No te va.

			—¿No?

			—No. Tu deberías tener una furgoneta.

			—¿Sí?

			—Claro; todos los directores tienen una furgoneta.

			—No sabía.

			—Desde luego; yo también tengo una furgoneta.

			—Qué suerte.

			—Una Fiat. Buenísima.

			—¿Y qué hay que hacer para tener una furgoneta?

			—Me caes bien, ¿te he dicho ya que me caes bien?

			—Pues...

			—Te vendo mi Fiat.

			—¿Cuánto vale?

			—Hagamos un trato: tú me entregas el Morris Minor y yo te doy a cambio la Fiat y te rebajo algo de tu sueldo. ¿De acuerdo?

			—Bueno.

			Le vendí el Morris Minor, me dio cuatro perras por Salto a la gloria y me colocó su furgoneta que aquel mismo año me dejó despreciativamente tirado en Torija, un pueblo de la provincia de Guadalajara en la carretera a Barcelona. Por suerte, a los dos años conseguí largarle la Fiat a Imperio Argentina, que la necesitaba para sus perros y que no pudo pasar de Bailén.

			 

			 

			Estaba en Benidorm, creo. Me hice amigo de una pareja propietaria del hotel y con los dos —ella maciza y él inconsistente— pasaba las noches entre el parchís, las ginebras con tónica y los largos paseos con su perro, que padecía, como todos, de incontinencia urinaria. Una mañana que amaneció muy nublado me marché. Hacia el sur. Al llegar a Murcia, vi en las calles unos carteles anunciando la presentación aquel mismo día de la compañía de Mary Carrillo. Me enteré de la hora que llegaban a la ciudad, me fui a recibirles a la estación y me pasé con ellos —María y Diego eran muy amigos como ya he contado, creo— una temporada: nada que hacer, nada que pensar... Simplemente les acompañaba de sitio en sitio, abandonándome a un destino por el que no sentía interés alguno. A veces me sentaba en los teatros a ver sus funciones —¿algo de Benavente, algo de Pemán?—; otras cumplía religiosamente con mi deber de visitar todos los bares de la localidad; de cuando en cuando pretendía ligar con una actriz respingoncilla que había sido amante de Rafael Rivelles... Por fin, la policía me encontró. (Yo no me ocultaba, pero, bueno, «me encontró».) Un empresario de Madrid me andaba buscando. Creía —eso dijo— que me había vuelto loco.

			Se llamaba el tal empresario Conrado Blanco y se le conocía como «el empresario poeta» porque escribía versos y porque las mañanas de los domingos organizaba unas veladas literarias en su teatro —el Lara— bajo el feliz epígrafe de «Alforjas para la poesía». Su concepto lírico de la existencia no le impidió, sin embargo, dedicarse al próspero negocio de las inmobiliarias, construyendo —entre otras— una urbanización a la que tuvo el detalle de llamar Ciudad de los Poetas. Cuando Conrado Blanco comprobó, para la buena tranquilidad de su alma —era muy católico— que no me había pegado un tiro en Albacete —pongo como mal ejemplo de ciudad deseablemente comprensiva con los suicidas—, me hizo regresar a Madrid y me pidió que dirigiera durante algún tiempo su teatro Lara. Y, bueno, ya recuperado del «accidente Amparo Soler Leal», intuí que, si quería escribir alguna vez un libro como este, tenía que tomarme la molestia de «empezar de nuevo». Era la temporada 1959-1960. Pero antes me invitaron al Festival de Cine de San Sebastián donde se presentaba a concurso Salto a la gloria.

			La película había tenido mucho éxito y la clase médica —de la opinión de mis compañeros cinematográficos mejor no hablar— estaba razonablemente satisfecha de mi interpretación de Cajal. El doctor Agustín Pedro Pons dijo: «El actor ha hecho una de las creaciones más insuperables de su carrera artística, y creo que el papel de Cajal quedará inscrito en los anales de la cinematografía biográfica». Y Gregorio Marañón —aún vivía— escribió: «Esta es la lección de la película patriótica y delicadamente compuesta e interpretada por el protagonista de modo tan magistral que ninguno de los que, la otra noche, la presenciamos pudimos contener nuestra emoción».

			Empezó a circular la idea —cierta— de que me parecía a Cajal y el rumor —falso— de que solo se me debían repartir papeles de sabios. Poco a poco se produjo el espejismo acostumbrado en estas circunstancias: a fuerza de representar a intelectuales, la gente acabó creyendo que yo también lo era. ¿Una suerte? Según se mire.

			En San Sebastián lo pasé muy bien porque sufría mucho. No por el Festival ni por la langosta, que era magnífica, sino porque en aquellos momentos estaba viviendo un amor desgraciado. (Los amores desgraciados son los más aprovechables para eso que se llama «la riqueza interior», que es distinta a la de Emilio Botín aunque también tiene su encanto.) Me había enamorado de una mujer casadísima a la que frecuentaba esporádicamente y en situaciones tormentosas. Era un poco histérica y bastante violenta —le fascinaba romper las tazas del desayuno con la excusa (injustificable) de que así se vengaba de que su marido no le permitiese desayunar conmigo— y, una vez que me consideró poco cariñoso para lo que ella merecía, quiso tirarse por la ventana de mi apartamento. (Yo vivía entonces en un piso alto de la avenida de América.) O sea, que en las fiestas, en los bailes y en los banquetazos del Festival, me apartaba del alborozo tumultuario para apoyarme, lánguidamente, en una barandilla mirando al mar. La gente murmuraba en voz baja: «Pobre, está muy triste. Claro, como le ha abandonado Amparo...».

			Sí, sí, Amparo..., ¡mi terrorífica amante, que me iba a dejar sin vajilla en un ataque de nervios! El Festival terminó. Me dieron el Premio de Interpretación —conservo la copa aunque se le rompió un asa— y Melvyn Douglas, presidente del jurado —tengo una foto en algún sitio— me dijo: «Su interpretación es excepcional. Mucho mejor que la de Paul Muni en Pasteur».

			Una vez comprobado que los actores son iguales en todas partes y que, por lo tanto, Melvyn Douglas detestaba a Paul Muni, seguí mirando a Anouk Aimée, que andaba por allí y que estaba bellísima.

			Inútil negar que el triunfo de San Sebastián colmó el vaso de mi engreimiento más estúpido. Menos mal que el teatro me devolvió a la tierra. Recuperé en el Lara parte del repertorio que había hecho en el Windsor de Barcelona, e intenté olvidarme de que hasta en una universidad norteamericana tenían —o tienen— una foto de Cajal que en realidad soy yo caracterizado de don Santiago. (Bueno, en Estados Unidos todo es posible: también tuvieron un presidente que no pasaba de ser un actor aparentando que era un presidente.) Debutamos con Harvey —Gemma Cuervo, que entonces empezaba, hizo el papel que había estrenado Amparo— y no se puede asegurar que consiguiéramos grandes colas en la taquilla. A Conrado Blanco el medio fracaso le impidió terminar unas octavas reales que tenía iniciadas, y con delicadeza —es hombre educado— me llamó la atención. En la estricta obediencia a su aviso, estrenamos una obra de Jacques Deval traducida por Pemán que encantó a las señoras que formaban el acomodado público «de tarde» del teatro Lara, un coqueto local al que se conocía con el nombre revelador de «la bombonera». Se trataba de la historia de un sacerdote español que tiene su parroquia en el barrio de El Chorrillo de la ciudad de Panamá —zona conocida, especialmente, por sus casas de prostitución—, en el que también vive, ejerciendo su triste y antiguo oficio, una mujer también española. Como el sacerdote no puede soportar que su compatriota negocie con su cuerpo, decide ir a platicar con ella y proponerle un contrato: él está dispuesto a comprar el tiempo —la función se llamaba El comprador de horas— que ella utiliza en su pecaminoso tráfico carnal, para que así se dedique a otros quehaceres más honorables aunque, con toda seguridad, peor retribuidos. A la manceba le cae bien el clérigo —es joven y animoso— y al sacerdote le divierte la hetaira —descarada y atrevida, pero noblota— y el pacto se cierra. Hice un montaje supuestamente tropical con mucho calor, mucho ambiente, alguna música y cierto tufillo a sotana, sexo y frijoles. Busqué por los colegios mayores de Madrid a algunos estudiantes centro o sudamericanos —no me tomé el trabajo de distinguir— para que se pasearan por el escenario y soltasen, de cuando en cuando, alguna frase con acento exótico. La protagonista era María Asquerino, que estaba tan guapa y tan castigadora como en la época en que fuimos casi novios, y tenía un bonito papel Amparo Baró, suave y quebradiza. Yo tenía preparado para la última escena de la obra un truco que consideraba iba a causar un gran impacto sobre el público: se trataba de que lloviese «de verdad». (La influencia del realismo sobre los jóvenes directores era entonces demoledora.) Mis técnicos habían instalado una especie de cañería con agujeros colgada del telar, a la vez que construían un prudente desagüe en el escenario para evitar la posible inundación. El efecto se probó en el ensayo general y funcionó. Todos estábamos muy contentos. Ciertamente el sonido de la lluvia al caer perturbaba un poco el diálogo final, pero me pareció que entre sacrificar algunas palabras del texto o renunciar al espectáculo de la tormenta humedeciendo el alma atormentada de los personajes (sic) no cabía duda posible. Mi ceguera creativa no me permitió contar con José María Pemán y con Conrado Blanco. La noche del estreno aparecieron en el escenario, me tomaron del brazo y quisieron convencerme suplicando:

			—Quita la lluvia, quítala. Te vas a cargar la obra: la están oyendo muy bien.

			La expresión «oírla muy bien» se emplea en el argot teatral para expresar que el público «está metido» —otra frase habitual— en el drama y que cualquier cosa que pueda distraerle convertiría el éxito en un fracaso. Como era previsible en un carácter tan entero como el mío, desprecié su sensata recomendación y, con un gesto mayúsculo, di orden de que comenzase a llover. Las gotas empezaron a salir por los orificios de la cañería —pausadamente en los primeros instantes y luego con más fuerza— hasta tapar el diálogo y salpicar, de paso, a los espectadores de las primeras filas. Conrado y Pemán, horrorizados, se taparon los oídos. Y cuando todos —¡menos yo, obviamente!— esperaban un desastre, la sala entera aplaudió a rabiar, muchos entusiastas gritaron bravo hasta la afonía y Pemán —feliz— salió a saludar emocionado, procurando no pisar los charquitos que llenaban el escenario. Los críticos alabaron la comedia, la interpretación, la espléndida versión española y «la maravillosa lluvia del último acto, que nos transportó a la turbadora sensualidad de los trópicos». Como dice un amigo mío sensatamente: «En esto del teatro, nunca se sabe».

			Aunque por razones generacionales —y otras— no pude ser amigo de Pemán, le traté en aquellos años con cierta frecuencia y sería injusto que hablase mal de él. Era una persona ponderada, culta, amable y con un finísimo sentido del humor. Además le entusiasmaba el teatro y eso siempre es de agradecer. Ya, ya sé que es el autor de El divino impaciente, pero también escribió Los tres etcéteras de don Simón, y váyase lo uno por lo otro.

			Una mañana me llamó Conrado Blanco y me dijo:

			—Pemán ha escrito una comedia y quiere leértela.

			—¿Cuándo?

			—El jueves. Al mediodía. En Lhardy.

			—Pero...

			Nada que objetar: Conrado ya había colgado el teléfono. O sea que, irremediablemente, llegó el jueves. Lhardy —tal vez uno de los restaurantes más antiguos de Madrid— tiene un saloncito reservado de estilo chino. (Ya dije que tengo escrita una obra, que no le gusta a casi nadie, que aborda el espinoso asunto de averiguar si el saloncito de Lhardy es chino o japonés.) Aparecí a la hora convenida y luego vino Pemán acompañado de Conrado Blanco, quien se despachó con estas breves pero elocuentes palabras:

			—Bueno, pues aquí os quedáis. Yo volveré a las cinco.

			¡Las cinco y eran las dos y veinte! Sonreí, nos sentamos, llegó el camarero, elegimos la comida, se fue y volví a sonreír. La mesa era muy larga —o al menos a mí me lo pareció— y estábamos uno a cada extremo. La conversación se fue deslizando dificultosamente entre el complicado equilibrio del tenedor, la cuchara, el cuchillo, los espárragos, el pan con mantequilla y la lubina dos salsas. Luego llegó el café y Pemán abrió el ejemplar mecanografiado de su obra. Era mala. O quizá fuese más respetuoso escribir que no era buena. En cualquier caso, plomiza y nada interesante. Lógicamente la he olvidado. Lo único que recuerdo es que la acción sucedía en los diferentes pisos de un inmueble y que tenía muchos personajes. Decidí agarrarme a este inconveniente —mientras Pemán pasaba los folios de su comedia, yo me esforzaba por encontrar una salida diplomática a la incomodísima situación— para ofrecerle a don José María una excusa creíble y educada. Cuando terminó de leer le dije:

			—¡Enhorabuena, don José María, enhorabuena! Es una obra fenomenal: tiene interés, dramatismo, gracia, lenguaje..., justo lo que el teatro español necesita en estos momentos.

			—Hombre, Adolfo, muchas gracias. Me alegro. Entonces tú crees que en el Lara...

			—Bueno, para nosotros sería un honor estrenarla, un honor, pero..., el Lara es un teatro muy pequeño: pequeña la sala, pequeño el escenario... Además, nuestro repertorio es más «comercial», ya usted me entiende, su comedia es «demasiado buena». Usted se merece un marco más importante, de mayor resonancia... Un teatro nacional, ese es el sitio adecuado, de veras. No, yo no puedo consentir que estrene usted en el Lara. ¿Por qué no hace usted una gestión con el María Guerrero? Envíele la obra a José Luis Alonso: seguro que se la dirigirá encantado.

			Pemán me miró con lo más agudo de su sabiduría gaditana, pero no le dio tiempo a contestarme porque llegó Conrado Blanco y la conversación, por fortuna, cambió de rumbo: el empresario poeta había encontrado en el mercado unas angulas buenísimas.

			Pasaron los años —dos o tres— y un día recibí una carta de Pemán en la que me escribía más o menos esto: «Querido Adolfo: Siguiendo tus amables indicaciones, envié mi obra a José Luis Alonso, director del teatro María Guerrero, y me permito adjuntarte su respuesta».

			La contestación de José Luis, después de leer el drama de don José María, venía a decir aproximadamente: «Admirado y querido maestro: He leído con muchísimo interés su obra, que me ha parecido estupenda. Por supuesto que me encantaría estrenarla en el María Guerrero, pero considero una verdadera lástima que un texto tan atractivo y tan “comercial”, en el mejor sentido del término, se desperdicie en un teatro público. (Usted sabe que nuestro repertorio nos obliga a mantener las obras muy poco tiempo en cartel.) ¿No cree usted que sería más lógico representarla en un local de la empresa privada? De este modo podría tener muchos meses por delante. ¿Por qué no habla usted con Adolfo Marsillach? Estoy seguro de que estaría feliz de estrenar su obra en el teatro Lara. Con el afecto y la admiración de siempre, José Luis Alonso».

			Y nada más. Pemán tuvo la impagable elegancia de no añadir comentario alguno. Tampoco —que yo sepa— me guardó rencor. Incluso en un momento delicado de mi vida íntima se portó conmigo muy generosamente. No sería honesto por mi parte que no hiciera el mínimo esfuerzo de olvidar las distancias políticas que pudiesen separarnos.

			 

			 

			En casa de Conrado Blanco se comía pantagruélicamente. Conrado era —confío en que lo siga siendo— un gourmet formidable. Y su familia, cordial y acogedora. Vivía en un agradable chalet, casi enfrente de lo que hoy es el hipermercado Alcampo y donde antes estuvieron los estudios Sevilla Films. Por su comedor pasó lo más selecto —lo digo con neutralidad— de la derecha española. A algunos los pude tratar allí: Agustín de Foxá —deslumbrante, excepto cuando escribía teatro—; Víctor de la Serna —gran periodista que estaba entonces contando España a través de unas crónicas espléndidas—; el padre Félix García —voraz gastrónomo especializado en salvar almas de ateos ilustres en trance de desaparición— y Edgar Neville. Entre otros, claro.

			A Edgar —que luego encandiló a mis hijas en San Pedro de Alcántara porque aparecía en la playa con un barco de vela pintado en su inabarcable barriga— le conocí bastante. Un día, Conrado me invitó a comer a su casa porque Neville había terminado una comedia y quería leérnosla. (Como se está comprobando, la lectura teatral y la copiosa pitanza eran dos actividades que acostumbraban a marchar al unísono.) Conrado se esmeró: sacó un jamón que le curaban con mimo especial en un pueblo de la provincia de Burgos, trajo unas verduras indescriptibles de una huerta próxima a Colmenar, nos asombró con unos huevos fresquísimos que le proporcionaban las gallinas de una granja escondida a la altura de Ajalvir... y un foie insuperable, unas perdices sabrosonas... y vino, Moët Chandon, café, dulces y licores varios. Después, con evidente esfuerzo, los tres nos levantamos de la mesa para desembarcar en los mullidos sillones de una sala de estar con vistas a la avenida de Pío XII. Edgar abrió el ejemplar de su obra y comenzó a leer:

			—«La acción transcurre en un hotelito de las afueras de Madrid. Al fondo, gran ventanal con una puerta que conduce al jardín. A la derecha del actor, otra puerta que comunica con las habitaciones interiores, y a la izquierda —también del intérprete—, un arco a través del cual se adivina un espacioso comedor. En escena, un tresillo cómodo y de buen gusto, un tocadiscos, una estantería con libros de variada procedencia y, en un rincón, un mueble bar. Es la mañana de una radiante primavera. Al levantarse el telón, suena el teléfono y aparece una doncella que descuelga el aparato y dice arreglándose al mismo tiempo la cofia:

			»DONCELLA: No, la señorita aún no ha regresado de la peluquería, lo siento».

			No pudo seguir. Edgar, entre las dificultades de la digestión y los vapores alcohólicos, se quedó dormido. Y también Conrado Blanco. Decidí marcharme lo más discretamente posible. Me fui de puntillas para no perturbar su apacible sueño. A la mañana siguiente Neville me llamó a mi casa y me dijo algo picajoso:

			—Oye, no vayas a suponer que, porque me haya dormido leyéndola, mi función es mala.

			No, no lo era. La dirigí —el protagonista fue Pastor Serrador— y tuvo una asumible aceptación. Nunca he vuelto a ver a un autor que fuese capaz de dormirse leyendo su obra. Claro que Edgar era «distinto». Luego se descubrió que sufría de una extraña enfermedad que le producía un sueño invencible. Le he oído roncar en los estrenos de su mujer, Conchita Montes —y en los otros, por supuesto—, dar cabezadas firmando un autógrafo, vacilar medio dormido subiendo las escaleras de su casa —«Málibu», en Marbella— y tener que correr para sujetarlo, y quedarse como un tronco en su silla de director durante el rodaje de Mi calle. De todas formas, cuando se le pillaba despierto, compensaba: era agudo, ingeniosísimo e insaciable comilón.

			También en el Lara programé —mi afán suicida por ir contracorriente empezaba a alejarme de la realidad— una obra de Alfonso Sastre. Fue La cornada —una metáfora política a partir del mundo de los toros—, pero el duro pragmatismo de la taquilla acabó pronto con ella. Transcribo un comentario mío sobre la noche del estreno: «Ocurrió algo muy raro. Una parte del público aplaudía a rabiar, pero los estrenistas “de toda la vida” tenían una cara hasta el suelo. Después dijeron que ni la obra era una obra de toros, ni la música concreta de Cristóbal Halffter era música, ni yo tenía nada que ver con Camará, el apoderado de Manolete. Pues, señor, ¡vaya un descubrimiento! Si yo hubiese querido hacer un espectáculo taurino, Sastre hubiera escrito el texto con giros andaluces, Halffter habría compuesto uno —o varios— pasodobles y yo, para parecerme a Camará, habría salido a escena con gafas oscuras y una boquilla fumando tabaco negro».

			A pesar de las delicias gastronómicas de Conrado Blanco, el empresario poeta, acabé bastante harto del teatro Lara y de su emperifollado público de señoras. Tuve la suerte de que José María Forqué me echase un cable. Hui de «la bombonera» de la Corredera Baja para liarme con una prostituta de la calle de la Ballesta que se llamaba Maribel y que vivía con una extraña familia.

		

	
		
			Hamlet y otras extrañas familias

			Maribel y la extraña familia fue tal vez el mayor éxito teatral de Miguel Mihura. No lo estrenó alguna de nuestras más famosas actrices como hubiese parecido lógico, sino una chica venezolana que se llamaba Maritza Caballero —ya desaparecida, como tantas personas que asoman en estas memorias— y que nadie conocía en Madrid. Se instaló en un cotizado edificio de apartamentos de la plaza de la República Argentina y desde allí inició su asalto a las trincheras teatrales de la capital. Como parecía mujer adinerada y como, además, hablaba con un exótico acento caraqueño —los culebrones «chévere» aún no habían llegado a España—, todo el mundo sospechó de ella. (Lo menos que se murmuraba era que su familia poseía los mayores pozos petrolíferos de Venezuela.) Para los siempre necesitados cómicos que formaban la sedentaria tribu del café Gijón, Maritza era un punto de referencia centroamericano imposible de ubicar. (Las dificultades comenzaban al pretender no armarse un lío entre Caracas y Bogotá o Bolívar y San Martín. Los conocimientos geográficos de la mayoría de nuestros actores no acostumbran a ir más allá del trayecto de ida y vuelta del hotel al teatro y del teatro al hotel.) Ignoro cómo Maritza sedujo a Mihura o al contrario. El caso fue que un día me citó en su lujosa vivienda —desde donde se veía una fuente con delfines que acababan de construir— y me dio a leer Maribel y la extraña familia con la propuesta de que interpretase el principal papel masculino. Me acabé un oloroso café colombiano con el que me había obsequiado, me fui a mi casa —¿dónde vivía yo en aquel año?: ¿aún en la avenida de América?— y me leí la obra de un tirón. Me gustó muchísimo, me atrajo el personaje —vacilante y acomplejado como se suponía que era yo en la realidad—, me tentaron las condiciones económicas que se me ofrecían —«Lo que tú quieras», me había dicho Maritza— y, sin embargo, descolgué el teléfono y contesté que no. ¿Por qué? Todavía hoy me lo pregunto. Me apetecía estrenar un texto de Mihura —adiviné que iba a convertirse en un acontecimiento—, pero un absurdo prejuicio me obsesionaba. Maritza Caballero era una actriz desconocida y yo «¡no debía trabajar con una actriz desconocida fuese o no fuese venezolana y tuviera o no tuviera pozos de petróleo! ¿Qué pensarían de mí en el café Gijón?». Por estúpido que parezca, mi mentalidad de «joven astro de los escenarios madrileños» funcionaba a partir de estos ridículos planteamientos. Fui injusto con Maritza, con Mihura y, de paso, con mi cuenta bancaria. Pero yo estaba predestinado a interpretar el personaje de Marcelino. José María Forqué me ofreció intervenir en la versión cinematográfica de la comedia —cuyo estreno había sido en septiembre de 1959 en el teatro Beatriz— y pude trabajar con Guadalupe Muñoz Sampedro y Julia Caba Alba —dos irrepetibles actrices de las que guardo muy buen recuerdo— y con Silvia Pinal —jocosa, llamativa y guadalupana—, que acababa de casarse —o iba a hacerlo— con Gustavo Alatriste, productor de varias películas de Buñuel. (Entre ellas, Viridiana.) Maribel y la extraña familia fue una interesante película en la que me defendí bastante bien y que contribuyó a cimentar mi imagen de individuo huidizo y solitario.

			Nunca me gustó ser actor de cine. En el teatro, la interpretación tiene un desarrollo largo y natural —la etapa de los ensayos— en el que se va descubriendo al personaje. Es un proceso enormemente complicado pero de una riqueza apasionante. Algo así como investigar en la raíz del «otro» para convertirlo en nuestro. Un día se averigua su forma de andar, su modo de moverse..., después, la dificultad de sus expresiones, la osadía o la sensatez de sus razonamientos..., lo ambiguo de sus instintos, la explicación de sus angustias... Hasta las pequeñas cosas: si lleva gafas, si fuma, si bebe, si prefiere Goya a Velázquez, si es del Madrid o del Barfa o si veranea en Santander o en Alicante. Ninguna de estas pesquisas se producen en el cine. Cuando se hace una película, lo único que importa es el número de planos que se ruedan diariamente para cumplir de este modo con el plan previsto —¡y aprobado!— con anterioridad. La primera y fundamental preocupación de un director de cine es su salud. Hay que estar muy sano para sobrevivir a un rodaje. Todos, todos tienen prisa —el jefe de producción que «muerde» sus cigarrillos, el director de fotografía que intenta ligar con la protagonista mientras ilumina un florero, los técnicos que comen «bocatas» ininterrumpidamente, la script que va al baño cada cinco minutos...— y, claro, así no hay forma de ocuparse de los actores. (En los años cincuenta —e incluso antes— el cine español decidió que la fotogenia era, y perdón por el chiste, «un problema de narices». Las adorables chicas de aquellas décadas —lo digo sin maldad, en serio—, víctimas de tamaña insensatez, corrieron a Barcelona a que un cirujano —que tenía el redundante apellido de Mir y Mir— les rebanase el susodicho apéndice nasal. El resultado fue una tragedia: todas las damitas jóvenes de nuestro cine amanecieron con la misma chatedad respingona, de modo que resultó prácticamente imposible distinguir a unas de otras. Mártir de esta imparable histeria colectiva fue Blanca de Silos, protagonista de Mariona Rebull, quien tuvo que retirarse a Segovia irreparablemente desnarigada.)

			Una vez, me llamó Berlanga para que «saliese» —el verbo lo he elegido a propósito— en una de sus películas. Siempre he querido y admirado a Luis, así que acepté su ofrecimiento. Fui a verle a una productora que estaba en un piso bastante feo de la Gran Vía y con cierta curiosidad —no mucha, debo reconocerlo— le pregunté:

			—¿Cómo quieres que haga este personaje?

			Y el ilustre director de Bienvenido Mister Marshall me respondió mirando por la ventana:

			—Bien.

			Nunca más hablamos de la película ni de mi papel. Cualquiera con menos ánimo que yo —incluido Stanislavski— se habría visto abocado al suicidio.

			 

			 

			Tal vez España sea el único país —me estoy refiriendo a países con cierto nivel cultural— donde existen dos tipos de intérpretes claramente diferenciados: los que hacen cine y los que hacen teatro. Se supone que los primeros son guapos, divertidos y populares y los segundos, feos, anónimos y amanerados. Es una distinción que no se comprende. O que a mí me resulta imposible comprender. Siempre he creído que los actores —¿debo insistir en que incluyo también a las actrices?— son individuos especializados en fingir que son los personajes que interpretan y que dicho fingimiento es tan válido en el teatro como en el cine, la televisión, la radio, el doblaje y, si se me apura, el circo. Lo único que varía es la técnica para conseguir que la ficción sea creíble. A mi entender, solo hay actores —buenos o malos, pero actores— y el empeño en clasificarlos según el soporte visual o sonoro en el que se los incluye es una decisión arbitraria. Un actor que no sea capaz de hacer teatro no es un actor; y un actor que no sepa hacer cine, tampoco. (Lo que ocurre es que el primer caso sucede mucho y el segundo casi nunca.) A los directores de cine españoles —lo que estoy escribiendo sería inimaginable en Inglaterra— no les gustan los intérpretes de teatro porque les tienen miedo. Un actor teatral pregunta —quiere averiguar cosas de su personaje porque ese es el fundamento de su oficio— y el director cinematográfico —hay elogiables excepciones— no le puede contestar porque no sabe cómo hacerlo. Nuestros directores de cine no van al teatro porque lo consideran un medio de expresión antiguo. Adoptan la misma actitud cateta de algunos rockeros que no soportan a Brahms. Estoy convencido de que es muy difícil ser un mal actor de cine. Las películas son únicamente de quienes las crean —el director, el iluminador, el cámara, el montador y, naturalmente, el productor—; el llamado «talento de los intérpretes» es algo tan discutible como manipulable: desde que se acepta la facultad de cambiar en el montaje la cara del actor por la foto de la abuelita, todos los tópicos sobre «el enorme talento de los actores de cine» se estrellan contra el obstinado asfalto de la realidad. Es cierto que existen intérpretes más «dotados» que otros para el cine o para el teatro, pero esta predisposición natural no destruye, en mi opinión, la idea de que la profesión de actor es —o debería ser— única e indivisible.

			Y sin embargo —aceptémoslo una vez más— los actores se derriten por ver sus rostros en las pantallas y por saberse conocidos —no sé si reconocidos— por una masa histérica de quinceañeros y quinceañeras que les pide autógrafos a empellones. Este fenómeno tiene su origen en el instante en que el cine elevó a los intérpretes a la categoría de mitos. Fue en Estados Unidos. Hollywood lanzó al mercado su copiosa constelación de dioses y diosas para conmover el frágil corazoncito de todos los frustrados de este mundo. (De los del otro no hay constancia.) El amor imposible a las estrellas del celuloide vino a sustituir, en nuestro siglo, a las contrariedades románticas de Romeo y Julieta, Margarita y Armando o Abelardo y Eloísa. (La imposibilidad es el mejor fármaco para hacer los amores duraderos.) Por eso, enamorarse de Mary Pickford, de Greta Garbo, de Marilyn Monroe o de Sharon Stone ha sido y sigue siendo un acto desesperadamente apasionado de los espectadores de cualquier población indígena. Como la capacidad del ser humano —hombre o mujer, no importa— para contabilizar un número determinado de amores imposibles tiene un límite preciso, yo, después de haberme enamorado sucesivamente de Paulette Goddard, Vivien Leigh y Pier Angeli, decidí enamorarme de Teresa del Río. Más allá de sus innegables dotes personales, Tere tenía la ventaja de pillarme cerca.

			Coincidente con esta decisión, se daba la circunstancia de que había iniciado un largo, y costoso, proceso para conseguir la anulación de mi matrimonio con Amparo Soler Leal. Como ustedes probablemente recordarán, en España no existía el divorcio. Yo me había casado por la Iglesia —las bodas civiles no estaban reconocidas—, gracias a las maniobras tácticas de la propia Amparo y de su madre. Ellas eligieron la parroquia, los invitados y el sacerdote. Nada les reprocho. Yo entonces era joven pero no idiota y, si acepté su ofrecimiento sacramental, fue por algo. Me dijeron que el clérigo que nos iba a casar era provisor del obispado de Madrid. Al principio me tuvo sin cuidado, pero después, cuando la ruptura de nuestra unión se produjo de la forma tan abrupta que ya he contado, reflexioné sobre dicha circunstancia. (Un «provisor» es un juez diocesano, nombrado por el obispo, que entiende con él en causas eclesiásticas, según nos aclara el diccionario de doña María Moliner.) Como por ahí vislumbré la posibilidad, más o menos remota, de iniciar un procedimiento que me permitiese anular mi desdichado maridaje, averigüé su número de teléfono, le llamé y tuvo la caridad —virtud siempre cristiana— de recibirme. (En estas gestiones me auxilió muchísimo Vicente Vila Belda, un abogado valenciano que ya ha aparecido en estas memorias con el motivo, no precisamente histórico, de haberme pellizcado el culo en un taxi a la salida de una fiesta en la colonia de El Viso una noche del año 1950 o 1951.) Yo me acordaba, de mi época de estudiante de Derecho en Barcelona, que una de las posibles razones que se podían presentar para conseguir la deseable anulación —rechazada la impotencia y otras obscenidades— era el acuerdo prematrimonial entre los cónyuges para no engendrar descendencia. (De todos es sabido que la Iglesia está del lado de la prole y de espaldas al placer. Al menos, en teoría.) El provisor me escuchó atentamente, me sometió a un severo examen de conciencia para comprobar que no le estaba engañando —era verdad: el pacto entre Amparo y yo para no tener hijos había existido— y aceptó que se instruyese la causa de nulidad. Fue complicadísimo y, como he dicho, bastante caro. (Amparo puso buena voluntad, pero ni un duro.) Necesité un letrado en Madrid y otro en Roma, y viajes, viajes, viajes y billetes, billetes, billetes... Perdimos el pleito en primera instancia, recurrimos y por fin —¡a los ocho años!— se ganó: para entonces yo ya tenía dos hijas.

			Es de agradecer la prisa que se da nuestro cerebro en borrar lo que le resulta molesto o inconveniente. Esta observación tan original viene a cuento de algo que me ocurrió por aquellos días. Una noche me telefoneó mi abogado para citarme a la mañana siguiente en el edificio episcopal de la calle de La Pasa —ya saben: «el que no pasa, no se casa»; refrán que, para mi desdicha, conocí demasiado tarde— porque el tribunal me había llamado a declarar. De bastante malhumor —nada en aquel asunto fue agradable—, acudí al obispado a la hora convenida. Bueno, no: con diez o quince minutos de antelación. Quizá fuese verano, no sé. Al llegar, vi a mi exmujer, Amparo, sentada en un banco, esperando. Me sorprendió que nos llamaran a los dos el mismo día, pero, en fin, no le concedí más importancia. Como no me apetecía hablar con ella y como aún faltaba un tiempo para la cita, decidí ir a tomar un café, confiando, además, en que Amparo entrase a declarar antes que yo y evitarme, de este modo, la engorrosa coincidencia. Así lo hice, pero, por desgracia, a mi regreso vi a Amparo sentada en el mismo sitio. Vacilé unos segundos, hasta que, llenándome de coraje, pensé que era una cobardía no afrontar la situación.

			—Hola, ¿cómo estás?

			Amparo me miró con cierta extrañeza. La semipenumbra de la sala de espera contribuía a hacerlo todo más penoso. Yo, por si acaso, bajé los ojos sin decidirme a sostener su mirada.

			—Estoy bien.

			—Me alegro.

			No sé si me alegraba. Tal vez no. Amparo se había convertido en un enemigo y a los enemigos no se les desea buena salud. (Hoy recuerdo aquel sentimiento con una sonrisa.) Me senté en otro banco intentando olvidar que la persona que estaba casi enfrente de mí era todavía legalmente mi esposa y que con ella había compartido estrenos de teatro y habitaciones de hoteles. Casi enseguida apareció un cura, se le acercó y la hizo pasar a una sala. Cuando llegó mi abogado —Vicente Vila Belda llegaba siempre tarde a todo: igual en su vida que en su profesión—, le pregunté:

			—Oye, ¿por qué han citado también a Amparo?

			—¿Amparo? ¿Qué Amparo?

			—Amparo Soler Leal, ¿qué otra Amparo quieres que sea?

			—No, Amparo no está citada.

			—¿Cómo que no, si la acabo de ver?

			—¿A Amparo?

			—Sí, claro, a Amparo, no me pongas nervioso.

			—Imposible.

			Para darme la razón, se abrió la puerta de la sala contigua y salió Amparo despidiéndose del cura con el que había entrado. Desde lejos, me dijo adiós con un económico gesto de la mano.

			—¿Lo ves?, ¿te das cuenta?, ahí la tienes.

			—¿A quién?

			—¡Amparo!

			—¿Te has vuelto loco? Esa no es Amparo. Pero bueno, ¿es posible que no te acuerdes de ella?

			Lo era. No me acordaba. (O la oscuridad del recinto me había ayudado a confundirme y, de paso, a olvidar.) Me sentí aliviado. Comprendí que fuera cual fuese la sentencia que dictara el alto tribunal eclesiástico, yo había conseguido tachar a Amparo de mi vida. No se trataba de que ya no existiese, sino de que, en realidad, no había existido nunca: una anulación canónica y humanamente correcta.

			 

			 

			Decidí, al empezar a escribir estas memorias, que no iba a extenderme —ni, por supuesto, complacerme— en el relato pormenorizado de mi vida privada. (La privacidad de las gentes que, como yo, ejercemos actividades públicas es relativa, pero insisto en que siempre he procurado mantenerme al margen de los escándalos que nutren impúdicamente las páginas de las llamadas revistas del corazón. Si alguna vez he salido en ellas, ha sido contra mi voluntad, blanco, con frecuencia, de la mala uva y la carencia de escrúpulos de algún que otro reportero de inteligencia gris y bragueta rosa.) No creo que la lista minuciosa —y seguramente inexacta— de los domicilios que he sido invitado a visitar —en régimen de pensión completa o de cama y desayuno con zumo de pomelo— sea el dato más estimable para conocer mi trayectoria como actor o director de teatro, pero tal vez fuese erróneo ignorar lo que los episodios de mi historia íntima —sexo, amistad, ambición, orgullo y miedo apretadamente mezclados— han podido influir en la práctica de mi profesión. Nadie es químicamente puro ni inmaculadamente limpio. Las mujeres que he amado —¿cómo saber si en realidad fui correspondido?— influyeron, sin duda, en las decisiones que tomé en determinados momentos, y a ellas les incumbe una evidente corresponsabilidad en los éxitos —y también en los fracasos— que conseguí. Sería absurdo, por lo tanto, desconocer los años en que Teresa del Río y yo compartimos edredón, teléfono y distrito postal.

			Tere me descubrió un Madrid alborotado, aunque epidérmico, que me gustó. Con ella conocí los primeros mesones de las afueras de la ciudad —el de Fuencarral era famoso por sus asados de cordero— y los bares de alrededor de la calle Serrano, con sus terrazas, sus pinchos de tortilla y sus gin-tonic de Beefeater. Teresa era una señorita de derechas que no tenía conciencia de serlo. Ni siquiera se lo planteaba. Lentamente, a medida que nuestra relación fue creciendo, nuestros distintos conceptos de la vida terminaron enfrentándose. Ni yo soportaba a la mayoría de sus amigos ni a ella le interesaban los míos. (Hubo excepciones, claro. Por ejemplo, un médico —José García Peñuela— que aún tiene la benemérita curiosidad de auscultarme los pulmones, y José Luis Barros, un secretísimo cirujano gallego que me husmeó un día el estómago buscando un poema que, en realidad, no había. También Menchu Gal, desaforada retratista de un Cantábrico con cocochas y calamares en su tinta. Y alguien más que, sin duda, cometo la incorrección de no citar para no caer en detalles que aburran al lector.)

			A veces me he preguntado por qué una persona de izquierdas como yo pudo enamorarse de una mujer que representaba, si no todas, muchas de las cosas a las que ideológicamente me oponía. No es fácil responder a tan ardua cuestión. Ya sé que el amor es ciego y el instinto caprichoso, pero supongo que había algo más. Nunca he elegido —en el supuesto de que me hayan dejado elegir— a mis compañeras de cama por afinidades políticas. Y hasta estoy dispuesto a confesar que mi modesta nómina de amantes tiene inventariados más nombres del bando contrario que del mío. ¿Por qué esta evidente contradicción? Sería consolador justificarme argumentando que cada conquista amorosa en campo enemigo debe entenderse como una especie de revancha social. (En este sentido, la aventura erótica de Lady Chatterley sería un bellísimo capítulo en el largo proceso de la lucha de clases.) Renuncio a esta mínima gloria revolucionaria. Nada, no es cierto. A ver si por fin lo digo claramente: cuando una mujer me gusta, me dan absolutamente igual sus opiniones ideológicas. ¿Se puede deducir de esta afirmación que acostarme con una chica de derechas me resulta tan apetitoso o más que hacerlo con otra de izquierdas? No forzosamente, pero... Bueno, no soy el único: también el Partido Socialista Obrero Español se ha encamado con quien no debía, algunas veces. Después lo ha pagado. Caro. Como yo.

			 

			 

			Teresa del Río dividía su domicilio, en la planta baja del chalet de El Viso, con otra «chica bien» que se llamaba Luz Márquez y que trabajaba de vez en cuando en algunas películas. Las dos —de Tere ya lo he dicho— eran muy guapas y los hombres las perseguían insistentemente.

			El genio vivísimo —el mal genio diría yo— de Teresa del Río se fue agudizando con el tiempo: discutía con los camareros, con los taxistas, con los guardias de tráfico... Al principio, sus salidas de tono me divertían, pero después comenzaron a indignarme. Me resultaba difícil convivir con una mujer que agarraba el fusil todas las mañanas para salir a la calle. No digo que fuese mala persona —no lo es, realmente no lo es—, pero pertenece a ese especial género de individuos que se sienten estimulados cuando se enfrentan a los demás. Previsiblemente, en su concepto de «los demás» acabó incluyéndome a mí.

			El chalecillo de la colonia de El Viso, al que acabé trasladándome, se convirtió, a la muerte de la madre de Tere, en un edificio de pocos pisos. Tere se quedó el último y yo fui directamente desterrado a un pequeño ático donde se institucionalizó nuestra mutua independencia y se sentaron las bases logísticas de lo que, algo más tarde, nos llevaría a la inevitable separación. Hasta que este predecible suceso se produjo, compaginé varios amoríos de diferente calado como, supongo, hizo ella. Aunque pueda parecer extraño, la situación era bastante cómoda. De no haber sido porque a Tere una mañana le asaltó la inoportuna ocurrencia de querer asesinar a la criada, hubiera podido prolongarse indefinidamente.

			Yo había tenido una noche movidita —hasta los cuarenta años fui muy noctámbulo; después empecé a cansarme— y estaba decidido a levantarme tarde. De pronto llamaron a la puerta de mi diminuto ático, que comunicaba con el piso en el que vivía Tere con nuestras hijas. Con alguna dificultad, me levanté y abrí: allí estaba la chica de servicio, aterrada, diciéndome:

			—La señorita me quiere matar con un cuchillo.

			Me desaparecieron de inmediato las brumas de la noche pasada y reaccioné como pude:

			—No me lo creo.

			—Se lo juro.

			—Espere, voy a ver.

			Me puse una bata —cortita, floreada y horrorosa que me había regalado una amiga caribeña— y bajé deprisa la escalera: por fortuna, Tere parecía haber desistido de su primer propósito y estaba descolgando el teléfono.

			—¿Qué haces?

			—Llamar a la policía.

			—¿Para qué?

			—Para que detengan a la criada.

			—¿De veras la querías matar?

			—Sí, pero ya se me ha pasado: ahora prefiero que la metan en la cárcel.

			—Pero ¿por qué?, ¿qué ha hecho?

			—Hace tres días que le dije que regase las plantas de la terraza, y no las ha regado. ¿Te enteras?: ¡no las ha regado!

			A pesar de la contundencia de tan grave acusación, logré que renunciase a llamar al 091, me encerré con la chica en la cocina —luego de haber cogido, prudentemente, el cuchillo que Tere había dejado sobre una mesa—, le pagué el sueldo de aquel mes y alguno más que me pidió, y la convencí para que hiciese su maleta y se marchara antes de que el asunto volviera a complicarse. Cuando regresé al salón donde mis hijas habían asistido —supongo que estupefactas— a tan inverosímil escena, vi a Tere hablando por teléfono. Lo que estaba diciendo me pareció asombroso:

			—Y lo peor de todo, lo que no le perdono, es que, encima, se haya puesto del lado de la criada.

			Cuando por fin colgó —después de haberme puesto verde con el silencioso apoyo moral de alguna amiga telefónica—, le comuniqué a modo de parte de guerra:

			—La chica se va. (Pausa.) Y yo también.

			Dicho y hecho. Nunca volví a utilizar aquel ático de la calle Guadiana 24. No porque creyese en los instintos criminales de Teresa del Río, sino porque me apetecía empezar de nuevo. ¿El qué? No sé, lo que fuera. Me trasladé a un cuartucho en la calle General Oraá que había sido de la madre de Tere, y el café con leche que me bebí a la mañana siguiente en una cafetería de la esquina me supo a gloria. Me sentía libre y cuando un hombre —o una mujer— se siente libre, empieza a quedar claro lo que va a ocurrir: mi reducida cueva del barrio de Salamanca —una mesa, un sillón, un armario, una ducha, tres pósters y un catre— se convirtió en uno de los lugares más visitados por un florido grupo de actrices, periodistas y bailarinas de flamenco. La verdad es que me falta delicadeza espiritual para arrepentirme. Fue la etapa más golfa de mi vida, pero, al mismo tiempo, una de las más estimulantes: vaya —si ustedes me lo permiten y la madre de mis hijas y mis hijas no se molestan— lo uno por lo otro.

			 

			 

			Cambio de tema y paso a contar un estreno teatral muy accidentado y que tuvo cierta resonancia pública: José Tamayo tenía un íntimo amigo actor y Vicente Escrivá tenía una íntima amiga actriz. A partir de este hecho nada reprobable, Vicente Escrivá y José Tamayo decidieron ofrecer una buena oportunidad profesional a sus respectivas amistades. Hasta aquí, todo comprensible y natural. La cosa se empieza a complicar cuando añadimos a estos datos la circunstancia de que la íntima amiga de Escrivá también lo era de una amiga íntima mía; y si, además, colocamos el nombre de Shakespeare en el centro de estos contactos íntimamente amistosos, el argumento empieza a ponerse emocionante. Era el año 1961 y Tamayo se propuso estrenar en el Teatro Español de Madrid la versión de Hamlet que había escrito Antonio Buero Vallejo. Se trataba de que yo fuese el llamado príncipe de Dinamarca y de que el personaje de la dulce Ofelia lo interpretara —me enteré ya tarde— la amiga de don Vicente, a cambio de que el amigo de don José encabezase el reparto de una película que iba a dirigir el señor Escrivá. De este modo los lazos de las amistades íntimas quedaban fuertemente reforzados. (No sé si me siguen. En caso de duda, recomiendo volver a leer el párrafo anterior.)

			Este tipo de intercambios es muy habitual en el mundo al que pertenezco —y en otros que no salen tanto en los periódicos— y ni es mi intención denunciarlos ni sería yo la persona más indicada para hacerlo. Aunque jamás —creo— he utilizado mi influencia como director de teatro para obtener favores amistosos, carezco de vocación moralista. Me estoy limitando a narrar unos hechos intrascendentes que carecerían de interés de no haber servido de base para la crónica de un estreno y de unas representaciones especialísimas que no he logrado olvidar. (Tampoco me lo he propuesto, obviamente.)

			Los ensayos empezaron mal y continuaron peor. La actriz que iba a ser Ofelia me gustaba muy poco. (Quiero decir como intérprete; como chica, en cambio, estaba bastante bien.) Me parecía inexperta, monótona y sosita. Como estas cosas se notan sin confesarlas, muy pronto se dio cuenta —no era tonta— de lo que opinaba sobre ella, por lo que decidió vengarse. Lo primero que hizo fue indisponerme con nuestra común amiga, quien ejercía aquella temporada la muy esforzada tarea de ser mi novia. Lo consiguió a medias. Después, atacó mi flanco más débil: cada ensayo era una tortura y cada escena un espanto. No se interpreta a Hamlet todos los días —tampoco es imprescindible— y yo estaba con los temores lógicos de afrontar un texto tan difícil y un personaje tan complejo. No parecía el momento más apropiado para discutir con Ofelia dentro y fuera del escenario. Sin embargo, así ocurrió. Mientras ensayábamos, procurábamos no mirarnos a los ojos, y luego, al terminar, ni siquiera nos hablábamos. Es muy fatigoso fingir amor —o atracción— hacia un personaje que interpreta una persona que nos resulta detestable. Las agrias relaciones entre aquella actriz y yo, consiguieron violentar el ambiente de la compañía, que, inevitablemente, acabó tomando partido. De todas formas —con la inquietud de Buero, que supongo no sabía muy bien lo que ocurría, y la preocupación de Tamayo, que lo sabía demasiado—, llegamos a los ensayos generales y a la víspera del estreno.

			En aquel primer año de los sesenta, nadie se había planteado aún la exigencia de descansar un día a la semana. Todos nos quejábamos de la doble función diaria, pero la posibilidad de terminar con esta pesada costumbre parecía lejanísima. La profesión de actor —si se cargaba con el peso de interpretar alguno de los personajes principales— era muy dura: se hacían catorce funciones a la semana, se ensayaba a primera hora de la tarde y, con frecuencia, se seguía ensayando después de la última función hasta la madrugada. Como también se necesitaban huecos para estudiar los textos repartidos, la jornada laboral de los actores parecía interminable. Y lo era.

			Total, que el estreno de Hamlet se anunció para el 15 de diciembre de 1961. De nuevo don José Tamayo me llamó a su despacho:

			—Tenemos un problema, amigo Marsillach.

			—¿Lo tenemos o lo tiene usted?

			—No, no, los dos, lo tenemos los dos.

			—¿Y cuál es ese problema?

			—Todo el mundo quiere ver Hamlet.

			—Eso está bien.

			—Sí, eso está bien, pero todos quieren verlo el mismo día.

			—El del estreno.

			—Exacto. Y, claro, no caben.

			—Me imagino.

			—Necesitaríamos tener un teatro el doble de grande.

			—Pero no lo tenemos.

			—Por desgracia. De modo que se me ha ocurrido una solución.

			—¿Cuál?

			—¿Por qué no hacemos dos estrenos?

			—¿Cómo?

			—Uno por la tarde y otro por la noche.

			—Don José, usted sabe que eso es una barbaridad. Ningún actor podría estrenar dos veces Hamlet el mismo día. Yo, desde luego, no.

			—Es que el de la tarde no sería realmente un estreno.

			—¿Ah, no?

			—No. Daríamos una representación solo para los funcionarios del Ministerio de Información y Turismo y sus familiares; una especie de último ensayo general. Incluso nos vendría bien para afinar algunos detalles de los cambios y de las luces. Después, por la noche, sería el auténtico estreno con el corte oficial y los críticos. ¿Qué opinas? Piénsalo, tiene muchas ventajas.

			Me convenció. O yo era entonces más estúpido que ahora —probablemente— o sufrí un trastorno mental, por fortuna transitorio. El resto de los actores que integraban el reparto de la obra —Tina Gascó, Daniel Dicenta, Arturo López, Luis Morris, José María Escuer, Manuel Andrés, Ángel de la Fuente, Antonio Gandía y hasta «la dulce Ofelia»— aceptaron de mala gana el plan de Tamayo, pero lo aceptaron. Influidos por mi insensata claudicación, sospecho. Y amaneció —no era del todo necesario— el fatídico 15 de diciembre. Faltaban apenas unos minutos para que comenzara la representación/estreno de la tarde, cuando un amigo que iba a estar entre el público apareció en mi camerino:

			—Acaba de entrar Marqueríe.

			—¿Qué dices?

			—Lo que oyes.

			—No puede ser, Tamayo me ha asegurado que los críticos vienen por la noche.

			—Pues no. Al menos Marqueríe, no. Ahí lo tienes: en la fila cinco, impares.

			—¡Qué desgracia!

			—Fíjate.

			Por lo visto, según me contaron después, Alfredo Marqueríe —como otros periodistas— cobraba una cantidad fija por cada una de sus críticas y, como aquel día coincidían dos estrenos —el de la obra de Shakespeare y el de una revista en no sé qué teatro— y, comprensiblemente, no estaba dispuesto a renunciar al cobro de uno de ellos, decidió ver Hamlet por la tarde y asistir al espectáculo musical por la noche. En principio, nada que objetar. El señor Marqueríe, como cualquier hijo de vecino, estaba en su perfecto derecho de querer aumentar el volumen de sus ingresos mensuales.

			La presencia de Alfredo Marqueríe en aquella primera representación de Hamlet, además de provocar un enfrentamiento verbal entre Tamayo y yo, trastocó los planes previstos. Lo que se había programado como un ensayo se convirtió en un estreno con todas sus consecuencias. (Hay que saber que una crítica buena o mala de Abc decidía el éxito o el fracaso de un espectáculo, al menos en sus primeros quince días. La fuerza de este periódico era muy grande y, en consecuencia, los profesionales del teatro le teníamos mucho miedo a Marqueríe. Hoy, por suerte, la situación es otra: tengo la impresión de que los espectadores se sienten liberados de la censura de los críticos.) La función de aquella tarde gustó mucho, el público aplaudió a rabiar y el crítico de Abc pudo irse al estreno de la revista anunciada, como tenía proyectado, con la reconfortante impresión de que Shakespeare seguía siendo un excelente autor teatral, Buero un ilustre adaptador, Tamayo un brillantísimo director y yo un más que correcto intérprete de Hamlet. Para su infortunio, no pudo enterarse de lo que sucedió por la noche.

			Después de la representación de la tarde, yo estaba muy fatigado y me tumbé en un sofá que había en mi camerino dispuesto a descansar hasta el momento de la segunda función. Y este fue el origen de todos mis infortunios. Aunque quise evitarlo, acabé durmiéndome y me despertó el regidor de escena avisándome de que faltaba media hora para empezar. Me vestí, rehíce mi maquillaje, reinstalé un feísimo peluquín con flequillo en mi adormilada cabeza y me dispuse a aparecer en la corte de Elsinor junto a la reina Gertrudis, mi madre, el rey Claudio, mi tío, el inoportuno Polonio y el mediocre Laertes: todavía no sospechaba lo que iba a ocurrirme.

			Entre la primera escena y la segunda —o sea, entre la explanada del castillo y el salón real— había un cambio de decorado que Vicente Viudes, el escenógrafo, había resuelto técnicamente con el desplazamiento de unas «carras». (Carra: plataforma provista de ruedas que le permiten deslizarse con facilidad por el piso del escenario. Sobre ella se colocan piezas del decorado que hay que cambiar con rapidez. Abecedario del teatro, de Rafael Portillo y Jesús Casado.) Era un mecanismo teatral que se utilizaba mucho a lo largo del espectáculo y que, durante la representación de la tarde, había funcionado perfectamente. Bueno, pues por la noche, de pronto, las ruedas se torcieron y se salieron de sus guías y las «carras» quedaron encalladas sobre el escenario a modo de embarcaciones a merced de la tormenta. Por ahí se iniciaron los accidentes: los maquinistas empujaban mientras maldecían en voz baja —o alta, según—, el regidor daba órdenes inconexas que nadie atendía, Tamayo se movía de un lado a otro sin saber dónde acudir, las actrices se persignaban con muchísima devoción y los actores se sujetaban la barba —postiza— en un tic nervioso poco relajante. Luego de unos minutos —en el teatro los minutos se contabilizan como años—, el cambio pudo hacerse y salí a escena dispuesto a afrontar el temporal. El rey Claudio —o sea, el actor José María Escuer— me dijo algo parecido a esto:

			—Y ahora, querido Hamlet, hijo mío...

			Y yo le contesté en un medio aparte:

			—Hijo querido y poco requerido.

			¡Oh, maldición de los dioses de la ignominia!: nadie escuchó —ni entendió— mi réplica porque me había quedado afónico. Intenté sobreponerme, aunque con desigual resultado. El rey Escuer continuó, ligeramente tembloroso:

			—¿Por qué te envuelves siempre en esa nube de tristeza?

			A lo que respondí con un hilo de voz:

			—Al contrario, señor; suelo estar mucho al sol.

			Empezaron a evidenciarse algunos murmullos entre los espectadores: el estreno iniciaba su imparable descenso a los infiernos. Procuré defenderme como pude, pero la garganta no me respondía y en la escena primera del acto tercero, aquella tan conocida en la que Hamlet le dice a Ofelia admonitoriamente «Vete a un burdel. ¿Por qué quieres dedicarte a la crianza de pecadores?», el público comenzó a demostrar su enfado. (Cuanto más se irritaba el respetable, más se divertía mi malvada compañera de reparto, la «hermosa y decente» hija de Polonio.) Yo comprendía la indignación de los estrenistas —a los que había dejado muy intrigados en el monólogo anterior sin saber si había dicho «Ser o no ser, esta es la opción» o, por el contrario, les había recitado un fragmento de La vida es sueño—, pero no me sentía responsable de lo que estaba ocurriendo. Al revés: me parecía una salvajada —me lo sigue pareciendo hoy— que Tamayo me hubiese forzado a la monstruosidad de estrenar dos veces en el mismo día una obra tan complicada y tan extenuante como Hamlet.

			A trancas y barrancas —es decir, desastrosamente— se llegó a la escena segunda del acto tercero en la que la compañía de cómicos recién llegados a Elsinor debe interpretar delante del rey y su corte «El asesinato de Gonzago». Yo estaba sentado en el suelo con la cabeza sobre las rodillas de Ofelia —quien a aquellas alturas de la representación ya se había pasado directamente al público sugiriéndole, con pequeños gestos, que compartía su disgusto—, y acababa de mantener con ella este diálogo:

			HAMLET: ¿Esto es prólogo o cifra de anillo?

			OFELIA: Sí que es breve, alteza.

			HAMLET: Como amor de mujer.

			Justo después de esta frase tenían que salir los cómicos que interpretaban al rey y a la reina, pero nada, no salieron. Me pareció ver a la actriz que representaba a la reina dando saltitos de desesperación entre cajas. De repente, el regidor de escena me dio a entender por señas que el actor que interpretaba al rey había desaparecido. ¡Horror! ¿Qué hacer? Me levanté y, a zancadas, hice mutis para averiguar lo que sucedía. (Mientras, la temperatura emocional de la audiencia del Teatro Español iba aumentando de grados peligrosamente.) Por fin, llegué al camerino del extraviado actor y me lo encontré a medio vestir leyendo el periódico. Se le había olvidado que aún le quedaba una escena y estaba esperando, tranquilamente, a que el espectáculo terminara para salir a saludar. Le eché una capa por encima, me lo llevé a rastras y lo arrojé materialmente sobre el escenario. Como la ira de los espectadores comenzaba a ser amenazante, me sentí en la obligación de apaciguar los ánimos y dije, dedicándoselo al rey:

			—Señor, los cómicos siempre llegan tarde.

			Y aquí la concurrencia se desmadró: gritos, pateos, silbidos... Sorteando todo género de tempestades, alcanzamos la última escena, llegó Fortimbrás, dijo aquello de «Que cuatro capitanes lleven a Hamlet con honores de soldado...», sonaron unos cañonazos y bajó el telón. Lo que pasó después me estremece el recordarlo: Tamayo había organizado unos saludos de los actores por orden de importancia. Según sus indicaciones, yo era el último en hacerlo —se abría una cortina para que arrancase desde el fondo de la profunda chácena del Español—, porque era el protagonista de la obra. Agazapado junto a una puerta que comunicaba con el escenario, escuchaba cómo el público iba pateando a mis compañeros que salían a escena, arreciando en su fragor según la categoría del personaje que interpretaban. Por fin, se abrió la cortina de la chácena y avancé intrépidamente hacia el proscenio. Bueno, no sé quién inventó la frase «Ahí fue Troya», pero de no haberse inventado, aquella era la ocasión más propicia para hacerlo. Pocas veces —tal vez nunca— he visto una multitud teatral tan embravecida. Pensé que no iban a tranquilizarse hasta verme enterrado junto a Yorick, el bufón del rey. Y en aquel mismo instante tuve una reacción insensata y arriesgadísima: me crucé de brazos en un gesto de desafío, miré a los espectadores y los desprecié olímpicamente. Mi actitud derribó el muro de cualquier contención civilizada y el público se dividió en dos bandos que comenzaron a insultarse mutuamente —los que estaban a nuestro favor eran los menos, la verdad, aunque recuerdo a varios heroicos combatientes, como María Dolores Pradera, que me defendió encaramada en su butaca—, y algunos actores de los que trabajaban conmigo y conocían el asunto del doble estreno tuvieron la extravagante idea de subirme a hombros y pasearme por el escenario como un torero que fuese a salir por la puerta grande de la plaza de las Ventas. Ya todo valía: los espectadores pateaban a los intérpretes y los intérpretes a los espectadores, Tamayo gritaba entre cajas «¡Eso no, eso no!» y Buero Vallejo —quizá— se arrepentía de haber colaborado con Shakespeare. Al otro día los periódicos comentaron el desastre, mientras Alfredo Marqueríe en Abc elogiaba el enorme éxito de «el Hamlet del Español».

			No terminaron en este punto mis desventuras. La guerra intestina —soterrada, pero cruenta— entre la actriz que interpretaba a Ofelia y yo, se fue agudizando alarmantemente. Como era graciosilla, de escote generoso y trasero movedizo, consiguió granjearse las simpatías de casi todos los componentes del equipo técnico del teatro y una tarde, aprovechando que yo tenía que empujarla «suavemente» al mismo tiempo que le decía por enésima vez «Vete, vete a un burdel», se dejó caer rodando por el escenario como si le hubiese dado un golpe tremendo. Cuando hizo mutis, se quejó a los maquinistas, quienes agarraron unos listones de madera y se fueron a por mí decididos a vengar la afrenta que había cometido a su dama. Menos mal que los actores se dieron cuenta a tiempo de lo que ocurría y, sacando sus espadas, me defendieron, librándose un singular combate en la escalerilla del Teatro Español cerca del busto de María Guerrero.

			Bueno, pues, aunque parezca imposible, lo peor aún faltaba por llegar. En aquella desvergonzada época que estoy intentando describir, era costumbre dar representaciones en Nochevieja. (Muchos matrimonios —mayores— acudían al teatro a celebrar la llegada del nuevo año con unas uvas y una botellita de champán que las empresas repartían a la puerta del local.) Fiel a esta arraigada tradición, Tamayo decidió representar Hamlet la noche del 31 de diciembre de 1961. El teatro se llenó de un público que, supuestamente, consideraba de muy buen augurio para 1962 —año, por cierto, del estado de excepción en Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa— despedir la noche saboreando los infortunios del joven príncipe de Dinamarca. A pesar de que los espectadores se removían impacientes en sus asientos produciendo un molesto sonido con el celofán de sus botellines, todo fue bien hasta que, casi al principio, cuando Hamlet se encuentra con la sombra de su padre asesinado y este le dice al despedirse: «Adiós. Adiós. Adiós. Y no me olvides», el actor que interpretaba dicho personaje añadió: «¡Y feliz año nuevo!».

			Se produjo un momento de asombro y luego el teatro se derrumbó: unos reían, otros aplaudían y algunos hasta intentaron descorchar el champán y echar un traguito. Ataqué rabioso el monólogo siguiente intentando superar el regocijo de la audiencia —«¡Oh, legiones celestes! ¡Oh, tierra! ¿A quién más invocar?»—. Y, cuando salí de escena, me fui a buscar al actor que me había gastado la bromita, con la espada desenvainada dispuesto a ensartarlo de parte a parte. Como, precavidamente, se había encerrado con llave en su camerino y como yo tenía que seguir actuando, el crimen no pudo cometerse. Hoy, como entonces, lo sigo lamentando.

			Pasados los años le pregunté a aquel actor:

			—¿Por qué lo hiciste?

			—No lo sé.

			—¿Estabas borracho?

			—No.

			—¿Entonces...?

			—Cosas que pasan. Como todo el mundo decía por la calle «¡Feliz año nuevo, feliz año nuevo!», pues no lo pude evitar y lo solté.

			Miente. La anécdota es mucho más ilustrativa de lo que a primera vista pueda parecer. Como se va viendo a lo largo de estas memorias, no tengo —en general; hay dignísimas salvedades— muy buena opinión de los actores de nuestro país: acostumbran a ser indisciplinados y poco rigurosos. Les falta —vuelvo a insistir en lo arbitrario de la generalización— amor y respeto a su oficio. No tolero a los que hacen comentarios por lo bajo, a los que cuentan los espectadores que asisten a cada representación, a los que bromean para provocar la risa del compañero y a los que van al teatro con la misma desidia con la que algunos empleados acuden a trabajar a su rutinaria oficina. (Acepto que pueda haber oficinas entretenidísimas aunque yo no las conozca.) Nunca le he perdonado a aquel actor el agravio que cometió. Y no porque me ofendiese, sino porque estaba insultando al teatro: algo, sin duda, mucho más grave.

		

	
		
			Aquella televisión

			Durante algunos años —1961, 1962, 1963, 1964...— hice mucha televisión: como actor, como director y como guionista. En realidad, todo había empezado un poco antes. Jaime de Armiñán me propuso formar con Amparo Baró la pareja central de una serie que se iba a llamar Galería de maridos. (Escribió, prácticamente a la vez, otra con el título de Galería de esposas para Margot Cottens.) Debía de ser 1959 o por ahí. (Me acuerdo porque estaba yo dirigiendo el teatro Lara.) Como Jaime era un buen amigo y como, además, siempre he creído en su talento, no tuvo necesidad de insistir. La televisión era un juguete nuevo —aún tarareábamos la música de aquella canción profética: «La televisión pronto llegará / yo te cantaré y tú me verás»—, divertido y apasionante. No soy una persona anclada en la nostalgia; procuro huir de un sentimiento que me parece tan cursi como frustrante. Y, sin embargo, algo se me enternece cuando recuerdo los estudios del paseo de La Habana. Estaban subiendo a mano izquierda, cerca de una curva, en un edificio tristón y falangista. Había un control, unas cámaras, unos proyectores, unas jirafas, un único plató, unos despachos, unas escaleras y, al fondo de un pasillo, Pilar Miró, delante de una máquina de escribir; tan recelosa, tan impertinente y tan imprevisible; tan fuerte y tan débil como siempre. Sabía que en algún capítulo de estas memorias acabaría apareciendo Pilar. Bueno, pues ya está. Me intranquiliza. Regresará otras veces. No quiero negarla. Forma parte de mi vida y no me arrepiento. (Sería estúpido intentarlo.) Conocí a Pilar Miró en una redacción de aquellos estudios del paseo de La Habana y nuestro encuentro fue, por lo menos, chocante. (Yo acababa de interpretar una de las historias de Armiñán y Pilar me dijo que lo había hecho fatal. Quizá fuese cierto pero, como no le había preguntado su opinión, me pareció una crítica innecesaria. Desde entonces adquirió la costumbre de regañarme intermitentemente: una manía que fue el origen de nuestra amistad.)

			Galería de maridos obtuvo un gran éxito, lo cual contribuyó a que un público, digamos, mayoritario, me empezase a conocer. Tal vez demasiado. Aunque la audiencia de televisión no era, en su cantidad, comparable a la de ahora, bastante gente comenzó a descubrirme por la calle. Me alarmé. Nunca me he quejado de ser popular —no comparto la irritación de algunos de mis colegas cuando les piden autógrafos—, porque uno de los signos del triunfo de un actor consiste precisamente en que los espectadores le conozcan, pero conviene mantener la fama dentro de unos límites controlables. Es muy frecuente en mi profesión que los personajes terminen devorando a los actores que los interpretan. (El caso de Chanquete pretendiendo aplastar a Antonio Ferrandis podría servir como ejemplo.) Todos los artistas tienen tendencia a repetirse —también en la literatura; y en la pintura, en la canción, en la danza...—, porque es lo más cómodo y lo más rentable. La popularidad que propicia la televisión es muy peligrosa precisamente por ser un medio de expresión gregario y culturalmente «barato». Ocurre, a veces, que un actor o una actriz que se han popularizado en algún programa, luego han fracasado al pretender rentabilizar su celebridad en un espectáculo teatral. (Fue paradigmático el tropiezo de Carmen Maura en La salvaje, de Anouilh, recién terminada su colaboración con Fernando G. Tola en un espacio de entrevistas arrollador.) Hay que tener cuidado con la «tele». Como los espectadores nos ven en sus casas, acaban por perdernos el respeto. De acuerdo con esta tesis, un día que en San Sebastián me pidieron un autógrafo exigiendo que firmase Bruno —ese era el nombre del marido que interpretaba en la serie de Armiñán—, le dije a Jaime que adiós, que se acabó, que no quería volver a actuar en sus guiones. Supongo que le dolió y que consideró mi reacción desmedida. Quizá, pero siempre me ha preocupado no acabar como Valentín Tornos que, cuando murió, el público creyó que se había muerto Don Cicuta en vez de él.

			Los estudios del paseo de La Habana giraban alrededor de una diminuta cafetería que era el centro alimentario y chismoso de todo el equipo de administrativos, técnicos y colaboradores. La señora del bar era especialista en fritura de pescado, cordero a la brasa y tortilla de patatas, de modo que el espesísimo olor del aceite recalentado se filtraba a través de los decorados y los micrófonos hasta posarse en las sufridas gargantas de los artistas y los locutores. Aún no había llegado el vídeo y todos los programas se emitían en directo. Jaime, Amparo y yo, además de los otros intérpretes que completaban el reparto de Galería de maridos, ensayábamos en mi casa y de allí nos íbamos directamente a la emisión. Por desgracia —o por suerte—, yo llevaba entonces una vida poco recomendable y apenas me quedaba tiempo para estudiar. Como siempre he sido chico listo, se me ocurrió, para desconsuelo de Alfredo Castellón, el realizador, el manido truco de colocar «chuletas» en diferentes lugares del decorado: debajo del teléfono, en la cabecera de la cama, sobre la mesa del despacho, en la taza del desayuno, junto a la puerta del dormitorio... De cuando en cuando, perdía el hilo de lo que tenía que decir y Amparo Baró acudía en mi auxilio.

			Es muy probable que ustedes no me crean, pero aquella televisión no estaba mal. Había chicas estupendas, como Blanca Álvarez —por la que sigo sintiendo una entrañable debilidad—; Laura Valenzuela —pimpante, despierta y guasona— y María José Valero —su hermano fue el inventor de «las grúas Valero», sin las cuales el cine de aquella época no hubiera podido hacerse—. También buenos realizadores como Pedro Amalio López —fue quien dirigió mis primeros programas—; el prudente y cordialísimo Jesús Álvarez —un crítico picajoso le reprochaba que leyese las noticias con una estilográfica en la mano—; el inmortal —luego se ha comprobado— Matías Prats; y David Cubedo, los hermanos Ozores —me acuerdo mucho de José Luis, el mejor—, Gustavo Pérez Puig, Ramón Díez, Bernardo Ballester —no sé si más loco que valenciano o al revés—, José Luis Uribarri, Paco Valladares, Juan Guerrero Zamora y hasta Natalia Figueroa, actriz, poetisa y —no se me olvide— nieta de Romanones. Naturalmente no pretendo escribir la crónica minuciosa de la televisión de aquel tiempo —eso ya lo ha hecho, y muy bien, Lorenzo Díaz—; me limito a citar algunos nombres de personas cuyos rostros conservo en los viejos archivos de mi cinemateca personal.

			Al poco tiempo de abandonar el programa de Jaime, se me ocurrió la idea de escribir algo sobre el cine español, que yo conocía bien por ser uno de sus protagonistas. Pensé que el mundillo cinematográfico —desde las penurias de los guionistas hasta la intolerancia de los directores pasando por la inconsistencia de algunas de sus estrellas— se prestaba a un retrato irónico que podía divertir al público. (Detrás de esta satírica intención se escondía otra más maliciosa y que, cuidadosamente, procuré ocultar: mi propósito era que, señalando los defectos, las torpezas y los vicios del cine español, se entendiese que estaba acusando a un amplio sector de nuestra sociedad que parecía vivir complacida bajo el régimen de Franco. Una tontería, desde luego, porque nadie se dio cuenta de mi maquiavélico designio y los cimientos del sistema —esta palabra la utilizábamos siempre que no se nos ocurría otra cosa— no se conmovieron. Yo era entonces ideológicamente aséptico y políticamente inofensivo.)

			Victoriano Fernández Asís dirigía Televisión Española —ahora dudo si le sucedió José Luis Colina (perdidamente enamorado, decían, de Laura Valenzuela) o al contrario— y me fui a hablar con él. Me recibió en su despacho, le conté mi proyecto —una serie sobre cine con el título de ¡Silencio... se rueda!—, me pidió un guion, se lo entregué, lo leyó, y a los dos o tres días me dijo que le parecía un programa original y que lo aceptaban: así de sencillo. (Todos, mientras no se demuestre lo contrario, somos seres humanos y cometemos el comprensible error de hablar de los demás según nos hayan tratado. Aunque me consta que Fernández Asís despertaba muchas, y tal vez justificadas, antipatías, cometería una deslealtad conmigo mismo si aprovechase esta ocasión para sumarme al coro de sus detractores. Fue un excepcional periodista y —es verdad— «un grande agradador de todos los Segismundos»: pongan ustedes lo que prefieran en cada platillo de la balanza. Pertenecía a esa clase —¿raza?— de gallegos sutilísimos que saben iniciar el trayecto de regreso antes de haber llegado al punto de destino: a la manera de Pío Cabanillas, de quien también hablaré más adelante.)

			¡Silencio... se rueda! fue una novedad: por primera vez se hacía un programa más o menos crítico. «Viriato», periodista de la Hoja del Lunes de Madrid, dijo en su crónica: «El sábado, día 14, a las diez y cuarto de la noche, llegó a Televisión Española, la televisión. Entiéndase bien lo que queremos decir: llegó a Televisión Española un programa pensado, escrito y presentado con un criterio ciento por ciento televisivo; todo ello gracias al talento de Adolfo Marsillach». Unos elogios que no todos compartieron. Muchos profesionales del mundillo del cine se enfadaron conmigo y algunos hasta dejaron de saludarme: me llamaban por teléfono para insultarme, recibía anónimos amenazadores... Cuando al año siguiente —1962— se publicó un libro con una selección de los guiones —lo ilustró muy certeramente Manolo Summers—, Miguel Mihura escribió en el prólogo: «Parece ser que ¡Silencio... se rueda! de Marsillach ha molestado a ciertos señores relacionados con el séptimo arte y suscitado algunas polémicas de café. De ser así, realmente es increíble. Y el mundo nos da pena. Porque todos aquellos que durante mucho tiempo hemos tragado polvo en los platós, y hemos pisado cables y escayola, y hemos perdido vista en las mesas de las moviolas, y nos hemos alimentado de huevos fritos y bocadillos de anchoas en los bares de los estudios —con ese aire siniestro de cantinas de estación en la madrugada—, y, para localizar, nos hemos levantado a las seis de la mañana, y hemos, en fin, escuchado pacientemente las opiniones del productor, del director, del jefe de producción, del ingeniero de sonido, del montador, del músico, de la estrella de turno y del galán de moda, todos aquellos, repito, sabemos bien que Marsillach no ha dicho nada que pueda pillarnos de sorpresa».

			Me divertí muchísimo escribiendo, dirigiendo e interpretando ¡Silencio... se rueda!, a pesar de las iras que levantó en algunos personajillos que se sintieron, pretenciosamente, aludidos. Todos los productores groseros, ignorantes y tramposos de nuestro cine, así como todas las estrellas tontitas y vanidosillas y todos los directores vacuos, furibundos y franquistas, creyeron que estaba hablando de ellos. Los jefes de producción que se acostaban con alguna jovencita ilusionada que pretendía ser actriz querían asesinarme; los agentes de actores que explotaban a sus representados, me enviaban botellas de whisky envenenado; los decoradores un poquito mariquitas tenían mi imagen clavada con alfileres sobre su mesilla de noche y los críticos de la Prensa del Movimiento desinflaban las ruedas de mi coche a fuerza de perdigonazos. No creo que hubiese razón para tanto alboroto. Siempre he sido, me parece, una persona educada y jamás rebasé los límites de una ironía levemente corrosiva. Aunque nunca señalé a alguien en concreto, fueron muchos los que se consideraron objeto de mis burlas. En aquel programa empecé a granjearme una pesada imagen de hombre difícil, antipático e indigesto: una malísima reputación que todavía arrastro y a la que, con el transcurso del tiempo, me he resignado.

			Para contrarrestar mi creciente mala fama —con motivo de algo que dije en uno de mis guiones llegó a organizarse una manifestación de protesta encabezada por Moncho Alpuente— decidí hacer una buena acción.

			A ver si lo explico mejor. No fue exactamente así. Yo había trabajado en una película dirigida por Luis Saslavsky: un remake de Mañana es feriado, gran negocio taquillero que protagonizó Pedro López Lagar en Argentina y que interpretamos aquí Paquita Rico, Jorge Mistral, Enrique Diosdado y yo, como he dicho, entre otros. Era un dramón infumable en el que acepté intervenir por vulgares apreturas económicas. Había, sobre todo, una secuencia espantosa a la que le tenía especial manía. Por fin, llegó el momento de rodarla. Sucedía alrededor de una mesa de billar. No estoy seguro de si debía pelearme con Diosdado o con Mistral —no importa—, mientras recitaba un texto lacrimógeno verdaderamente estremecedor. Como me daba mucha vergüenza decirlo, procuraba ponerme de manera que no estuviese nunca enfrente de la cámara: en un plano-secuencia como aquel la «huida» era bastante posible. Luis descubrió pronto mi estratagema y, después de varias tomas en las que yo insistía en mi actitud, detuvo la filmación, envió a todo el mundo al bar y se quedó a solas conmigo.

			—¿Qué te pasa?

			—Nada.

			—No te gusta la escena, ¿verdad?

			—No.

			—¿Y a mí?, ¿crees que a mí me gusta dirigir esta película?

			—No lo sé.

			—Pues no, tampoco me gusta. Pero ¿sabes por qué la hago?

			—¿Por qué?

			—Por dinero. Y tú, ¿por qué has aceptado este papel?

			—Por dinero.

			—Entonces somos como dos putas. Y cuando se cobra por hacer algo, hasta las putas tienen la obligación de hacerlo bien.

			Volvió el equipo del bar, rodamos de nuevo el plano-secuencia y me tragué de un golpe mi orgullo, mi vanidad, mis pretensiones y mi pedantería. Creo que —como quiso Saslavsky— me prostituí honestamente. Fue una buena lección. Hay que pensárselo mucho antes de irse a la cama con alguien, pero, si nos vamos, no se puede decepcionar al cliente.

			En el rodaje de esta película conocí a un figurante que me cayó bien y me dio mucha pena. (Si lo hubiera escrito al contrario, también se entendería.) Era un muchacho un poquito enclenque —yo diría que mal alimentado—, pero de maneras educadas e incluso distinguidas. Cojeaba de una pierna —no recuerdo de cuál— y, cuando sonreía, con resignada tristeza, mostraba unos dientes irregulares algo manchados. Si coincidíamos en alguna filmación, me saludaba bajando la cabeza como no creyendo que yo tuviese la deferencia de contestarle. El último día se me acercó:

			—¿Le molesto?

			—No, no, dime.

			—Hoy termina el trabajo.

			—Sí.

			—No nos volveremos a ver.

			—Pues..., no.

			—Usted no me conoce.

			—Bueno, te he visto entre la figuración..., alguna vez.

			—¿De veras no le molesto?

			—No, de veras.

			—Es que necesito trabajar y no sé cómo. ¿Usted no podría...? Perdóneme.

			—Mira, yo me voy la próxima semana a Buenos Aires, pero si quieres puedo darte alguna tarjeta de presentación. Varios directores son amigos míos.

			—Se lo agradecería tanto...

			—No te preocupes. Apunta mi dirección. Te dejaré las tarjetas en la portería.

			—Gracias, muchas gracias.

			—De nada.

			—Me llamo Fernando.

			—Ya.

			—Valenzuela.

			—¿Cómo?

			—Valenzuela, Fernando Valenzuela.

			Sonrió, volví a verle los dientes manchados y se fue moviendo —con dificultad— una pierna detrás de otra.

			Eran las vísperas de la Navidad de 1961 o 1962 y yo, como ya le había dicho a aquel figurante, me iba a Buenos Aires a rodar una película con José María Forqué. (El secreto de Mónica, con Carmen Sevilla, que acababa de casarse con Augusto Algueró. Estaban, claro, en plena luna de miel y cuando en algún plano —por estrictas exigencias del guion— tenía que besar a Carmen, Algueró se colocaba detrás de la cámara para cronometrar y medir la duración y longitud del contacto de nuestros labios. ¡Qué lejos y qué cerca aquellos celos y estos telecupones!)

			Sonó el teléfono. Me llamaban de la centralita.

			—Está aquí un señor. Dice que viene a buscar unas tarjetas.

			—¡Ah, sí!, se me había olvidado. Dígale que espere.

			Escribí apresuradamente unas líneas en dos o tres tarjetones que metí en un sobre. Cuando iba a cerrarlo, pensé que estábamos en fiestas y que, seguramente, el pobre cojito no tendría dinero para celebrarlas. Así que añadí un billete de mil pesetas —no piensen ustedes en euros, por favor— y envié mi recado al conserje.

			Aproximadamente un jueves, embarqué en un Superconstellation —aún no habían llegado los aviones a reacción— rumbo a la capital del Río de la Plata. Me acompañaban Teresa del Río —que estaba embarazada de Cristina—, Enrique Diosdado y, por casualidad, Juanito Reforzo, hijo de doña Lola Membrives: un médico que defendía la curiosa teoría de que el mareo es un desarreglo psicológico que se cura a base de bofetadas: como al cuatrimotor se le estropeó el radar a la altura de São Paulo, caímos en medio de una tormenta y devolví hasta la primera papilla; gracias a los buenos oficios del doctor, que no cesó de abofetearme, llegué a Buenos Aires equilibrado, aunque con las mejillas hinchadas.

			Hice la película, sobreviví a los chinchulines, al dulce de leche y a Augusto Algueró, aguanté cerca de un mes en San Pedro de Paraná —un pueblo intrascendente en el que los mosquitos te chupaban hasta la fe de bautismo—, conocí a Casona, a Alberti y a María Teresa León en casa de Gori Muñoz, un escenógrafo republicano de los que creyeron que Franco no llegaría al final del segundo acto, pateé la calle Corrientes, visité el teatro Colón, me adormilé en el cementerio de la Recoleta y volví a Madrid con doña Lola Membrives y su hijo, el médico —¡otra vez!—, del que conseguí sentarme a una respetable distancia.

			 

			 

			Verano. El Gijón. Su terraza. Algún periódico. Unas cervezas. Y alguien que me pregunta:

			—¿Puedo hablar con usted?

			—Dígame.

			—¿Se acuerda de Fernando Valenzuela?

			—¿Quién?

			—Trabajó con usted en una película: de extra.

			—Ah, sí, ya recuerdo.

			—Está muy mal.

			—¿Qué le pasa?

			—Un director al que usted le había recomendado le llamó.

			—Y...

			—Era para una escena en la que figuraba que llovía. Hicieron la lluvia con unas mangueras. Varias horas. Se enfrió. Luego, el resfriado se complicó y ahora está en cama.

			—Lo siento.

			—Dice que lo único que le importa en la vida es verle a usted.

			—¿A mí?

			—Puede morirse, ¿sabe?

			Tenía una habitación alquilada en una pensión siniestra. Cuando entré en su cuarto me asusté: sobre la mesilla de noche estaba mi foto con una lamparilla de aceite y unas velas encendidas.

			—¿Y esto?

			Fernando, con un gran esfuerzo por conseguir hablar, me explicó:

			—Un santo, es usted un santo. ¿Qué sería de mí sin usted?

			A los quince minutos llegó el médico. Lo auscultó, le ayudó a incorporarse, le dio unos golpecitos en la espalda, luego lo arropó y, con gesto preocupado, se me llevó aparte:

			—Fatal, los pulmones, fatal. Esa lluvia...

			—¿Qué lluvia?

			—La del cine. No deberían permitir estas cosas. ¿Fue usted quien le recomendó para esa película?

			—Bueno, sí, pero ¿cómo podía imaginarme que lo iban a mojar? Hay muchas películas en las que no llueve.

			—Ya, ya, me hago cargo, pero...

			—¿Usted qué aconseja?

			—Habría que llevárselo al campo..., a la sierra. Tal vez allí...

			—¿A la sierra? ¿Cómo?

			—No sé, no sé, es un caso de conciencia, desde luego.

			—Desde luego.

			—De forma que usted verá. Me voy. Son trescientas pesetas.

			—¿Qué?

			—Trescientas.

			María Luisa Merlo —que me frecuentaba desinteresadamente para darme clases de chachachá— me recomendó un hotelito en Cercedilla. (Todavía existe. Abandonado y ruinoso, pero existe.) Lo regentaban dos viejecitas alarmantemente parecidas a las de Arsénico y encaje antiguo. Después de un lentísimo viaje —Fernando se mareaba cada kilómetro y medio—, llegamos a la casa, saludé a las destartaladas señoras, pagué el primer mes por adelantado y acosté al enfermo en una cama desde la que se veía la copa de un castaño. Antes de despedirme, Fernando instaló de nuevo su tenderete: foto, velas y lamparilla.

			—Un santo, don Adolfo, un santo: eso es usted.

			Iba a visitarlo una vez a la semana. Aunque las patronas eran muy atentas y me obsequiaban con algunos dulces, la obligación comenzó a pesarme. Además de que pagar una determinada cantidad mensual —no pequeña—, tampoco me hacía mucha gracia. Resolví —al cabo de unos meses y aprovechando su visible mejoría— sacar a Fernando de Cercedilla y devolverlo a Madrid. Pero entonces intervino un factor con el que yo no contaba. La gente —cuando hablo de «gente» casi siempre me refiero a mis compañeros de oficio— empezó a comentar:

			—Oye, pues a lo mejor Adolfo no es tan mala persona. Parece que ha recogido a un chico que andaba muy necesitado. Porque, claro, una cosa es lo que dice por la tele y otra muy distinta...

			Así empezó mi perdición. ¿Cómo iba a abandonar a Fernando Valenzuela si Fernando Valenzuela venía a demostrar, contra todo pronóstico, que yo no era «tan mala persona»? Después de algunas complicadas deliberaciones, Tere y yo decidimos acogerlo en nuestra casa. Aún vivíamos en el chalet de la colonia de El Viso. Le instalamos en la parte baja: dormitorio, baño, chimenea y una puerta que comunicaba directamente con el jardín. A las dos semanas, había conquistado a mi hija Cristina —entonces pequeñísima— y a la cocinera, que le obsequiaba con las croquetas que antes me preparaba a mí; a los veinte días, utilizaba mis pijamas, mis abrigos y mis zapatos; y a los tres meses, reunía a los herederos de las mejores familias de la zona y les organizaba un paro, con tocadiscos, canapés y vino espumoso. En poco tiempo se convirtió en la persona más conocida —y más estimada— del barrio.

			Aún no había transcurrido un año, cuando el propietario de la casa de enfrente a la nuestra pidió entrevistarse conmigo.

			—Voy a enviar a mi hijo a estudiar a Alcalá de Henares.

			—Buena idea.

			—Sí, pero mi hijo dice que no se va a Alcalá si no le acompaña Fernando.

			Vi el cielo abierto, pero continué, sin pestañear:

			—No sabía.

			—No, claro, yo tampoco: me lo contó ayer. ¿Qué le parece?

			—Nada.

			—Oiga, ¿usted cree que el tal Fernando...?

			—Valenzuela.

			—Eso. ¿Que el tal Fernando Valenzuela es ho-mo-se-xual?

			Lo dijo silabeando como si la palabra le quemase en la boca.

			—Pues la verdad, no se me había ocurrido.

			—Es que si lo fuese...

			—¿Y su hijo?

			—¿Cómo?

			—¿Cree usted que su hijo lo es?

			—¿Ho-mo-se-xual?

			—Sí.

			—Hombre, no, ni pensarlo.

			—Entonces, ¿cuál es el problema?

			Fernando y el hijo del propietario de la casa de enfrente se fueron a estudiar juntos a Alcalá y yo me apunté a un club de tenis que me pillaba cerca para celebrarlo. Pero la felicidad, está demostrado, dura poco. Antes de terminar el curso, me comunicaron el desastre:

			—Ha caído enfermo: lo tenemos que operar.

			—¿A quién «tenemos» que operar?

			—A Fernando Valenzuela. Parece que le ocurre algo en la vesícula.

			—No me diga.

			—Lo que oye.

			Hubo asamblea de jefes de familia de la colonia de El Viso y, por quorum, se resolvió pagar a partes iguales la intervención quirúrgica en la clínica Jiménez Díaz. Lo ingresamos, le operaron, le quitaron la vesícula y... se quedó ciego.

			—No me lo creo.

			Tere lo dijo de un modo que me hizo dudar.

			—¿Qué es lo que no te crees?

			—Que esté ciego.

			—Pero ¿por qué?

			—Pues porque la otra tarde, en la clínica, le quité un momento el DNI que tenía en el bolsillo de la chaqueta para ver qué domicilio ponía y, cuando me di la vuelta para devolverlo a su sitio, le pillé abriendo un ojo.

			—Tú estás loca.

			—Sí, eso dices siempre y luego pasa lo que pasa.

			Todo tiene su explicación: Fernando nos había contado que era hijo ilegítimo de una duquesa que vivía en una de las zonas más elegantes de la ciudad, y Tere estaba empecinada en comprobarlo. En cuanto supo la dirección que constaba en el documento nacional de identidad —un número cualquiera de la calle Zurbano—, se fue allí y parlamentó con el portero.

			—De hijo de la duquesa, nada. Para mí que la madre es la portera.

			—¿Cómo lo sabes?

			—No lo sé: lo intuyo.

			Fernando Valenzuela se curó, de la ceguera no volvió a hablarse y, milagrosamente, hasta la pierna comenzó a marchar con menos tropiezos. (Tere estaba segura de que tampoco era cojo, sino que «se lo hacía».) Volvió a casa —como consecuencia dejé de asistir a las clases de tenis— y un buen día —¡vaya!— nos comunicó que tenía familia en Italia y que había decidido ir a verles. Naturalmente, le faltaba dinero para el viaje. De nuevo se reunió la comunidad de propietarios de la colonia de El Viso y tomamos el sabio acuerdo de comprarle un billete en Iberia y de darle algunas pesetejas para los primeros gastos. En cuanto mis colegas del mundo del espectáculo se enteraron del suceso, les faltaron segundos para murmurar:

			—¿Te has enterado de lo que ha pasado? Pues que Marsillach ha echado al cojito y nadie sabe ahora dónde está. No, si cuando se escribe como escribe ese... Un mal bicho, lo que yo te diga.

			A los dos años tuve que ir a Roma. Me alojaba en casa de José Méndez Herrera —su hijo es dueño del restaurante Nicolás en Madrid—, allá por Panoli. Un poco lejos. Era uno de esos ferragostos inmisericordes. El calor derretía —es un decir— las estatuas de la fuente de Piazza Navona. Después de caminar durante varias horas —había ido a husmear en una feria de anticuarios—, me senté en un banco. Famélico y desesperado: no existía la menor posibilidad de encontrar un taxi. Y, de repente, escuché una voz que me sonó conocida:

			—¡Eh, eh, Adolfo!

			Allí estaba Fernando Valenzuela: más gordo, tostado por el sol y exhibiendo un traje blanquísimo, limpísimo y planchadísimo. Paseaba montado en un precioso coche de caballos. Junto a él, un viejito pulido y parkinsoniano. Se quitó el sombrero —de paja— y volvió a saludarme:

			—Tutto bene, Adolfo, tutto bene? Ciao, ciao, arrivederci!

			Regresé como pude a Panoli, Méndez Herrera me reanimó con un whisky y al día siguiente adquirí los derechos de La piedad de noviembre, una obra italiana con la que me arruiné para una larga temporada.

			 

			 

			Después de ¡Silencio... se rueda! vino ¡Silencio... vivimos!; el propio título de esta segunda serie lo explica todo: intenté aplicar la misma fórmula —crítica, ironía y humor— que había utilizado para el cine, trasladándola, de un modo más amplio, a las incomprensiones y molestias de la aventura de vivir. Tuvo también mucho éxito, aunque carecía del elemento denunciador del primer ¡Silencio...! Se editó un libro con los guiones y en esta ocasión fue José María Gironella —me había enviado una elogiosa carta y así le conocí— quien tuvo la generosidad de escribir el prólogo. Mantuve una buena amistad con él —fui uno de los cien españoles a los que preguntó sobre sus problemas con Dios—, que comenzó a enfriarse a raíz de pedirme que interviniese en su otro libro —100 españoles y Franco— y contestarle que no me apetecía. (A lo mejor ni le contesté y de este mal modo comenzó nuestra separación. No puedo precisarlo.) Supongo que no quise decir todo lo que pensaba de Franco por motivos de oportunidad o inoportunidad políticas. (Ya había adoptado cierta actitud hipócrita cuando, en su libro anterior, al interrogante «¿Cree usted en Dios?», había contestado: «No estoy seguro. No siento la presencia de Dios, ni su mano, ni su gesto señalador, ni su justicia, ni su determinante, ni su sabiduría. No entiendo un mundo con Dios. Lo que ocurre es que tampoco lo entiendo sin Él». Falso. Tal vez para mi desdicha —lo ignoro— entiendo muchísimo mejor un mundo sin Dios.)

			De pronto noté que me había enamorado. Ya he escrito —y si no lo he hecho, lo hago ahora— que procuro no mezclar, pero, si toda mi vida la he pasado entre actrices, nada tiene de extraño que se me hayan presentado más ocasiones de enamorarme de alguna de ellas que de una veterinaria que tiene abierta consulta en un pueblo de la provincia de Badajoz. Ocurrió de una forma muy rápida. Estábamos ensayando en un palacete medio abandonado del paseo de la Castellana un guion que se llamaba Herminia y el escritor. Se trataba de la historia de una chica joven que había decidido ser el último amor de un escritor de bastante edad —él cincuenta y muchos; ella veinte y tantos— al que admiraba ciegamente. Una tarde, Herminia —este era el nombre de la propicia admiradora— citaba al novelista en su piso, este caía en la trampa, y una vez allí... Bueno, no voy a contar el argumento, que no tiene interés alguno. Me limitaré a contar lo que sucedió. Por alguna desconocida razón —¿quizá provocada por mí?— los otros intérpretes se habían marchado y estábamos ensayando a solas la actriz y yo. La escena transcurría sentados los dos personajes en un sofá y el diálogo decía:

			CHICA: Quizá yo pueda servirle de algo.

			HOMBRE: Estoy seguro.

			CHICA: Un gran hombre necesita una mujer pequeña.

			HOMBRE: Sobre todo si es joven.

			CHICA: ¿El hombre?

			HOMBRE: La mujer.

			CHICA: Está usted tan solo...

			HOMBRE: Sí.

			CHICA: Tan triste.

			HOMBRE: Sí.

			CHICA: Ha tenido usted suerte al encontrarme.

			HOMBRE: Mucha.

			CHICA: ¿Y yo al encontrarle a usted?

			HOMBRE: También.

			CHICA: Cuando dos almas gemelas...

			HOMBRE: Gemelas.

			CHICA: Yo voy a comprenderle mucho.

			HOMBRE: Mucho.

			CHICA: Pensamos lo mismo.

			HOMBRE: Lo mismo.

			CHICA: Sentimos igual.

			HOMBRE: Casi.

			CHICA: Estoy enamorada de usted.

			HOMBRE: ¡Herminia!

			Yo había escrito esta acotación: «El hombre se abalanza sobre la chica y la besa». De modo que me sentí en el deber de llevar a la práctica la imperiosa indicación del guionista, que, por supuesto, en aquel instante consideraba como una tercera persona. Cuando terminé de besarla —fue un beso corto porque acostumbro a ser un hombre bien educado—, se me quedó mirando aparentemente sorprendida y me preguntó con un mohín que yo consideré encantador: «¿Por qué?». Tardé año y medio en contestarle.

			M.B. —esas eran sus iniciales— tenía un optimismo injustificado. Había decidido que todo estaba bien, simplemente porque «estaba». Pertenecía a esa clase de personas que aceptan la vida como un regalo y que no permiten que los demás les fastidien su continua fiesta de cumpleaños. Durante algún tiempo nos limitamos a intercambiar nuestras diferentes opiniones existenciales sin que su optimismo aliviase mi pesimismo ni al revés. Nuestro amor era secreto y apasionado aunque con molestísimas limitaciones sexuales. Por sorprendente que pueda parecer, tardamos algunos meses en acostarnos. (Yo vivía aún en el mismo piso que Teresa del Río y ella en casa de sus padres. Además, en los hoteles —lo repito porque los jóvenes de hoy lo ignoran—, si no disponías de un Libro de Familia, no te aceptaban.) Nos citábamos un par de veces a la semana en la Casa de Campo al caer la tarde y allí, en mi coche o en el suyo, llegábamos hasta donde la incomodidad de los asientos y la vigilancia de las patrullas de policía nos permitían. A veces alargábamos nuestras excursiones hasta una solitaria desviación de la carretera de Extremadura que todavía me sobresalta al reconocerla pasando en automóvil camino de Portugal. (Mi recuerdo erótico quedó interrumpido a partir de la construcción de una autopista.)

			Hasta que sucedió algo muy especial. José Luis Dibildos, productor de cine y esposo hoy de Laura Valenzuela, intervino en una coproducción ítalo-franco-española que iba a dirigir Christian Jaque con Alain Delon como protagonista. Me presentó al director francés —yo estaba compaginando mi trabajo en televisión con la interpretación de El huevo, de Félicien Marceau, en el dinamitado teatro Goya de Madrid— y este me repartió un papel muy importante en su película. La oferta resultaba atractiva aunque los inconvenientes eran muchos: tenía que hablar francés, montar a caballo, dominar la esgrima... Cerré los ojos y acepté. Era 1963, acababa de cumplir treinta y cinco años... ¡y estaba enamorado de M.B.! El film —no me decido a escribir «filme»— se llamó El tulipán negro y lo rodamos en La Granja, en Cáceres, en Trujillo... Delon estaba en su momento más esplendoroso: guapo, atlético, dominador, insolente..., e inaguantable. Viajaba rodeado de una corte de «especialistas» —cascadeurs dicen los franceses, por aquello, supongo, de caer en cascada—, pendencieros y matones. Hablaban a gritos, aullaban, se empujaban vestidos a la piscina y agarraban unas cogorzas impresionantes. Delon acababa de conocer a Nathalie —se aseguraba que en una boîte de París donde le dijeron que había una chica tan exacta a él que parecía su hermana—, con la que luego se casó y tuvieron un hijo. A mí Nathalie me gustaba, pero apenas me atrevía a mirarla porque Alan, que continuamente se golpeaba las botas con una fusta, me infundía un justificado respeto. En aquel motel de Trujillo —aún pueden verse sus miserables despojos— vivían también Dawn Addams —inglesa y maliciosa—; Virna Lisi —absolutamente incolora, abrumadoramente insípida—; Francis Blanche —un gordo muy extrovertido al que yo le envidiaba una amante antillana y un ático en la Place des Vosges—; Santiago Ontañón —excelente dibujante y mal actor, náufrago de La Barraca de García Lorca y del Teatro de Arte de Martínez Sierra— y Georges Rigaud, el inefable san Valentín de El día de los enamorados, quien por las mañanas me daba clases de francés y por las noches —para vengarse—, como compartíamos habitación, no me permitía dormir a fuerza de ronquidos. (El asunto fue tan grave que una mañana, como andaba siempre falto de sueño, Álvaro de Luna me tiró algo a la cabeza en el rodaje de una pelea, no tuve fuerzas para esquivarlo, caí al suelo, me partí un tobillo y estuve sin poder trabajar varios días.) Me hice amigo de Akim Tamiroff: hablábamos de literatura rusa, de teatro, de interpretación... (Había sido discípulo de Stanis­lavski y era el Sancho Panza del inacabado Quijote de Orson Welles.) Una vez, le vi dar una admirable lección de profesionalidad: era un mediodía inclemente de un verano extremeño que venía con ganas, el sol estaba empeñado en pulverizar el yelmo de la estatua de Pizarro y, en mitad de la plaza, habían levantado un patíbulo para ahorcar al personaje que interpretaba Tamiroff. Subieron al actor, lo engancharon a unas cuerdas, lo colgaron de un garfio que lo sujetaba por la espalda gracias a una especie de corsé que le habían enfundado por las piernas, lo elevaron en el aire y así lo tuvieron más de cuatro horas. No protestó ni se quejó. Cuando lo bajaron, tenía heridas en la entrepierna y un principio de insolación. Han pasado treinta y cuatro años y no he podido olvidar aquel ejemplo. Cuando algún actor joven me dice que se cansa ensayando o que determinada postura le lastima las rodillas o que se le pueden manchar los pantalones que acaba de sacar del tinte, me acuerdo de Akim Tamiroff, de aquel calor de Trujillo, sonrío, me callo y me doy, por dentro, a todos los demonios.

			El tulipán negro terminó de rodarse en Niza. (Los interiores en los estudios La Victorine y los exteriores en Grasse, el conocido pueblo de los perfumes.) Vivía en el hotel Negresco —con un formidable lacayo con librea en la puerta— y, cuando no trabajaba, me iba a la playa acompañado de algún actor o de Laura Valenzuela, que también actuaba en la película y que ya estaba comprometida con José Luis Dibildos. (Laura era muy buena actriz y hablaba un más que aceptable francés: tal vez su facilidad televisiva, a la larga, la haya perjudicado. Con el tiempo he dejado de ser amigo de los dos. En nuestro distanciamiento habrán influido, de nuevo, razones políticas: primero fueron íntimos de Rafael García Serrano, después de Jaime Capmany y por ahí... No sé.) Por las noches, si no tenía que levantarme muy temprano, acostumbraba a acercarme al casino. Durante una época, fui bastante aficionado a la ruleta. No soy un hombre de suerte en el juego —el ocho, que es mi número, no sale nunca cuando yo apuesto— y perdía casi siempre. Georges Rigaud —de cuyos ronquidos había logrado librarme— me reñía severamente. (Rigaud era muy tacaño, como si presintiera que iba a morir —eso me dijeron— sin un céntimo. Alguien lo vio, al final de su vida, caminando por la Gran Vía como un mendigo.)

			 

			 

			Aprovechando unos días de descanso, hice un breve viaje a Madrid con la inequívoca intención de ver a M.B. Nos encontramos, como de costumbre, en la semipenumbra de la Casa de Campo. En algún instante poco sereno, me prometió que iría a Niza a verme. No la creí, pero me pareció, al menos, una mentira piadosísima. A la mañana siguiente, tomé el avión de Air France ya de regreso a la Costa Azul. En el asiento de al lado coincidí con José María Ruiz Gallardón, padre de Alberto, actual presidente de la Comunidad de Madrid. Nos conocíamos de algunos camerinos —debo decir, en su favor, que le encantaba el teatro— y de algunas partidas de póquer. Era una persona comunicativa, de contagiosa vitalidad. Durante el trayecto tuvimos un diálogo parecido a este:

			—¿Y qué? ¿Vas al casino?

			—Pues sí, cuando no tengo que levantarme muy temprano.

			—¿A qué juegas?

			—A la ruleta.

			—Un error. A la ruleta se pierde siempre. ¿Tú ganas?

			—No.

			—¿Lo ves?: hay que jugar al bacarrá.

			—Nunca he jugado.

			—Yo te enseño. Pásate esta noche. ¿En qué hotel vives?

			—En el Negresco.

			—Como yo. Te espero. Nos invitarán a cenar; me aprecian mucho.

			Cuando leí la orden de trabajo y comprobé que no tenía que madrugar, decidí darme una vuelta por el casino aceptando así la sugerencia de Gallardón. No tardé en descubrirlo sentado a una de las mesas. Me acerqué a saludarle y vi que tenía delante un copioso montón de fichas de diversos y valiosos colores.

			—¿No te lo dije? Es muy fácil, fíjate bien.

			Ocurrió algo catastrófico: a partir de mi llegada y de colocarme a su lado, mi amigo empezó a perder de una manera estrepitosa. Unas veces porque no llegaba y otras porque se pasaba, el montículo de fichas empezó a descender imparablemente. Comprendí que debía marcharme.

			—Oye, creo que te traigo mala suerte, me voy.

			—No, no, qué tontería, no te vayas, no soy supersticioso.

			—Por si acaso. Ya nos veremos.

			—¿Y la cena? Nos iban a invitar.

			—Déjalo, en otra ocasión.

			Puse algunos francos al ocho varias veces seguidas, los perdí y me marché al hotel respirando la brisa del Mediterráneo, que estaba aquella noche especialmente tibia. Al otro día, me llamó Dibildos, que estaba en Niza pasando unas horas con Laura, para comunicarme:

			—¿Sabes que ha estado aquí Ruiz Gallardón?

			—Sí, claro que lo sé, le vi anoche en el casino. ¿Qué pasa?

			—Nada, que ha perdido.

			—¿Mucho?

			—Todo. He tenido que prestarle unos francos.

			—Pero si él decía que el bacarrá...

			—Sí, eso decía.

			—Vaya.

			—Se ha vuelto a Madrid. Bueno, ¿bajas a comer?, te esperamos. José María Ruiz Gallardón, además de abogado avispadísimo, era un jugador de raza, de los que, lejos de desanimarse cuando pierden, tienen el enorme mérito de crecerse con el castigo. En el fondo, ganar jugando es una horterada; la literatura está con los que pierden: lo mismo en la vida que en el bacarrá.

			 

			 

			Contra todo pronóstico, y desafiando los presagios de mi intuición, M.B. cumplió su promesa y se presentó en Niza. También era de noche y también estaba jugando en el casino. (Sería incorrecto sacar como corolario que lo único que hacía yo en aquella ciudad era jugar a la ruleta.) Un empleado se aproximó a la mesa en la que, de nuevo, acababa de poner algunas fichas en el ocho y me dijo en francés:

			—Le llaman por teléfono.

			Me alarmé porque no esperaba que alguien me llamase.

			—¿Quién es?

			—Soy yo: M.B.

			Acepté que nada tan asombroso se había producido en el mundo desde el descubrimiento de las leyes de la gravedad.

			—¿Dónde estás?

			—En un bar, junto al casino. ¿Qué hago?

			—Espérame, ahora salgo.

			—No tardes.

			—Oye, cómo has sabido...

			—¿Qué?

			—No, déjalo, es igual.

			Me esperaba. Con sus pantalones, su blusa de verano, sus gafas de miope sin solución y su coche sucio y agotado. Había hecho un largo trayecto desde Madrid y sí, me esperaba: mirándome, sonriéndome y besándome. Como no me apetecía dormir con ella en el Negresco —todo el equipo de la película espiando y murmurando—, hice un pequeñísimo equipaje, subimos a mi automóvil —una elegantísima marca inglesa, debo admitirlo— y tomamos la carretera camino de algún sitio. Como era verano, no fue fácil. Por fin, acabamos en un hotel de la costa junto a una estación de ferrocarril. Aquella noche hicimos el amor lejos de España, de Franco, de la Guardia Civil y de la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Durante unos días —¿dos?, ¿tres?— vivimos juntos. Por las mañanas, yo me iba a rodar y por las tardes nos encontrábamos en la habitación. Cerca pasaba el tren y nos despertaba de cuando en cuando.

			Fue una historia romántica que, como casi todas, terminó mal. Al finalizar el rodaje de El tulipán negro regresé a Madrid y la llamé. Nos encontramos en el lugar de siempre bajo el árbol que nos servía de señal. M.B. estaba acatarrada y me dijo llorando —sospecho que más por las molestias del resfriado que por los apuros de la situación— que había decidido dejarme porque tenía novio formal. (No lo dijo así, pero se sobrentendía.) Luego se sonó para explicarme que debía marcharse ya que su madre la estaba esperando para hacer unos vahos. Se metió en su coche —un 600—, puso la primera y adiós. Tardé mucho en reaccionar y hasta es posible que no haya reaccionado todavía. Después M.B. se casó, tuvo hijos y más tarde se separó. Ahora confraterniza con un actor malcarado, de esos que pegan mucho en las películas.

			 

			 

			Al poco tiempo de ¡Silencio... vivimos! hice otro programa que se llamó Fernández, punto y coma. Este fue el origen de muchas de mis calamidades. (Me refiero a las del oficio; las demás tuvieron una causa distinta.) Tengo la impresión, ahora lo observo con mayor claridad, de que empecé a olvidarme de los espectadores. Es esta una envenenada cuestión que todos los creadores —no estoy seguro de que yo lo sea— se plantean en algún momento. ¿Hasta qué punto debemos pensar en el público cuando escribimos una obra, cuando la dirigimos o cuando la interpretamos? ¿Tenemos el deber de aceptar sus opiniones? Es cierto que un espectáculo se hace para que alguien lo vea y lo juzgue, pero este juicio ¿es inapelable aunque no estemos de acuerdo con él? Habría que contestar a esta interrogación: ¿el público es sustancialmente inteligente o irremediablemente tonto? Según se responda de una manera o de otra, la estética de los profesionales del teatro, del cine, de la televisión o de la radio, varía totalmente. Quienes creen que el coeficiente mental medio de los espectadores es más bien bajo, hacen obras de poca calidad y corto presupuesto. Los que opinan, en cambio, que el público es sensible, culto y equipado de enormes dotes de perspicacia, procuran hacer obras intelectuales de difícil comprensión destinadas a un selecto grupo de elegidos. Naturalmente, los que así piensan y actúan, acostumbran a arrastrar una existencia con pocos beneficios materiales. Tienen la ventaja, eso sí, de ser espíritus puros.

			Ambas actitudes —las de sobrevalorar o desdeñar a los espectadores— son equivocadas. El público es como es: o sea, inesperado. Unas veces reacciona sutilísimamente con una lucidez que nos admira, y en otras ocasiones demuestra una falta de talento apabullante. Cuando se asegura que el público siempre tiene razón, se está adoptando la misma doctrina con la que se educa a los camareros de los cafés para que, cuando al cliente que había pedido un coñac se le sirve un coñac y el cliente se enfada porque asegura que en realidad él había pedido un té con leche, el camarero diga que bueno, que perdón, que lo siente mucho y acabe metiéndose el coñac donde le quepa. No es cierto que los espectadores no se equivocan. Si los espectadores no se equivocasen, ni Van Gogh ni Mozart hubiesen muerto en la miseria. Las cuestiones artísticas son demasiado delicadas para dejarlas, sin más, al arbitrio de las leyes del mercado. El público manda del mismo modo que el pueblo es soberano. ¿Por qué? Porque es preferible una democracia a una dictadura. Pero esto no significa que los que votan —como los que asisten a un espectáculo— acierten siempre. En general, se tiene la tendencia a creer que los espectadores son inteligentes cuando les gusta lo que hacemos y que son tontos cuando no les gusta. Todos los que votan al partido en el que nosotros militamos son sagaces, prudentes y honestísimos; los que, erróneamente, votan al partido contrincante, son torpes, insensatos y corruptos. La naturaleza humana es así de esquemática. Gracias a esto sobrevive.

			Supongo que en Fernández, punto y coma acentué una postura a la que siempre me había sentido inclinado: la de trabajar para mí mismo entendiendo el éxito o el fracaso como accidentes ocasionales a los que no se les debe conceder excesiva importancia. Como es lógico, esta decisión artística tiene sus riesgos y un coste sin duda previsible. El programa ya anunciaba en su cabecera el clarísimo sentido de sus propósitos. Unas palabras advertían: «El mundo nació punto, Fernández nació coma, y por esto esta es la historia de Fernández, punto y coma». Algo rebuscado, ¿no creen? Fernández era un individuo que se veía «distinto», que circulaba por una sociedad estúpida y que estaba en contra de casi todo. ¿Era yo así?, ¿me identificaba con el personaje que había inventado?: no en todo, pero sí en algunas cosas. Mi discrepancia con la situación política del país se iba agudizando. Algunas veces he dicho —y es verdad— que no tengo vocación de excombatiente, de manera que no voy a presumir de lo que no he hecho: nunca he militado en algún partido político clandestino durante el franquismo —tampoco después—, nunca me he movido en los pasadizos de la clandestinidad —con excepción de mi apoyo a la Junta Democrática, que tal vez cuente en otro capítulo—, nunca he estado en la cárcel ni siquiera me han detenido... Fui siempre un posibilista: por prudencia, por sentido común, por táctica o, simplemente, por cobardía. El posibilismo generó graves polémicas —la discusión entre Buero Vallejo y Alfonso Sastre puede ilustrar lo que estoy diciendo— y fue motivo de muchos enfrentamientos. Yo estaba en el grupo de los que creíamos que, a fuerza de golpear en el muro de la censura, algún día acabaríamos haciendo un agujero. (El tiempo, me parece, terminó por darnos la razón: el mecanismo represivo de la segunda mitad de los años sesenta ya no era tan implacable como en la década anterior.) Pero intentar la guerra en casa del enemigo y encima a través de la televisión era un empeño materialmente imposible. Para autoprotegerse, Fernández, punto y coma —el joven Fernández fue Emilio Gutiérrez Caba en una de sus primeras actuaciones importantes— se escudó en un lenguaje críptico y circunvalatorio que resultaba demasiado oscuro. Así y todo, este programa tuvo algún éxito y permitió que me diesen otra oportunidad. (Para comprender cómo era aquella primitiva televisión aún no esclavizada por los índices de audiencia, voy a contar una curiosa anécdota: estaba yo viendo una noche en casa uno de los episodios de ¡Silencio... se rueda!, que se había grabado el lunes de aquella misma semana, cuando observé que el sonido estaba distorsionado y los diálogos, por lo tanto, llegaban confusos. Entonces, aprovechando que vivía cerca de los estudios del paseo de La Habana, me monté en mi coche, me fui al departamento desde donde estaban emitiendo el programa, me quejé de lo que estaba pasando, les pedí que volvieran a empezar... ¡y me hicieron caso! Regresé a mi domicilio, me senté frente al televisor y decidí que, evidentemente, mi guion era espléndido.) Fernández, punto y coma despertó la intransigencia de algunos espectadores. Un lector de Tele-Radio escribió una carta a la revista diciendo: «Acabo de ver el programa Fernández, punto y coma y solo se me ocurre pedirle al señor Marsillach que haga lo que los buenos toreros: retirarse a tiempo». Y un televidente —¡uf, qué palabreja!— le envió a Carlos Marimón —crítico de televisión en El Noticiero Universal de Barcelona— el recorte de un elogioso comentario de este sobre el programa, con esta apostilla: «Incomprensiblemente leo su información. Ese señor Marsillach es un tío latoso».

			Sí, algunas gentes comenzaron a considerarme como «un tío latoso». No todas, por fortuna. Fernández, punto y coma fue una serie tan discutida —o más— que ¡Silencio... se rueda! porque desbordaba en su crítica los campos específicos del territorio cinematográfico para adentrarse en las costumbres de la vida nacional. Fernández se convirtió en un personaje molesto y, en consecuencia, yo también. Esta controversia, en lugar de amedrentarme, me excitó. Es una virtud —o un defecto— que siempre me ha caracterizado: cuanto más me atacan, mejor me defiendo. Debe de ser que, como a algunos animales selváticos, el olor de la sangre me anima.

			Este instinto un tanto suicida me empujó a intentar algo aún más difícil. Se hablaba mucho entonces del teatro del absurdo —ya saben: Ionesco, Beckett, Adamov...—, y pensé en utilizar su técnica para, a partir de la metáfora, hacer un programa que me permitiese afilar la denuncia política, de forma que el público advirtiese mi intención sin que los censores se enterasen: la cuadratura del círculo, vamos. Subrayé algunas frases de los patriarcas franceses: «Lo absurdo es la protesta de lo que se tiene por lógico», «El teatro del absurdo ha renunciado a discutir sobre lo absurdo de la condición humana; se limita a presentarlo en imágenes escénicas concretas», «No hay que buscar respuestas, sino preguntas», y una a modo de Goma 2: «El hábito es el lastre que encadena el perro a su vómito». Con este exceso de equipaje seudofilosófico, me lancé a escribir unas historias que sucedían en la «Habitación 508» de un hotel. (No había que ser un lince para adivinar que, aunque no se dijera, el dueño de ese hotel se iba a llamar Godot.) Por la habitación 508 desfiló una galería de personajes incomprensibles que sumían a los espectadores en un penoso desconcierto, por mucho que el equipo que me rodeaba y yo mismo los celebráramos con jocosas sonrisitas de complicidad.

			Los efectos de tan peligroso explosivo no se hicieron esperar. La censura decidió abrir un apartado con mi nombre en el voluminoso archivo de sus hazañas inquisitoriales. Al principio es muy posible que, desde su punto de vista, no les faltara razón, pero luego empezaron a ver fantasmas incluso donde no los había. Conocí a varios censores; dos de ellos pertenecían a la inacabable familia Ortiz, que ya ha tenido el honor de salir en estas memorias: uno en el Ministerio de Información y Turismo y otro en Televisión Española. Voy a referirme a este último: era un individuo enjuto, de pómulos llamativos —¿paciente, quizá, de alguna enfermedad digestiva?—, con aspecto tranquilo y, en ocasiones, seráfico. Progenitor, como no podía ser menos, de una familia numerosa, ocupaba una vivienda en la parte alta de la calle Serrano, junto al instituto Ramiro de Maeztu. Lo sé porque con frecuencia iba a su casa a discutir —«negociar» sería el verbo adecuado— algunos aspectos conflictivos de mis guiones. Se estableció entre nosotros una relación muy peculiar: cuando yo no estaba de acuerdo —obviamente, siempre— con las frases que me había tachado y protestaba, él me daba una cariñosa palmadita en el hombro y me citaba en su domicilio. Una vez allí, después de saludar a la mujer y a los niños, me invitaba a un café, nos sentábamos a una mesa, abría el guion objeto de la discrepancia, y... pactábamos: «Si usted quita esta frase, yo le permito decir esta otra...», «yo me comprometo a suavizar esta escena si usted no me tacha la siguiente...», y así. Como el ser humano es frágil por naturaleza, acabamos haciéndonos amigos. Era un tontísimo juego que se repetía semanalmente: como una partida de ajedrez en la que se sabía quién, en última instancia, iba a dar jaque mate. De cuando en cuando —pocas veces— pensaba que había sido más listo que él. (Recuerdo una historia en la que un cliente de la habitación 508 descubría una cucaracha debajo de la cama; luego otra, y otra y otra... El huésped intentaba defenderse, pedía auxilio al camarero, quería abrir la puerta para escapar pero estaba atrancada, luchaba contra los terribles insectos... Inútil, todo inútil..., las cucarachas —cientos, miles, millones— invadían el cuarto y devoraban al aterrorizado hombrecillo. Bueno, pues el guion pasó, porque Ortiz supuso que estaba en la línea, ya un poco trasnochada, de La metamorfosis de Kafka. No se dio cuenta —¿cómo advertir mi sutilísima perspicacia?— de que, en realidad, yo me estaba refiriendo a los comunistas y a la convicción de que algún día las supuestas cucarachas —o sea, el Partido— acabarían ocupando el hotel —es decir España— para zamparse al detestado huésped —naturalmente, Francisco Franco—. Mi victoria fue más bien pírrica porque lo que el señor Ortiz no vislumbró tampoco lo advirtieron los espectadores. Ahora, eso sí, pude presumir una temporadita con mis correligionarios políticos —yo entonces era un entusiasta compañero de viaje del Partido Comunista— y conseguí levantarme a una militante argentina a la que le chiflaban los cocidos del restaurante La Bola.

			La censura nos agudizó el ingenio. Muchos diálogos se escribían sabiendo que iban a ser cortados. Era lo que llaman en la guerra «una maniobra de distracción». Pensábamos que si en una escena un individuo con bigote y camisa azul pegaba a una mujer gritándole: «¡Puta, más que puta!», el censor iba a quitar este insulto sin entender que lo que nosotros queríamos decir era que el hombre era un fascista y la mujer una heroica afiliada a Comisiones Obreras. Este perverso sistema de decir las cosas sin terminar de decirlas creó un lenguaje y una estética que, en algún momento, estuvieron bastante bien. (Las películas de Saura..., las obras de Bueno...) Algunas muestras de esta vital resistencia que ofrecieron muchos creadores propició la interesada teoría de algunos nostálgicos que llegaron a afirmar, cuando llegó la democracia, que «con Franco se escribía mejor». Esta sesgada opinión equivale a asegurar que quien más valora un vaso de agua es el torturado que lleva cuarenta y ocho horas sin beber. Muchas obras de arte se hicieron bajo regímenes autoritarios, pero esto no nos autoriza moralmente a defender el autoritarismo como manantial de inspiración. (Aparte de que la convención de que todos los hombres bajitos con voz aflautada que se paseaban por los escenarios eran el Caudillo y todas las viejecitas de luto que salían en las películas eran la madre Patria terminó aburriendo a las ovejas.)

			En ocasiones, a mi amigo Ortiz se le iba la mano. De repente se «cargó» un guion entero. No lo entendí porque tenía un argumento neutral sin la menor carga subversiva. Se trataba de un individuo que nacía ya mayor, con una determinada edad, y que poco a poco iba rejuveneciendo hasta que retrocedía al día de su nacimiento y entonces, claro, se moría. Una idea todo lo inconsistente que se quiera, pero una idea. ¿Qué podía haber olido de subversivo el censor Ortiz en aquel episodio? De nuevo le telefoneé, fui a verle y me lo explicó:

			—Pero hombre, Marsillach, ¿usted cree que soy idiota?: usted dice que el protagonista de su guion tiene setenta y un años y esta es precisamente ¡la edad de Franco!

			—¿Y qué?

			—¿Cómo «y qué»? El Generalísimo cumple años dentro de dos días, por lo tanto, ¡usted lo que anuncia es su muerte la próxima semana!

			Como a Ortiz le estaban poniendo una inyección en el trasero, decidí marcharme respetuosamente. Al otro día le llamé:

			—¿Y si tuviese sesenta y cinco años?

			—Se podría estudiar.

			—Gracias.

			Colgué, rejuvenecí al hombre de mi historia, grabamos el guion, se emitió y, como casi todos, gustó muy poco.

			Por aquellos meses me llamó Alfonso Sastre para decirme que se iba a conceder en La Habana una nueva edición del Premio de Teatro Casa de las Américas y que los cubanos estaban interesados en que yo formase parte del jurado. Como tenía dos programas grabados con antelación —era entonces una práctica corriente—, acepté el ofrecimiento y me fui quince días a Cuba. Hay que explicar que en aquella época —debía de ser el año 1964; o sea, cinco después de la Revolución— viajar a esa República, y encima invitado, tenía una clara connotación ideológica. No me importó: primero, porque me venció la curiosidad y, segundo, porque no me preocupaba significarme políticamente. Fue una experiencia inolvidable. (Solo invitaron a dos españoles: el otro era Antxon Eceiza, un director de cine de la «cuadra» de Elías Querejeta al que luego he visto de lejos en algún bar de la parte vieja de San Sebastián.) Cuba me conmovió. Pueden decirse muchas cosas en contra de Fidel Castro —también yo me fui distanciando de su régimen, sobre todo a partir del proceso a Heberto Padilla—, pero habría que hacer un esfuerzo para no caer, como siempre, en un simplismo demasiado fácil y excesivamente injusto. Ya sé que tengo una excesiva propensión a ponerme de parte de David en su pelea con Goliat y que la debilidad de un pueblo o de una persona no justifica todas sus acciones (la violencia de Israel puede servir como espejo de lo que estoy diciendo), pero cuando uno observa cómo una pequeña isla desafía orgullosamente, con todas las contradicciones que se quiera y que sin duda deploro, a un Estado tan poderoso como el norteamericano, es casi imposible no sentir simpatía por el menos fuerte. Los cubanos me cautivaron: son cariñosos, tiernos, divertidos, entrañables... y cultos. En un colegio que estaba en el campo cerca de Santiago, conocí a una niña que leía a Cervantes, a Lope y a Quevedo y que —quizá para su fortuna— nunca había visto una película de Sofía Loren. Por favor, no quiero caer en el esquematismo que antes he denunciado: en aquella mi primera visita a Cuba supe que, por ejemplo, La dolce vita estaba prohibida, que la homosexualidad se perseguía cruelmente y que la libertad de expresión, entre otras libertades, era impensable. Advertí enseguida —y me avergonzó— que la chica que nos habían designado como guía y que venía a buscarnos al hotel Nacional se negaba a dialogar encerrándose en las cuatro reglas de unas consignas torpes y dogmáticas. ¿Cómo voy a defender lo indefendible? Pero me resisto a despachar a la revolución cubana con unos prejuicios profundamente tópicos y unos rencores insidiosamente auspiciados por el exilio de Miami. En Cuba había —y hay— mucha pobreza, pero también la hay —y la había— en Colombia, en Nicaragua o en Perú; con la diferencia —si en estas cuestiones se puede tener la osadía moral de diferenciar— de que la pobreza de Cuba es algo más digna.

			Cuando volví de La Habana —el premio se lo dimos a José Triana por su obra La noche de los asesinos—, intenté reanudar mis grabaciones de la Habitación 508 porque aún quedaban algunos capítulos pendientes. Una mañana, me acerqué, como de costumbre, a los estudios —entonces casi recién inaugurados— de Prado del Rey. A punto de subir los escalones del edificio central, coincidí con un realizador —prefiero no revelar su nombre—, quien me advirtió:

			—¿Adónde vas?

			—A hablar con mi equipo; la semana próxima tenemos grabación.

			—Ya no la tienes.

			—¿Por qué?

			—No lo sé.

			—¿Estás seguro?

			—Me han dado la hora que tú tenías: voy a hacer una adaptación de cuentos famosos.

			El director de la primera cadena era Adolfo Suárez. Pedí hablar con él y me recibió.

			—¿Qué ocurre?

			—Has estado en Cuba.

			—Sí.

			—¿Por qué fuiste?

			—Me invitaron a un premio de teatro y como tenía dos programas grabados...

			—Ya.

			—¿Hice mal? ¿Debí haber pedido permiso?

			—No, claro que no.

			—Entonces, ¿por qué se me echa?

			—Parece que has hecho unas declaraciones.

			—¿Yo?

			—En el periódico Gramma.

			—Es posible; no recuerdo.

			—No han gustado.

			—¿A quién?

			—Tú ya me entiendes: no han gustado.

			—¿Y qué digo en esas declaraciones?

			—Hablas de la censura.

			—Quizá.

			—Pues eso.

			Tardé mucho tiempo en conseguir un ejemplar del periódico Gramma donde, efectivamente, se publicaba una entrevista conmigo. Por desgracia no lo conservo, pero no se me ha olvidado el sentido de mis respuestas. El redactor me preguntaba si en España había censura y cuál era mi opinión sobre ella. Yo venía a contestar algo parecido a esto: «Sí, nosotros tenemos censura y yo, por supuesto, me opongo a su existencia; ahora bien, me gustaría aclarar que estoy en contra de cualquier tipo de censura venga de donde venga y esté al servicio de la ideología que sea». No vi entonces —y sigo sin ver ahora— lo ino­portuno, lo incorrecto, lo improcedente o lo denunciador de mis palabras. No, yo creo —me costó descubrirlo— que Suárez no me dijo toda la verdad: quiso venderme como una orden superior lo que era una decisión personal. No le gustaba mi programa y aprovechó la circunstancia para suprimirlo. Estaba en su derecho, sin duda, aunque me hizo daño. Hoy nada me queda de aquel dolor, pero durante algún tiempo le miré con cierta ojeriza y cuando supe que le habían nombrado presidente del Gobierno —me llamaron a Roma donde estaba rodando La señora García se confiesa— pensé, como Ricardo de la Cierva, que era un error inmenso. Me equivoqué, aunque no fui el único: a mi juicio, exageraron los que le atacaban despiadadamente y exageran —los mismos— los que ahora se empeñan en elevarlo a los altares. Este país es así de caprichoso.

		

	
		
			El Congo

			De entre todas las tonterías que he hecho en mi vida, hay una de la que me arrepiento de un modo especial. Ocurrió en el año 1960 y su recuerdo todavía me avergüenza. Estaba dirigiendo e interpretando un programa de radio que se llamaba Yo he visto a la muerte con unos guiones que escribía Jaime de Armiñán y bajo el patrocinio de Gallina Blanca. (Una persona —conocida o no, según— contaba que había estado a punto de morirse, unos actores dramatizaban su historia y, al final, de nuevo el protagonista explicaba las conclusiones que había sacado de su traumática experiencia: por nuestros micrófonos desfilaron desde Antonio Bienvenida a los supervivientes del desastre de Ribadelago, pasando por una enfermera que venía de Dien Bien Phu.) Por alguna razón que ahora no puedo precisar, yo era el encargado de cobrar el presupuesto global del programa. La fórmula resultaba práctica y sencilla: me presentaba los lunes en las oficinas de Gallina Blanca, firmaba un recibo, me daban un cheque, lo hacía efectivo y, por la tarde, repartía el dinero entre Jaime y los intérpretes que habían actuado en el guion anterior, según unas cantidades previamente estipuladas.

			Era el 21 de diciembre de aquel 1960 —guardo un recorte de periódico que lo certifica— cuando fui, igual que todas las semanas, a recibir el talón que me tenían ya dispuesto. Como otros individuos esperaban delante de mí, me senté en un sofá hojeando alguna revista. De pronto, dos empleados de la empresa iniciaron una acalorada conversación sobre un asunto que, casi enseguida, despertó mi interés:

			—Fíjate qué problema: esta noche se emite otro Ustedes son formidables de Alberto Oliveras y creo que vamos a pinchar.

			—¿Por qué?

			—Se trata de encontrar un voluntario que esté dispuesto a lanzarse en paracaídas sobre Ruanda.

			—¿Eso dónde está?

			—Dicen que junto al Congo.

			—¿Y qué se le ha perdido a ese voluntario allí?

			—Lo que busca Alberto Oliveras es a alguien que quiera pasar la Nochebuena con los padres blancos en la selva.

			—¿Y además tirarse en paracaídas?

			—Como lo oyes.

			—Pues no lo va a encontrar.

			Tuve una reacción inesperada y me metí en su diálogo:

			—¿Por qué no? Eso de ir al Congo es muy apetecible.

			—Están en guerra. Bueno, acaban de independizarse de Bélgica.

			—Mejor, más emocionante.

			—Y en paracaídas, hay que arrojarse en paracaídas.

			—Da igual. Con tal de cerrar los ojos...

			—¿Tú lo harías?

			—¿Yo?

			—Tú. ¿Tú te tirarías en paracaídas sobre la selva de Ruanda?

			—Desde luego.

			—Estás loco.

			—¿Por qué? Me encantan las aventuras.

			—¿Lo dices en serio?

			—Claro.

			—Ven con nosotros.

			Me tomaron de la mano y me subieron a un piso donde estaba el despacho de uno de los principales ejecutivos de Gallina Blanca.

			—¿De modo que usted desea pasar la Nochebuena en Ruanda con los misioneros?

			—Bueno, tanto como desear...

			—Pero lo haría; usted lo haría, ¿no?

			—Sí..., creo que sí.

			—De acuerdo. Esta noche escuche Radio Madrid y, cuando oiga que Alberto Oliveras pide un voluntario, llame por teléfono.

			—¿Y si está comunicando?

			—Bloquearemos todas las líneas excepto una: la que nos conecte con usted.

			—Pero eso...

			—¿A usted le apetece o no le apetece ir al Congo?

			—Me apetece..., sí, sí..., me apetece.

			Me entregaron el talón que me correspondía por Yo he visto a la muerte, me dieron un número «especial» de Radio Madrid al que debía llamar por la noche y salí a la calle con mal sabor de boca. En el portal me estaba esperando Jaime de Armiñán.

			—¿Qué te pasa?

			—Me parece que... acabo de cometer una estupidez.

			—¿Por qué? Cuéntame.

			No se lo conté porque había prometido guardar el secreto, así que me inventé cualquier excusa y nos fuimos a tomar unas cervezas. Por la noche —y desde la casa de Teresa del Río que aún vivía con Luz Márquez— llamé a la radio según lo convenido y Alberto Oliveras fingió una sorpresa que, evidentemente, no podía sentir ya que estaba en el ajo de todo:

			—¿De veras es usted Adolfo Marsillach?

			—Sí, soy yo.

			—¿El popular actor?

			—El mismo..., el mismo.

			—¡No me lo puedo creer! ¿Y quiere usted pasar la Nochebuena en Ruanda con los padres blancos?

			—Por supuesto..., exacto.

			—¿Sabe que va a tener que arrojarse en paracaídas?

			—Lo sé, lo sé..., no me importa.

			—¿No le importa?

			—No, no, en serio..., no me importa.

			—Gracias, gracias Adolfo. ¡Un aplauso para él, se lo merece, porque usted..., usted, Marsillach es... ¡¡¡formidable!!!

			Cuando colgué, Tere y su amiga Luz tenían los ojos como platos. Me fui a dormir a mi casa y tuve pesadillas. A la mañana siguiente, me despertó el teléfono. Y ya no paró: un montón de periodistas quería hablar conmigo. Destaco algunas informaciones alucinantes: el diario Madrid decía en su sección «Latidos de la ciudad»:

			Como saben bien nuestros lectores, Radio Madrid transmite desde hace algún tiempo, y por cierto con extraordinario éxito, la emisión Ustedes son formidables. Pues bien: en la de anoche, el locutor que presenta Ustedes son formidables se puso en comunicación con un misionero español que se encuentra ejerciendo su labor evangélica en el centro de África:

			—Díganos, padre, ¿cuál es su más ferviente deseo para la próxima Nochebuena?

			—Que un español la pase aquí conmigo puesto que yo no puedo ir a España. Aunque le advierto que tendrá que venir en avión y, después, arrojarse en paracaídas, ya que en esta zona no pueden aterrizar aviones.

			La emisora pidió un voluntario dispuesto a complacer al sacerdote. Inmediatamente se ofrecieron tres personas, por lo que se impuso la correspondiente selección. Uno de los voluntarios fue eliminado.

			—Es demasiado joven.

			Y otro, también.

			—No tiene el pasaporte en regla y carece de tiempo para conseguirlo.

			Pero hubo quien reunía todas las condiciones. Y resultó ser uno de nuestros mejores actores españoles de cine y de teatro: nada menos que Adolfo Marsillach.

			Adolfo está muy animado a la aventura. Y cumplirá el compromiso contraído. Descenderá en paracaídas en el centro de África llevando el mensaje y el consuelo de España a un misionero en la más hermosa de las noches.

			Los otros diarios publicaban crónicas con títulos igualmente estremecedores: «Adolfo Marsillach pasará la noche con un misionero». (Ya); «Adolfo Marsillach se lanzará en paracaídas en Ruanda». (Pueblo); «Adolfo Marsillach va a vivir la más hermosa de las aventuras» (El Alcázar). Y así. Apenas pude desayunar. Acababa de darme cuenta del lío en el que me había metido.

			Los organizadores comprendieron enseguida que, siendo ya el día 22 de diciembre, era del todo imposible llegar a Ruanda el 24, de forma que se retrasó la operación una semana cambiando la santidad de la Nochebuena por los festejos de la Nochevieja. Esta inevitable pausa me permitió viajar a Barcelona a despedirme de mis padres. Conservo una entrevista que me hizo Manuel Vázquez Montalbán para Solidaridad Nacional en la que me pregunta:

			—¿Qué habrán pensado de usted, a raíz de su ofrecimiento, sus compañeros de profesión?

			El actor sonríe y disminuye la mirada hasta que los ojos parecen dos pequeños trazos bajo las cejas.

			—Unos, que se trata de un truco publicitario y que no lo haré. Otros, que se trata de un truco publicitario, pero que lo haré precisamente por eso..., por publicidad.

			—¿Hay algo de esto?

			—Nada.

			Era sincero. Y estúpido, además. Yo no pretendía utilizar aquella insensatez para promocionar mi nombre —no lo necesitaba—, pero el tinglado que se montó alrededor de mí y de mi «gesto» tenía un tufillo comercial escandaloso. Cuando regresé a Madrid —mi madre lloró y mi padre dudó de la salud mental de su hijo—, me habían preparado un Te Deum en la iglesia de Jesús de Medinaceli. La crónica de Abc del 29 de diciembre narraba la edificante ceremonia: «A las doce de la mañana de ayer, en la iglesia de Jesús de Medinaceli, se ha celebrado un Te Deum de acción de gracias organizado por la Dirección Nacional de las Obras Misionales Pontificias con motivo de la llegada a Madrid de tres misioneros de Asia, África y América (...) En el templo se encontraba el actor Adolfo Marsillach, quien, como se sabe, se lanzará en paracaídas sobre la Misión de Usumbura, a orillas del lago Tanganica, en Ruanda-Burundi, para acompañar al padre misionero Juan Alústiza, aislado en aquella misión de los padres blancos. Saldrá hoy, a las cuatro menos diez de la tarde, con dirección al Congo Belga».

			En su edición del 29 de diciembre, el periódico Arriba publicaba unas fotos mías en el citado Te Deum arrodillado en un reclinatorio —llevo gabardina ceñida como al desgaire por un apretado cinturón— durante la misa, y, después, hablando con un sacerdote de larga barba y unas monjitas de color, manifiestamente perplejas. El pie de esas fotografías explicaba: «Un popular programa radiofónico se ofreció recientemente, a requerimiento de las Obras Misionales, para traer a España, a pasar las Navidades en compañía de sus familiares, a tres misioneros españoles que realizan su apostolado en lejanos puntos de la tierra. En cumplimiento de esa oferta, llegaron el padre León de Magaz, capuchino, desde Venezuela; la madre Vilalta, que trabaja en la leprosería de Surat, cerca de Bombay, y la madre Matilde Pascual de Lima con destino en Micomeseng, no lejos de Bata. Pero, a la vez, un padre, Juan Alústiza, en la misión de Usumbura, pidió un voluntario español que pasase allí las fiestas. Y Adolfo Marsillach se ofreció. Aquí le vemos en tres momentos de su despedida en el transcurso del acto celebrado ayer en el templo madrileño de Jesús de Medinaceli. Hoy sale para la selva africana. En paracaídas llegará al sitio indicado. Información en páginas interiores».

			Y para rematar el festejo, a modo de traca, en El Alcázar me dedicaban un dibujo en el que se me veía por los aires como un angelito —no faltaban las alas, por supuesto—, sosteniendo en las manos una cinta en la que se podía leer este apostólico lema: «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad». Unas nubes arriba y unas cabañitas abajo con un letrero que indicaba «África», completaban armoniosamente el cuadro. El dibujante —lleno de buenísimas intenciones, no lo dudo— me dedicaba cariñosamente su trabajo: «A Marsillach, con admiración».

			Empecé a asimilar la magnitud de mi hazaña: ni sabía dónde estaba Ruanda —tuve que investigarlo en un mapa— ni había visto de cerca un paracaídas —siempre he sufrido de vértigo—, ni soy, como ya he confesado alguna vez, una persona con creencias religiosas. ¿Por qué, entonces, estaba cometiendo aquel disparate? ¿Cómo saberlo? Es verdad que me tientan —o me tentaban— los riesgos y que me gusta —o me gustaba— viajar, pero de eso a subirse a un helicóptero y aterrizar de mala forma —o sea, a golpes— en mitad de la selva, hay un abismo. No soy atlético, no soy fuerte, no tengo buena salud, cada vez que flexiono las piernas me duelen las pantorrillas..., nunca he ganado a alguien corriendo, brincando o nadando... Cuando en la mili me obligaban a saltar el potro, yo daba una carrerita, llegaba hasta el aparato en cuestión, me detenía y, sabiamente, pasaba al otro lado dando una vuelta. ¿Cómo iba a tirarme en paracaídas si solo de pensarlo me entraban náuseas? Premonitoriamente, en el periódico Ya el señor Luis Romero me escribía estos versos:

			Arriesgada es la aventura

			y de ello yo no me alegro.

			Para salir de Usumbura

			Marsillach se va a ver negro.

			A no ser, y ello es probable,

			que, acabada su misión,

			hasta la Misión un cable

			le echen desde otro avión.

			Aunque pudiera ocurrir

			que si utilizar no puede

			el cable para subir,

			en Usumbura se quede.

			Ruego, pues, que se me explique

			en qué quedará la gesta

			porque no me mortifique

			una duda tan molesta.

			El tobogán me llevaba velozmente a darme con las narices en el suelo. Emilio Romero, director de Pueblo y autor de una novela —La paz empieza nunca— que yo había protagonizado en cine con Concha Velasco, se sumó al acontecimiento con inusitada fogosidad y decidió que un periodista me acompañara en tan angélica aventura. (El elegido —que debía actuar como «notario» de la proeza— fue, para mi desgracia, Antonio Domínguez Olano, un sujeto que, con los años, se acabó convirtiendo en uno de mis más persistentes y grasientos enemigos.)

			 

			 

			Hasta que llegó, por fin, el día D y la hora H. Más de mil personas, en autobuses especialmente dispuestos, fueron a despedirme a Barajas: llevaba un quintal de regalos —turrones, coñacs andaluces, pastillas de jabón Lagarto...— para el misionero Juan Alústiza y una póliza de seguro sobre mi vida por valor de un millón de pesetas. El aeropuerto —me repito— estaba lleno de consumidores de Gallina Blanca que gritaban mi nombre. También algunos compañeros de mi última película —Jesús Puente, Mario Berriatúa, José Manuel Martín— y algunos espontáneos como Félix Dafauce y la cupletista Lilián de Celis. (Emilio Romero tenía un gripazo horroroso y se excusó, pero Jesús Saiz, el productor de La paz empieza nunca, me regaló, sin utilidad inmediata, un casco de corredor de pruebas automovilísticas.) Ricardo —que como su nombre indica, era el dueño de Casa Ricardo, una tasquita de la calle Fernando el Católico famosa por las morcillas de su pueblo y de la que yo era parroquiano— vino a darme un abrazo y de paso me entregó unos bizcochos de Guadalajara por los que yo sentía debilidad. Pero lo más esperpéntico y lo menos justificable fue una paella inmensa que me trajo Alfonso Camorra con la pretensión de que me la comiese con los padres blancos.

			(Creo que conviene abrir un paréntesis para hacer un breve retrato de Alfonso Camorra. Fue el propietario de Riscal, un frecuentado restaurante —también edificio de apartamentos; uno de los mejores que hubo en Madrid— que estaba, claro, en la calle Marqués de Riscal. Las paellas de Riscal eran famosísimas —es posible que lo sigan siendo porque el local todavía existe— entre otras razones porque Camorra se encargaba de promocionarlas con eficaz olfato publicitario. No había acontecimiento, celebración o banquete en el que no apareciese una de sus paellas. Las enviaba a todo el mundo y, en las juergas flamencas que organizaba todos los años la delegación española en el Festival de Cine de Cannes, allí iba el suculento plato de la huerta valenciana amadrinado por Lola Flores, Carmen Sevilla, Paquita Rico o Marujita Díaz. No se puede contar la vida de aquel Madrid de finales de los años cincuenta sin dedicarle unas líneas a Riscal: en sus mesas se urdía la política del país, en sus apartamentos se desnudaba a la mujer del prójimo y en su terraza bailaba boleros el escote nacional.)

			Cuando asumí que la paella de Alfonso Camorra se iba a venir conmigo al ex Congo Belga, ya era demasiado tarde: el avión estaba despegando rumbo a Bruselas. Llegamos cuando ya había oscurecido. En una hora hicimos el traslado de avión y a las 8.35 de la noche subimos a un Boeing de Sabena rumbo a Leopoldville, donde llegamos, después de otra escala en Ginebra, con las primeras luces del amanecer. El espectáculo desde el aire era fantástico: las riberas del río Congo aparecían pobladas de casas diminutas como en un inmenso hormiguero: un hormiguero tórrido y sofocante del que parecían ascender los vahos de una ciudad que huele y sabe a negro.

			—El vuelo para Usumbura, ¿a qué hora tiene la salida, por favor?

			—¿Qué vuelo?

			—El de Usumbura.

			—¿Cómo?

			—U-sum-bu-ra: U de útil, S de sordo...

			Era un hombrecillo muy delgado que parecía tener mucha prisa. Llevaba unos pantalones cortos color marrón y unas gafas gordísimas como las que utilizaba Marcel Achard para que le hiciesen fotos. (Marcel Achard: dramaturgo francés; olvidado autor, por ejemplo, de Jean de la Lune y de El Pirata, obra cuya representación en el teatro María Guerrero dio origen a una historia privadísima que he relatado en estas memorias.)

			—¡Ah, Usumbura! No, hoy no sale ningún avión para Usumbura.

			—¿Y cuándo saldrá?

			—No se sabe: la última vez estuvimos así un mes.

			—¿Por qué?

			—Kasavubu.

			Aquel individuo, que era belga además de empleado del aeropuerto, pronunció este nombre con una entonación cuidadosa. Había en su tono una mordiente ironía política. Los belgas dejaban el Congo, los congoleños no sabían qué hacer con lo que tenían en las manos y los antiguos colonizadores —¡tan ilustrados, tan europeos y tan gastrónomos!— sonreían vengativamente. Consecuencia inmediata para nosotros: Kasavubu, que era quien mandaba en Leopoldville, había requisado los aviones comerciales para seguir su guerra contra Lumumba. Debajo de un cartelito color rosa donde se leía POLICE, un negro jovencísimo revisaba los pasaportes.

			—¿Español?

			—Sí.

			—¿De España?

			—Sí.

			—¿Qué viene usted a hacer a Leopoldville?

			—Estoy de paso.

			—¿De paso?

			—Para Usumbura, pero como ustedes han requisado los aviones de Sabena...

			Me di cuenta de que acababa de meter la pata. En francés, pero la había metido.

			—Aquí ya no hay Sabena, señor: esto es Air Congo.

			—Désolé.

			—¿Lleva usted armas?

			—No.

			—Cachéenles.

			Nos cachearon. No llevábamos armas, desde luego.

			—Registren el equipaje.

			Lo registraron. Y empecé a sudar. Aparecieron el coñac, los turrones, las galletas...

			—¿Qué es todo esto?

			—Regalos de Navidad para los padres blancos.

			El policía se rio muchísimo. Tuve la impresión de que no quedaba un padre blanco vivo en todo el Congo. De repente —era ine­vitable— se fijó en la paella que venía embalada entre dos grandes piezas de madera que la sujetaban fuertemente.

			—¿Y esto?

			—Una paella.

			—¿Una... qué?

			—Paella.

			Me acordé de que, cuando niño, veía a mi madre cocinar paellas. Así que se lo expliqué: se hace un sofrito, se deja hervir el agua, se echa el arroz... Nos tuvieron cinco largas horas en la aduana, nos obligaron a abandonar los regalos —paella incluida— en consigna y, finalmente, nos dieron un papelito que ponía transit para poder entrar en la ciudad. Un viejecito, ayudante del policía, tardó casi veinte minutos en rellenar un documento que después me entregó. Se notaba que quería hacerlo bien, pero le salía regular. Tenía un deseo infantil de cumplir con los deberes, como temeroso de que viniese un belga por detrás, le golpeara en el cogote y le pusiera de cara a la pared. Se notaba que el viejecito estaba estrenando, al mismo tiempo, libertad y burocracia.

			Aquel Leopoldville era una ciudad inhóspita y desconcertante. Todo parecía prefabricado, casi artificial. Como si los belgas se hubieran empeñado en lavar las calles y las fachadas sin acabar de conseguirlo. Los indígenas, contagiados supongo de esa enfermiza obsesión por la limpieza, vestían a la europea presumiendo de corbata y pantalón planchado. Había algo falso y tramposo: recordaban demasiado a los negros de cualquier orquestina norteamericana. Las mujeres parecían bastante más dignas que los hombres. Y más auténticas. El hotel estaba en un barrio supuestamente elegantón. Luego, poco a poco, la ciudad se abría en un amplio bulevar que acababa en un feísimo monumento al rey Alberto. Lo más interesante era el mercado: una negra rodeada de cinco niños, debajo de un enorme paraguas rojo, vendía un extraño vegetal blancucho y maloliente; un poco más allá, filas enteras de tomates podridos junto a unos peines de madera con afiladas púas. Y habichuelas y plátanos abigarradamente mezclados con pastillas de jabón Lux, cerveza Primus y botellas de Coca-Cola. Una vieja desdentada vendía un regaliz verde y asqueroso. Pasaban los hombres, las mujeres, los niños..., tropezaban, escupían, orinaban... Muchachos con flores en el pelo, chicas con los senos al aire... Los gritos, las canciones, los llantos... En un rincón, un negro casi desnudo, pero con un cuello duro almidonado alrededor, ofrecía laca para las uñas, y las nativas —cimbreantes y sabrosas— se las dejaban pintarrajear de todos los colores: amarillas, azules, encarnadas... Sobre una tela extendida en el suelo se podía leer esta inscripción: INDÉPENDANCE, 30 JUIN 1960. Un espectáculo idéntico, excepto en su efemérides, a los que ya había visto en los zocos de Tetuán y de Tánger y que luego iba a ver en varios países latinoamericanos: en México, sobre todo.

			La estatua del rey Leopoldo estaba en un lugar preciosísimo: desde allí, en un punto alto de las afueras, se veían las dos orillas del río Congo y, en los días claros, se llegaba a distinguir Brazzaville, que era territorio francés. A espaldas del monumento estaba la casa donde vivía Kasavubu: una finca estupenda con un jardín inmenso y con muchos árboles que la amparaban, la acariciaban... y la ocultaban. Una bandera azul con seis estrellas la presidía. Todo el mundo sabía que en alguna población no muy lejana debía de estar Lumumba. Uno de los dos —Lumumba o Kasavubu— acabaría mandando en un país que había dejado de ser exótico y colorista para vivir un drama desgarrador que todavía continúa. Algo de lo que iba a suceder ya se adivinaba.

			Pasaron los días y llegó la Nochevieja. Como no había forma de salir de Leopoldville para llegar a Usumbura en la fecha prevista, me fui a tomar las uvas a un restaurante afrancesado que se llamaba Champs Elysées. Por alguna de esas inexplicables leyes que rigen los designios de la naturaleza, actuaban en él dos compatriotas. Un señor muy elegante lo explicó en voz alta a través de un micrófono: «Señoras y señores: tengo el honor de presentar esta noche a las Hermanas Rocío, célebres bailarinas españolas». Vaya, vaya, el mundo es un pañuelo —un kleenex diríamos ahora—: ¿cómo habían llegado a Leopoldville las hermanas Rocío? Eran dos chicas morenitas tirando a feas, pero bastante dispuestas y aparentemente animadas. Bailaban muy mal pero allí no se notaba. Recuerdo que lo de «la danza del fuego» fue más bien penoso. Una de ellas, sobre todo, era un desastre: además de que se desmelenaba mucho y se le caía la peineta continuamente, nada que resaltar. La otra era mejor pero gustaba menos porque resultaba poco «típica». Se acercaron a nuestra mesa para lo del descorche y yo les pregunté:

			—¿Y ustedes de dónde vienen?

			—Ahora «mismito» de Johannesburgo, pero hemos recorrido medio mundo.

			—¿Siempre bailando?

			—Sí señor.

			—Pues ya tiene mérito.

			Se llamaban, en realidad, Conchi y Lolita y eran de Orense, de modo que el acento andaluz estaba poco justificado.

			—¿Y usted qué es?

			—Actor, yo soy actor.

			—¡Ahí va!, ¡qué gracioso!

			Se sentaron a nuestra mesa, nos obligaron a consumir varios whiskies por aquello de la comisión y, cuando dieron las doce campanadas, se echaron a llorar como tontas. Ante la imposibilidad de consolarlas a un módico precio, decidimos regresar al hotel. Allí nos esperaba una buena noticia: a las cinco de la madrugada salía un avión para Usumbura y Air Congo nos había reservado plaza en ese vuelo. Cuando, después de tres horas de espera en las oficinas de la compañía aérea, una guagua nos trasladó al aeropuerto, lo primero que divisé fue la paella de Riscal esperándonos en medio de una larga fila de equipajes. Me emocioné. ¡Se la veía tan festiva con sus lacitos rosa en las asas respirando aceite por todos sus poros...! El amor no tiene explicación posible.

			Luego de hacer una escala técnica en Luluaburg y de sobrevolar el lago Tanganica, llegamos por fin a Usumbura. En la aduana se repitió la escena de Leopoldville:

			—¿Qué es eso?

			—Una paella.

			—Qu’est-ce que vous dites?

			—Paella: se hace un sofrito, se deja hervir el agua, se echa el arroz...

			—Tiene muy mal aspecto: llévesela.

			—Me niego. ¿Cómo vamos a pasear por Usumbura con una paella?

			Le convencí. Con la eficaz ayuda de una buena «mordida», pero le convencí. Usumbura era entonces —ahora ya no sé porque me he armado un lío— la capital del territorio de Urundi (o Burundi, que de ambas formas puede decirse). Ruanda-Urundi eran dos estados limítrofes que los belgas tenían sometidos a su tutela desde la guerra del 14. (Antes habían sido un mandato alemán.) Dos idiomas definen las dos zonas: el kirundi y el kinyarwanda; tres razas indígenas los habitan: los batutsi (los privilegiados, los «señoritos» del país), los bahutu (clase media) y los batwa o pigmeos (socialmente inferiores y despreciados). En 1960 en Ruanda existía una especie de república muy sui generis y en Burundi mandaba un rey absoluto. El sistema político era feudal y las clases altas poseían grandes latifundios, mientras los pobres se morían de hambre. (La situación no solo no ha mejorado, sino que ha ido a peor: las imágenes que nos han llegado de la guerra en estos países rebasa los límites de lo humanamente aceptable.) La tierra produce casi nada: habichuelas, plátanos, café y poco más. La ganadería se reduce a unas vacas flacuchas con unos cuernos inmensos que solo de tarde en tarde se deciden a producir un litro de leche. Los indígenas, sin embargo, opinaban que su país era riquísimo. Uno de ellos me dijo en tono profético: «El día que se vayan los belgas, nos apropiaremos de las minas de gasolina».

			Cuando los padres blancos de Usumbura —para los que llevábamos unas cartas de presentación— se enteraron de que necesitaba un helicóptero para lanzarme en paracaídas y así encontrarme con el padre Juan Alústiza en la selva, pensaron que el viaje, la paella y Gallina Blanca me habían enloquecido.

			—¿Un paracaídas? ¿Ha dicho usted un paracaídas?

			—Sí claro, he de ir a Komsi y a Komsi solo se llega así.

			—No, hombre, ¡qué tontería!: mucho más cómodo en jeep. ¿Por qué no prueba?

			Respiré: entre un paracaídas y un jeep no hay duda posible. Decidí, en agradecimiento, regalarles la paella. Desdichadamente, cuando la rescatamos de la aduana, una hilera de hormigas salía de su interior: le dimos cristiana sepultura en un terreno baldío próximo al aeropuerto.

			 

			 

			La selva. Esa que yo había visto en las películas. La de los safaris. La de los leones. La de las serpientes. La de las novelas. La de los cazadores. La de Clark Gable salvando a Ava Gardner y luego a Grace Kelly o al revés. La selva de mi juventud, cuando Johnny Weismüller —murió creyendo que era Tarzán— descubría el amor en los brazos de Maureen O’Sullivan. La de la mona Chita. La de las historias de Julio Verne y Mayne-Reid. Bueno, pues esa, esa selva.

			Fue un largo viaje. Tardamos dos días enteros en recorrer menos de doscientos kilómetros. Desde lo alto de una colina aparecía el lago Tanganica como un espejo. Estábamos en la estación de la «lluvia pequeña» y el sol buscaba un camino entre las ramas apretadas y las hojas oscuras. La guerra ya estaba llamando a las puertas de Burundi. En el norte, en la región de Kivú, las tropas de Kasavubu y las de los lumumbistas de Kashamura luchaban encarnizadamente. Los comunistas exigían que los belgas abandonasen de inmediato su presencia en Ruanda-Urundi para poder declarar —como lo habían hecho en el Congo— la independencia. El drama que después estalló empezaba a masticarse.

			En Komsi me estaba esperando el padre Alústiza: era un hombre apretado y fuerte, con gafas, natural de Legazpia, un pueblo, que no conozco, del País Vasco. Guardo de él un buen recuerdo. A los pocos días —después de haber recorrido las misiones de Kihete, Kitega y Kihumbo, que se me han borrado de la memoria—, nos acompañó de regreso a Usumbura: un avión nos condujo a Atenas —como no la conocía me quedé cuarenta y ocho horas— y luego a Bruselas: en los escaparates, fotos de los reyes Balduino y Fabiola. Y, finalmente, Madrid. (Me gustaría contar cosas más excitantes de mi estancia en el Congo y de mi contacto con «el corazón de África», pero faltaría a la verdad. En unas crónicas que publiqué en el diario Pueblo aderecé mi modesta odisea con algunas anécdotas que dramatizaban la historia, pero que no se ajustaban a la realidad. Lamento haberlo hecho. Supongo que me venció mi deformación teatral. No me mordió ningún tigre ni me pisó ningún elefante. Lo único peligroso fue la presencia contaminante de Antonio Olano.)

			El recibimiento en Madrid fue tan delirante como la despedida. El 13 de enero de 1961 Tico Medina escribió en el diario Pueblo un reportaje del que extraigo estos párrafos:

			Aeropuerto de Barajas. Cinco menos diez de la tarde. Sabena trae a Madrid, en vuelo directo desde Bruselas, a los formidables. Expectación. Más de mil mujeres del Club Fémina de Gallina Blanca en las terrazas del aeropuerto. Emoción. La señora Marsillach, madre de Adolfo, no ha querido sentarse un solo momento. Sus nervios se lo impiden. En la larga espera (más de una hora), periodistas, fotógrafos, micrófonos y flashes. Se han fumado muchos cigarrillos. Por fin, el avión. Inquietud. Otra vez los nervios. Escalerilla. Baja Marsillach. Algo más delgado, con barba de quince días por lo menos. La madre da un paso hacia él. Abrazo emocionado. Las primeras fotografías. Su madre no puede hablar. Él tampoco, aunque sonríe. Palabras entrecortadas. Lágrimas.

			¡Qué barbaridad! ¿Cómo es posible que no me diese cuenta del bochornoso espectáculo que habían montado a cuenta de una supuesta aventura que nunca pasó de ser una bobada? ¿Por qué me dejé utilizar de ese modo? Aún hoy me resulta difícil comprenderlo. Si por lo menos me hubiese arrojado en paracaídas, ¡tendría un motivo para presumir!

			Durante muchos años, Luis Buñuel, cuando alguien le hablaba bien de mí, decía:

			—¿El del Congo?, ¿es el del Congo? Pues no puede ser, no puede ser.

			Tenía razón.

		

	
		
			Miscelánea de propósitos y despropósitos

			Rocío Dúrcal era, cuando yo la conocí, una jovencita encantadora que protagonizaba películas tirando a empalagosas. Claro que ella no tenía la culpa. Ni nadie en concreto. Todos fuimos víctimas y, al mismo tiempo, cómplices involuntarios de una situación política de la que parecía imposible no salpicarse: el cine era mediocre, el teatro aséptico, el periodismo domesticado, la literatura adormilada y la televisión pues, bueno, ¿para qué insistir? Rocío, al menos, cantaba bien y transmitía una refrescante espontaneidad. Como Marisol, a quien casi no traté, pero de la que opino que la profesión —y tal vez la vida— ha olvidado injustamente. Pepa Flores tenía mejor voz que Rocío, aunque Rocío fuese, creo, más actriz. Las dos triunfaron y las dos pagaron el alto precio de haber sido niñas prodigio. La precocidad artística es muy peligrosa. Casi siempre —puede haber alguna que otra rarísima excepción— ahoga el posible talento que «la tierna criatura» lleva dentro. Interpretar consiste sobre todo en convertir la propia experiencia en un instrumento de trabajo. La ignorancia vital de los niños actores podrá ser graciosa, divertida, fresca y, en apariencia, «natural», pero nunca será artística, porque el arte, además de un instinto, es también una reflexión. No estoy diciendo que Rocío y Marisol —como Joselito o Pablito Calvo— hayan fracasado de mayores. No lo sé. Las fronteras de lo que se entiende por éxito son demasiado vagas para que me atreva a definirlas. Me limito a desconfiar de esos prodigiosos monstruitos que a los siete años cantan como Manolo Escobar o se desmelenan como Lola Flores satisfaciendo así los ocultos deseos que sus implacables progenitores no consiguieron realizar. Rocío vive de cantar rancheras, Marisol ha elegido la ausencia, Joselito anda por ahí un tanto desconcertado y Pablito Calvo, me dicen, es un señor muy serio que se dedica a no sé qué. (Puede que algún domingo juegue al ajedrez con Arturito Pomar.)

			Pero Rocío Dúrcal —que es lo que había empezado a contar— tendría diecisiete o dieciocho años cuando la dirigí en una comedia norteamericana —Un domingo en Nueva York— que luego se llevó al cine. Fue un encargo de Luis Sanz, que entonces era su representante, agente, manager o como diablos quiera llamarse a ese individuo o individua que se dedica a descubrir a artistas para luego cobrarles —unas veces con razón y otras sin ella— un determinado porcentaje de su sueldo. Luis Sanz era bastante listo y últimamente dirige películas de amores arrebatados con Isabel Pantoja. (Está muy enfadado conmigo —aunque se esfuerza por disimularlo— porque hace al menos veinte años escribí en un artículo que, durante el franquismo, él había sido «la guinda del cine español». No había motivo para molestarse. A no ser, claro, que uno le tenga manía a las guindas.)

			Un domingo en Nueva York —cuyos principales personajes masculinos interpretaron Carlos Larrañaga y Francisco Valladares— fue una obra que gustó mucho a las señoras que, por las tardes, llenaban el teatro Infanta Isabel, un local de la calle Barquillo del que entonces eran empresarios Arturo Serrano e Isabelita Garcés. «La» Garcés fue una actriz eficacísima especializada en papeles cómicos más bien tontainas que ella representaba siempre con la misma voz de falsete y el mismo guiño a los espectadores. El público de aquel tiempo no pretendía que los actores procuraran ajustarse a las características físicas y psicológicas de los papeles que interpretaban: se iba a ver a Irene López Heredia, a Lola Membrives, a María Fernanda Ladrón de Guevara, a Valeriano León, a Rafael Rivelles o a Mariano Asquerino —son algunos de los nombres que me vienen de pronto a la memoria—, por ellos mismos y con absoluta independencia de los títulos que estrenaran. Inevitablemente, todos terminaban sufriendo las consecuencias de su propio éxito: Isabel Garcés —Isabelita— nunca dejó de ser Chiruca, una gallega que se inventó Adolfo Torrado para regocijo de los espectadores y espanto, supongo, de los gallegos. Arturo Serrano —su marido— reunía todas las condiciones que deben exigírsele a un empresario para ser detestado por los cómicos que tiene a sus órdenes: linfático, hipertenso, glotón y babosillo. Tenía su despacho en un piso muy próximo al escenario y, cuando hablaba —bueno, gritaba— por teléfono, sus alaridos competían deslealmente con el texto que los actores defendían, como podían, sobre la escena. De la pareja Serrano/ Garcés se sabía, además de otras cosas, que eran muy tacaños —la tarde del estreno de Un domingo en Nueva York les sorprendí brocha en mano pintando unos escalones de acceso a un palco— y que acostumbraban a pagar muy mal. No puedo asegurarlo porque, por fortuna, no mantuve con ellos ninguna relación asalariada. Sí debo decir en honor suyo que en su compañía titular crecieron dos grandes actrices: Irene y Julia Gutiérrez Caba.

			Siguiendo una irresistible predisposición genética que me ha proporcionado múltiples disgustos, aunque también diversas satisfacciones, me enamoré de Rocío Dúrcal. La diferencia de edad era lo bastante llamativa como para no cometer la imprudencia de confesárselo. Luego, después de muchos años, volví a dirigirla en una obra —esta vez inglesa: Contacto peculiar— que constituyó uno de los mayores fracasos de mi vida. Compartimos el desastre con buen humor y una noche, en casa de unos amigos comunes y bajo el estímulo de algunas copas, le confesé lo que en aquel otro momento no había tenido el valor de decirle. Se me quedó mirando con una sonrisa:

			—No había nada que decir: yo ya lo sabía.

			De nuevo comprobé que «ellas» son más inteligentes —¿y más crueles?— que nosotros.

			 

			 

			Emilio Romero —que era director de Pueblo y al que debo agradecer que creyese en mis remotas posibilidades como periodista ofreciéndome la oportunidad de colaborar en su diario a raíz de mi inverosímil viaje al Congo— escribía obras de teatro. Siguiendo la tradición de otros profesionales que, aun habiendo triunfado en su oficio —léase cirujanos, ingenieros y odontólogos—, lo que realmente les tira es el mundo del espectáculo, Emilio quería estrenar. Nada en contra, desde luego. El único pequeño problema —para mí— consistía en que estaba empeñado en que el director de sus textos fuera yo. Se puede opinar lo que sea sobre el teatro de Emilio Romero y no voy a cometer la grosería de aprovechar estas memorias para denostarlo. Simplemente me permito decir que mis inquietudes artísticas iban por otro camino. Y, sin embargo, le dirigí una comedia que se titulaba Las personas decentes me asustan y cuyo protagonista fue Jaime de Mora y Aragón. El estreno se produjo en el pequeñísimo teatro Recoletos donde ahora hay una sala de fiestas o algo similar. ¿Por qué? ¿Por qué dirigí una obra que no me interesaba y, encima, con un actor que no lo era? Antes de que ustedes se enzarcen en una estéril polémica sobre los inconfesables motivos que me impulsaron a hacerlo, me apresuro a contarles la verdad: acepté el encargo por miedo. En el año 1964 Emilio Romero era una persona temible: no solo por su tribuna privilegiada, sino también por su mordacidad, por su mala intención y por su archivo. Lo sabía todo de todo el mundo y nadie se atrevía a publicar lo que pudiera saberse —o suponerse— de él. Cuando me llamó para dirigir su primera obra —no recuerdo ahora el título—, encontré a tiempo una excusa aceptable y tuve suerte. (El director acabó siendo Juan Guerrero Zamora, un poliédrico personaje sin duda más dotado para la investigación histórica que para la escena. Se casó después con la actriz Nuria Torray y este fue su más brillante éxito profesional.) Pero a la segunda fue la vencida. Recordaré siempre el tono «amistosamente» conminatorio —algo así como: «¿Vas a volver a rechazarme?»— que utilizó Emilio para convencerme. Y me convenció. Conseguí un buen reparto —María Asquerino era «la chica»—, una buena escenografía —creo que su autor fue Emilio Burgos— y trabajé tal vez sin entusiasmo pero con absoluta honestidad. El estreno fue un éxito, la obra aguantó bastante tiempo en cartel y Jaime de Mora y Aragón —hermano de Fabiola, no lo olvidemos— entretuvo muchísimo al respetable. No era —ya lo he dicho— un actor, pero tenía un descaro escénico contagioso y simpático. La noche del estreno estaba muy inquieto y me consultó: «Si me olvido del texto, ¿qué hago?». Y yo le contesté: «Nada, no hagas nada. No intentes disimular. Te vuelves al apuntador, que estará “entre cajas”, y le preguntas: “¿Ahora qué digo?”, él te lo dirá, tú lo repites y ya está». Justo. Así fue como ocurrió: se perdió a la mitad de un párrafo, pidió auxilio al consueta, este le ayudó, siguió hablando y, encima, le aplaudieron. Con Jaime de Mora —barbita, bigote y monóculo— me rea­firmé en mi idea de que no hay que fiarse de los estrenistas.

			 

			 

			En la temporada 1964-1965 dirigí dos espectáculos que modificaron mi biografía teatral. Casi todos los intérpretes aseguran en sus declaraciones que tienen algún papel que les gustaría representar. Yo también tuve uno. (Ahora ya no: me he quedado seco de este tipo de ambiciones.) Recuerdo que, siendo estudiante del último curso de bachillerato —o iniciando ya el primero de Derecho, no sé— se estrenó la película inglesa Pigmalión, basada en la comedia de Bernard Shaw e interpretada por Leslie Howard. La vi muchísimas veces y, cuando decidí dedicarme a ser actor, siempre soñaba con que se me presentara la ocasión de convertirme en el profesor Higgins. Tuve que esperar muchos años pero al final lo conseguí. Fue en el teatro Goya y con unos excepcionales colaboradores: Antonio Vico, Carmen Carbonell, Marisa de Leza, Fernando Guillén... Y una escenografía totalmente renovadora de Francisco Nieva.

			Punto y aparte. Yo le debo mucho a Paco Nieva. Sería mezquino no reconocerlo, aunque últimamente me siento muy lejos de él. Cuando le conocí, vivía en un piso bajo de la Colonia del Niño Jesús. Yo quería montar Pigmalión y había elegido como escenógrafo a Víctor María Cortezo —«Vitín», como le llamaba todo el mundo—, pero a última hora, y cuando ya había dibujado un estupendo boceto del primer acto, me dijo que no le apetecía seguir. Faltaban pocos días para empezar los ensayos y su decisión fue una desgracia. Llamé entonces a Emilio Burgos —otro gran escenógrafo—, quien, como tenía mucho trabajo, no pudo aceptar mi oferta. Debió de verme bastante angustiado porque me dijo:

			—¿Tú conoces a Paco Nieva?

			—¿Paco Nieva? No, ¿quién es?

			—Ha estado mucho tiempo fuera de España y acaba de regresar a Madrid. ¿Por qué no hablas con él?

			Me dio su número de teléfono y le llamé. Estuvo muy amable y aquella misma tarde me recibió en su casa. Conservo muy clara la imagen de aquel encuentro. Me pareció un individuo original con muchísimo ingenio. Alguien que me atraía y me incomodaba a la vez. (Continúo guardando la misma sensación: tiene algo de gato celoso poco fiable.)

			La idea escenográfica que Nieva me propuso para Pigmalión me pareció espléndida y la acepté encantado. Era algo diferente a todo lo que hasta entonces se había hecho en nuestro país. Me deslumbró. Y me permitió —no me molesta confesarlo— asomarme a una estética teatral que desconocía. Iniciamos una colaboración —Después de la caída, Marat-Sade, Biografía, Tartufo...— que fue riquísima para ambos. (Al menos, para mí.) Luego, con el tiempo, y con las tontas rencillas del oficio, nos hemos separado e incluso —aunque correctamente— enfrentado. Este Paco Nieva de hoy no me resulta simpático. Supongo —estoy seguro— de que a él le ocurre igual conmigo.

			A poco de iniciar los ensayos de Pigmalión, un conocido, y temido, agente teatral —Fernando Collado, padre de Manolo Collado, con quien mantuve una estrecha y, en ocasiones, accidentada amistad— vino a hacerme una insólita propuesta. Se trataba más o menos de esto: unos individuos que nadie conocía —no habían producido jamás un espectáculo— tenían los derechos de la última obra de Arthur Miller: Después de la caída, que acababa de estrenarse en Nueva York dirigida por Elia Kazan y con Jason Robards en el papel principal masculino. Bueno, pues lo que los dichos empresarios pretendían era que yo montase el drama de Miller en Madrid y en el teatro Goya: estaban dispuestos a producir los dos títulos —Pigmalión y Después de la caída—, asumiendo todos los riesgos económicos y contratándome como actor y director con el sueldo que les pidiera y que ellos, de antemano, estaban dispuestos a aceptar. Por las razones que fuesen —y que hoy todavía ignoro— querían tener una respuesta inmediata. Aunque conocía, por las noticias publicadas en los periódicos, el nudo argumental de la obra —el relato de los amores entre Arthur Miller y Marilyn Monroe—, pedí leer el texto. (Cuando profundicé en el drama, descubrí que la supuesta crónica de aquella historia atormentada era solo la excusa que le permitía a Miller una amarga meditación sobre el problema de la culpa.) Me acuerdo de que era un verano muy caluroso y que había alquilado una casa en las afueras de Navacerrada. Llegué de noche, saludé a la familia —mis hijas eran todavía muy niñas— y me encerré en una habitación que hacía las veces de despacho con el texto que me habían entregado y un diccionario inglés/español. Mi conocimiento del ilustre idioma de Shakespeare era más pobre del que tengo hoy, de manera que el esfuerzo que tuve que hacer fue altamente meritorio. Con las primeras horas de la mañana, y al olor del café recién preparado, decidí que, a pesar de lo poco que había entendido, aquella obra estaba muy bien y no debía perder la ocasión de presentarla en España. De este modo estrené Pigmalión y Después de la caída en la misma temporada y —si se me permite la inmodestia— con un notable éxito.

			Los productores —que eran dos, aunque de cuando en cuando asomaban otras personas— instalaron sus oficinas en el altillo del teatro Goya y pusieron al frente del asunto a una secretaria muy vistosa y de abundantes carnes de la que se murmuraba que era propiedad privada de uno de los socios fundadores de la empresa. Los primeros meses la cosa funcionó: el teatro se llenaba, el negocio no parecía malo y nuestros amigos cubrían puntualmente los sueldos pactados. Hasta que un día, al final de la temporada y a punto de salir para Barcelona, donde Pedro Balañá nos había contratado para su teatro Poliorama, llegué al teatro y... ¡ni rastro de los misteriosos empresarios!: ni un papel, ni un bolígrafo, ni una máquina de escribir, ni el frasquito de perfume de la secretaria en el cuarto de baño... Después de algún tiempo —no mucho—, a uno de ellos le pegaron un tiro al entrar de noche en el portal de su casa —es uno de esos crímenes que la policía aún no ha conseguido aclarar— y el otro se suicidó en un apartamento del hotel Eurobuilding de Madrid. Nunca podré saber el motivo por el cual estos extraños personajes llegaron a interesarse por Bernard Shaw y por Arthur Miller. Alguien aventuró la hipótesis de que eran capos de una mafia financiera y que su final trágico fue un ajuste de cuentas. Tal vez, pero ¿qué tenía que ver esa tenebrosa historia con el teatro? Lo ignoro. Y quizá sea una suerte que lo ignore. Nunca se sabe en qué líos se mete uno hasta que el lío te acaba estallando en las manos.

			La «espantada» de la empresa que había producido Pigmalión y Después de la caída me condujo a una compleja situación de difícil arreglo. Por un lado teníamos el compromiso de presentar ambos espectáculos en Barcelona y, por otro, me faltaba la infraestructura organizativa —y, sobre todo, económica— para hacerlo. Reuní a los actores y técnicos de la compañía y les comuniqué que aceptaba hacerme cargo de nuestras actuaciones en el teatro Poliorama si ellos estaban de acuerdo con mi decisión. Todos respondieron admirablemente y nos fuimos a Barcelona.

			Recuerdo aquel año 1965 y aquella época como una de las etapas más felices que he vivido. Todo me salía bien: el público acudía al teatro —lo que pareció una arriesgada empresa acabó convirtiéndose en un aceptable negocio— y yo me sentía rabiosamente libre. Me había instalado en un hotel —Rey don Jaime; estuve allí hace poco— en Castelldefels. Desde mi habitación se veía el mar y estaba solo. (El mar en solitario o compartido es un mar muy diferente.) Me gusta la soledad. (La querida, por supuesto; la obligada puede ser intolerable.) Me bañaba en la playa, comía —bien— en varios restaurantes, me acostaba tarde —y en algunas ocasiones acompañado— y la vida me parecía un obsequio inesperado, pero, sin duda, merecido. Mis padres aún vivían y su presencia —por muy alejada o distraída que pudiese parecer— me protegía sin yo pedírselo. Empecé a fabricarme una fama de triunfador que todavía arrastro y que ha acabado por resultarme pesadísima. Alguien dijo en un libro que «la popularidad es la suma de todos los prejuicios que se han ido acumulando alrededor de un individuo». Sí, exacto, eso es: el dilema entre lo que soy —o creo ser— y lo que los demás han decidido que sea —o debería ser— empezaba a planteárseme.

			En este año 1965 y en esta temporada del teatro Poliorama se inició la avinagrada persecución que el crítico Joan de Sagarra me ha dedicado desde entonces con una obcecación tan neurótica como monótona. Escribí una vez, en un artículo publicado en Diario 16 y a raíz de una violenta polémica que le enfrentó a Josep Maria Flotats —y que llevó a este a intentar (equivocadamente) prohibir la asistencia del periodista a sus espectáculos— que «Sagarra no era un crítico ni lo había sido nunca». (La frase le molestó tanto que en el Mercat de las Flors, una noche de estreno de la Compañía Nacional de Teatro Clásico que yo entonces dirigía, cometió la impertinencia de increparme públicamente. ¿Por qué los mismos críticos que defienden, con toda razón, su derecho a la crítica, rechazan, sin justificación alguna, el derecho de los demás a criticarlos?) Pues bien, repito lo que dije en mi comentario: Joan de Sagarra pertenece a esa raza de supuestos críticos que ejercen su trabajo convencidos de que no hay otra verdad que la suya. Nada saben de teatro —por muchas obras que vean en el extranjero y por mucho alcohol que consuman en los entreactos—, porque, si supieran, aceptarían el error o el acierto de los otros más allá de la impunidad de sus sentencias. Joan de Sagarra es un muchacho excelente aplastado por la fama, el talento y la grandeza de su padre. No sabe ver la obra que tiene delante porque está pensando solo en el espectáculo que a él le gustaría contemplar. En este sentido no pasa de ser un censor con pretensiones: alguien que se empeña en imponer su norma porque está convencido de su infalibilidad. Sobre esta actitud «papal» de algunos de nuestros críticos volveré, probablemente, en otra ocasión. El tema lo merece. O no, pero volveré.

			Con Después de la caída descubrí —un poco tarde, lo lamento— que no era del todo imposible hacer en España «cierto» teatro político. Evidentemente hablar del senador McCarthy y de su caza de brujas contra los intelectuales filocomunistas en Estados Unidos no encerraba los mismos riesgos que señalar las arbitrariedades y los atropellos de la censura del ministro don Gabriel Arias Salgado o de cualquiera de sus continuadores, pero era un modo de aludir, aunque fuese elípticamente, a algunas situaciones que podían tener su equivalencia en nuestro país. Como había sucedido en otros lugares, Arthur Miller fue agriamente atacado por los pudorosos representantes de la más reaccionaria moral española. Los argumentos eran coincidentes y venían a expresar la delicada repugnancia de los auténticos caballeros hispánicos, que consideraban poco elegante la utilización literaria —¡y mercantil!— de unos inconfesables secretos de alcoba.

			Me sentí en la obligación —¡qué tontería!: todos los jóvenes se sienten «obligados a...»— de explicar mi punto de vista sobre aquel asunto y escribí en la revista Triunfo: «Cuando un hombre se confiesa desgarradoramente ante los demás es por algo. Y ese algo hace de Después de la caída una de las tragedias modernas más serias que conozco. A veces tenemos el derecho —y hasta el deber— de ser impúdicos. No han entendido a Miller los que se han asustado de su supuesta inmoralidad. (Nada hay más inmoral que la mentira y todos la aceptamos en nombre del decoro, de las buenas costumbres o del orden social.) No han entendido Después de la caída los que no quieren enfrentarse al problema de la culpa y a la marca que nos deja la pérdida de la inocencia. No han entendido esta obra los que se niegan a admitir que llevamos dentro el germen de la autodestrucción y que nadie puede salvar a nadie porque nuestra idea del amor es egoísta y destructora. No han entendido a Quentin, el protagonista, quienes no son capaces de desnudar su yo por miedo a que ese yo no resulte tan digno como uno quisiera. Porque lo de menos es preguntarse si Marilyn fue así o de otro modo. Es absurdo defender el cadáver —hermoso— de una pobre mujer, en nombre de una moral hipócrita que no la salvó del suicidio. No, esta no es una obra repugnante como muchos han dicho: es la alucinante confesión pública de un escritor —de un hombre— que acepta su culpabilidad por el simple hecho de levantarse todos los días».

			Sobre las obsesiones de la censura franquista se ha escrito ya mucho y no me gustaría repetirme, pero quizá convenga recordar algunas cosas: se enviaban tres ejemplares de la obra que se pretendía estrenar a la Dirección General de Cinematografía y Teatro —ese era el nombre de este departamento en tiempos de José María García Escudero— y, después de un plazo más o menos largo, te devolvían uno de los libretos con la indicación de que estaba «autorizado» o «no autorizado» o «autorizado pero con determinadas correcciones»: cambio de algunas palabras, corte de ciertas escenas, supresión de aquellas frases que pudieran entenderse en su doble sentido... Digamos que este era el primer escalón de un accidentado proceso administrativo. La noche del ensayo general aparecían dos funcionarios, los cuales —luego de ser recibidos reverentemente por el empresario y el director de escena— ocupaban sus privilegiadas butacas próximas al escenario y enseguida miraban con ostensible impaciencia las manecillas de sus relojes de muñeca, como indicando que la representación debía empezar enseguida porque la importante misión que se les había encomendado no admitía dilación alguna. Ante el gesto adusto de estos severos guardianes de la decencia pública, el regidor daba la orden de levantar el telón. Los funcionarios se repartían de inmediato sus diferentes obligaciones: uno observaba fijamente lo que sucedía en escena y el otro no levantaba los ojos del libro a la vez que los actores interpretaban sus personajes. La intención era muy clara: uno de los censores se fijaba en los detalles de la puesta en escena que pudiesen resultar conflictivos —un ademán imaginariamente subversivo, una mirada significativa hacia el público y, por supuesto, la generosidad del escote o la medida de la falda de las actrices— mientras el otro comprobaba que nada se había modificado del texto debidamente autorizado. Al terminar el ensayo, los censores volvían a reunirse con el empresario y el director en algún mugriento despachito —todos los despachitos de nuestros teatros acostumbran a ser mugrientos— y allí se iniciaba una denigrante negociación: si las observaciones de los funcionarios no eran especialmente graves, el asunto se resolvía con un civilizado tira y afloja por ambas partes —conviene recordar que a la administración franquista le interesaba presumir de liberal—, pero si los cambios percibidos por los censores eran, según ellos, importantes y peligrosos, el estreno quedaba inmediatamente suspendido hasta que se rectificasen las licencias políticas o sexuales que los autores del espectáculo habían osado permitirse.

			Después de la caída fue considerada una obra inmoral porque Marisa de Leza se cambiaba siete veces de ropa a la vista de los espectadores —los censores sentenciaron que hacía siete stripteases— y, por lo tanto, prohibida. (Me apresuro a explicar que en ningún momento la actriz se quedaba desnuda o semidesnuda en escena. Un coro de admiradores, bailando, la rodeaba en cada una de sus transformaciones, de forma que era materialmente imposible contemplar la rapidísima operación de vestirse y desvestirse. Además Paco Nieva le había diseñado un modelito interior francamente horroroso que no incitaba en absoluto a la concupiscencia.) Luego de muchas discusiones se llegó a un acuerdo: cada vez que la protagonista se cambiara de vestuario, yo, como director de la obra, me comprometía a bajar la luz de escena hasta conseguir una tenebrosa penumbra. Gracias a este ridículo pacto —humillante, imagino, para la actriz, que debía de sentirse como si estuviera interpretando algún número pornográfico— Después de la caída pudo, al fin, estrenarse.

			 

			 

			Una mañana me llamó José María García Escudero —del que ya he dicho que era director general de Cinematografía y Teatro— para ofrecerme la dirección del Teatro Español. Estábamos ya en el año 1966. (El Teatro Español pertenecía entonces al Ministerio de Información y Turismo y aún no lo regentaba, como ahora, el ayuntamiento.) Lo dudé mucho. Por un lado la oferta era tentadora, pero por otro... dirigir un teatro oficial tenía sus ventajas y sus inconvenientes. Yo venía de la empresa privada y me molestaba pasar a depender de un organismo institucional al servicio de un régimen político con el que no coincidía. No me gusta atribuirme méritos que nunca tuve. No tengo vocación —lo he dicho varias veces— de excombatiente. Nadie me había perseguido, nadie me impidió trabajar... Soporté los mismos atropellos que la mayoría de mis colegas... No soy un héroe. Ni mi carácter ni las circunstancias me empujaron a serlo. Me resistía a aceptar la dirección del Español por una cuestión de piel. Los problemas de piel —la sensibilidad, el tacto o el olor que se presienten— son tan determinantes en el amor como en la política. ¿Puedo decir que García Escudero era una persona desagradable? No, en absoluto. Y sin embargo... Son sensaciones que no se pueden explicar porque no tienen explicación alguna. Acepté dirigir el Teatro Español con la intuición de que me estaba equivocando. Y, como pude comprobar inmediatamente, me equivoqué.

			Era entonces director/gerente de los teatros nacionales un exactor que debió de ser guapito en su juventud porque las gentes del oficio le llamaban con cierta guasa «el galán de galanes» y que tuvo la suerte —o la desgracia, según cómo se mire— de ser el locutor de radio al que se le encomendó en Burgos la lectura del último parte de guerra con la noticia de la victoria de las tropas de Franco. (Ya saben, aquello que decía: «Cautivo y desarmado el ejército rojo...».) Bueno, pues el tal director/gerente —o como se titulara su cargo— se llamaba Fernando Fernández de Córdoba y era —lo digo sin cargar las tintas— más bien tonto. Probablemente no malintencionado, pero tonto. Uno de esos individuos capaces de estropear cualquier proyecto solo con mirarlo. Mi relación con él resultó tormentosa. (Procuro en esta memoria no atacar a personas que no puedan defenderse —Fernández de Córdoba murió hace ya bastantes años—, pero me es muy difícil ocultar la verdad. O, al menos, lo que yo considero como «mi» verdad.)

			Tomé posesión de mi despacho —con el precioso «Parnasillo» en la habitación contigua— y empecé a trabajar con mi ayudante. (Lo era entonces Francisco Abad —con los años fue realizador de Televisión Española—: un agrisado personaje que prosiguió la copiosa lista de colaboradores que han acabado traicionándome. Debe de ser consecuencia natural de las responsabilidades de la ayudantía.)

			Al cabo de un mes aproximadamente, salió esta programación que sometí a la consideración del señor García Escudero: ¿Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita? (una imaginativa adaptación que José Martín Recuerda había hecho del Libro de buen amor), Lorenzaccio, de Alfred de Musset, en versión de Ricardo Rodríguez Buded, El buscón, de Quevedo, revisado por Alfredo Mañas, y Las bodas de Fígaro, de Beaumarchais, en adaptación de Juan José Alonso Millán. (Hagan ustedes el esfuerzo de imaginar a este autor en el año 1965 y olvídense de otras enojosas cuestiones.)

			García Escudero estuvo de acuerdo con la programación presentada y comencé el interminable proceso de pensar en los repartos, elegir los escenógrafos, los compositores... Tenía un tiempo —no mucho— porque aún faltaban unos meses para inaugurar la temporada, cuando sonó el teléfono:

			—Dígame.

			—Marsillach, soy Fernández de Córdoba.

			—Ah, buenos días, cuénteme.

			—Le llamo para preguntarle dónde está la alfombra.

			—¿La alfombra? ¿Qué alfombra?

			—¿De manera que usted no sabe que en el Teatro Español hay una alfombra?

			—Supongo que habrá varias, pero...

			—Se trata de una especial: la que se utiliza para las grandes ocasiones.

			—Lo ignoraba.

			—Ya veo. ¿Y tampoco sabe usted que el lunes próximo su alteza real el príncipe don Juan Carlos va a clausurar en el Español unos juegos olímpicos?

			—Pues no, no señor, tampoco.

			—¡Qué barbaridad! ¿Cómo se puede ser director del primer coliseo de la nación sin tener controladas las alfombras?

			—Lo lamento.

			—¡No lo lamente tanto y dedíquese ahora mismo a encontrar esa alfombra!

			La encontré: el jefe de acomodadores del teatro la tenía guardada en algún sitio.

			El lunes de la misma mañana en que iba a celebrarse el acontecimiento olímpico que presidía el príncipe don Juan Carlos, volvió a telefonearme Fernández de Córdoba:

			—Me imagino que esta tarde estará usted en su puesto.

			—¿Y eso qué significa?

			—Pues eso significa... lo que significa. Usted ya me entiende.

			—Sí, señor.

			—La vida es servicio y todos debemos cumplir con nuestras obligaciones. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo.

			—Muy bien. Por cierto: la alfombra ¿controlada?

			—Controlada.

			—Me alegro. Hasta luego.

			Unas horas antes de empezar el acto —que consistía en un concierto y en la imposición de unas medallas—, me presenté con mi ayudante —más flaco y más arrastrado que nunca— en la puerta lateral de la fachada del Español que conducía entonces al escenario y a los camerinos. Allí un policía de paisano nos cortó el paso.

			—¿Quiénes son ustedes y adónde van?

			—Me llamo Marsillach y soy el director de este teatro.

			—¿Ah, sí?

			—Se lo juro. Y este señor que me acompaña como puede es mi ayudante.

			—Documentación.

			Se la dimos, comprobó los datos y las fotos, tomó algunas notas en una libretita y, al final, se arrancó:

			—Pasen, pero métanse en su despacho y no se les ocurra salir.

			—¿Y si me necesitan para algo?

			—¿A usted? ¿Para qué le van a necesitar?

			—Es que como hay una alfombra...

			—¿Qué alfombra?

			—Déjelo, tiene usted razón.

			Nos metimos en mi despacho dispuestos a pasar la velada trabajando. (No me resisto a contar, como demostración de las dotes organizadoras de Paco Abad, que, después de haber decidido que la escenografía de ¿Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita? se la íbamos a encargar a Javier Clavo y la de Lorenzaccio a José Caballero y de haber hablado yo con ellos por teléfono, aunque, afortunadamente, sin hacer mención expresa de los títulos, mi eficaz colaborador se equivocó y envió el texto del Arcipreste a José Caballero y el de Lorenzaccio a Javier Clavo, con lo cual tuve que apechugar con las consecuencias ocultando, así, el error de mi ayudante. En el fondo, una fortuna, porque la escenografía de Pepe Caballero fue bellísima y la obra de Alfred de Musset jamás se llegó a representar. Aquella colaboración con el extraordinario pintor fue el origen de una amistad que duró hasta su muerte. Le quise y le admiré sinceramente. Tengo en mi casa un cuadro suyo, que regaló para que se subastara como ayuda a los alumnos de Bellas Artes que habían finalizado el último curso, y que compré por muy poco dinero. Es un cuadro que todavía me emociona al contemplarlo. Y que, además, guarda una historia sentimental que no sé si me decidiré a contar en alguno de estos capítulos. Veremos.)

			Bueno, la orquesta concluyó su concierto, se escucharon lejanamente los ecos de algunos discursos —insisto en que seguíamos encerrados en mi despacho con un policía en la puerta—, el acto terminó y un individuo de muy buen aspecto, con una cabeza blanca del todo favorecedora, irrumpió en la habitación y me estrechó entre sus brazos: era José Antonio Elola, delegado nacional de Deportes.

			—¡Perfecto, perfecto, todo ha salido perfecto! ¡Gracias, Marsillach, por su eficacísima colaboración!

			Y ante mi asombro se sacó del bolsillo un estuche dentro del cual había una medalla al mérito deportivo.

			—Reciba usted, mi querido amigo, este modesto obsequio como constancia de su meritoria labor.

			Lo recibí. Luego José Antonio Elola se marchó rodeado de sus guardaespaldas. Un poco antes de cerrar la puerta, pude ver a Fernando Fernández de Córdoba agitando la manita con una sonrisa enternecedora. Entonces pensé que es muy fácil hacer feliz a la gente. (Según a qué gente, claro.)

			A partir de aquí los acontecimientos —la mayoría desdichados— se sucedieron vertiginosamente. A las tres o cuatro semanas de haber comenzado los ensayos de ¿Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita?, el señor García Escudero me citó en el ministerio: las noticias no eran buenas.

			—Lo siento, Marsillach, pero la Junta de Censura no parece dispuesta a permitir el estreno de la obra de Martín Recuerda.

			—Pero ¿por qué?

			—Dicen que la figura del Arcipreste está tergiversada de forma que revela una rebeldía política que podría interpretarse como una alusión a nuestras circunstancias actuales.

			—No lo entiendo. Llevamos varias semanas ensayando. Además, usted aprobó mi programación.

			—Lo sé, lo sé; sin embargo la Junta de Censura...

			—Pero ¿la Junta de Censura no depende de usted?

			—Hasta cierto punto, solo hasta cierto punto. Los censores tienen el deber de expresar sus opiniones. Este es un país libre.

			—Sin duda, pero ¿ahora qué hago? Hay unos actores contratados, unas escenografías construidas...

			—Lo comprendo. Mire, Marsillach, cálmese. Tal vez si se modificasen algunos fragmentos del texto...

			—Tendría que consultar con el autor.

			—Eso es. Hable con Martín Recuerda y dígame algo.

			Como era de prever, Pepe Martín Recuerda tragó: cortó lo que le pidieron que cortase, cambió lo que le exigieron que cambiase y unos versos iracundos del Arcipreste se convirtieron en unos devotísimos loores a la Virgen María. («A la manera de Gonzalo de Berceo, Marsillach, compréndalo.») No se lo reprocho. No había razón alguna para que Martín Recuerda se convirtiera en un mártir. ¿A cambio de qué? Además Pepillo —así se le conoce cariñosamente en el oficio— no tiene mejor ideología política que la que le dicta su extrema visceralidad: un explosivo combinado en el que caben desde las callejuelas del Albaicín hasta los páramos polvorientos de Amadís de Gaula. Pepe Martín Recuerda quería estrenar y estrenó. Hizo bien.

			Aunque el espectáculo solo obtuvo un éxito perfectamente descriptible. Gustó —y me pareció justísimo— la escenografía de Pepe Caballero, la música —inspirada— de Carmelo Bernaola, los bailes —apasionados— de Alberto Portillo, el vestuario —maravilloso— de Vitín Cortezo y la actuación —soberbia— de los intérpretes. (Desde José María Rodero a Mary Carrillo y desde Tina Sainz —que rompió aguas en un ensayo—, hasta Terele Pávez que me quería agredir continuamente.) Yo —se iniciaba lo que se ha ido convirtiendo en una fatigosa manía— recibí una severa advertencia de la crítica.

			Más tarde ocurrieron otras desventuras: no me dejaron hacer Lorenzaccio porque la Junta de Censura opinó que su tema era improcedente; tampoco Las bodas de Fígaro, porque, después de lo que ocurrió en la Revolución francesa, cualquiera se exponía; y en cuanto a El buscón, como no conseguí del conocido espíritu laborioso de Alfredo Mañas que su versión pasara del primer folio, los censores no tuvieron ocasión de lucirse. Total, que acabé montando Los siete infantes de Lara, de Lope, en una adaptación de mi buen amigo Juan Germán Schröeder.

			La escenografía fue de Mampaso —seguramente el primer intento que se hizo en nuestro país de aplicar el op-art en el teatro— y los intérpretes casi los mismos del Arcipreste. (Se me había olvidado escribir —¡vaya olvido!— que la primera actriz joven de la compañía era Nuria Torray. Ningún problema: pronto hablaré de ella.)

			Desde hace muchos años tengo la costumbre —la mala costumbre— de escribir notas en los programas de mano que se editan con motivo de la representación de los espectáculos que dirijo. Me piden que lo haga y no sé cómo negarme. Aunque estoy convencido —lo he comprobado— de que no me conviene hacerlo. Escriba lo que escriba siempre se vuelve en mi contra. Por ejemplo: con motivo del estreno de Los siete infantes de Lara expliqué que se había perdido la tradición —o la escuela— de decir el verso y que, como resultado de esta pérdida, los actores jóvenes no sabían decirlo. Bueno, ¿en qué mala hora se me ocurrió hacer tan arriesgada —y comprobable— observación? La crítica en bloque aseguró que los intérpretes de la obra de Lope no tenían ni idea de recitar ¡¡¡como el propio director de la obra ha confesado!!! ¿No es fantástico? O sea, que lo que yo reflexionaba como consecuencia de una situación general, los críticos se apresuraron a entenderlo como una acusación particular a mis propios actores. Inquietante mezcla de despiste y mala fe.

			Como no aguanto las noches de estreno ni los días posteriores a esas noches, siempre procuro organizarme un viaje y desaparezco. Después de Los siete infantes..., me fui una semana a Londres. A mi regreso, comprobé que todos los actores estaban enfadados conmigo. Según ellos —me lo aclaró burlonamente Nuria Torray— la culpa del «palo» que habían recibido era mía por haber escrito la insensata notita en el programa. Pues sí, seguramente. Lo sentí.

			Fui muy amigo de Nuria Torray porque teníamos amigos comunes —Jaime de Armiñán, Elena Santonja, el todavía imprescindible Luis Morris...— y porque Nuria entonces —no sé ahora— sabía poner las cosas en su sitio: «Nada es demasiado importante si uno no quiere que lo sea». Tenía una risa contagiosa que me fue muy útil en varios momentos de aquella horrible etapa como director del Español. Y si nuestra amistad no duró más tiempo la culpa hay que achacársela a dos perros que ella adoraba y que a mí me parecían odiosos. Cada vez que entraba en su apartamento y los chuchos me olisqueaban indecentemente, deseaba huir cuanto antes. Luego no huía pero en fin... Nuria tenía un pretendiente que la perseguía con esforzada insistencia. La historia de ese acoso venía ya de largo, según la propia protagonista me había contado. De cuando en cuando yo le preguntaba:

			—¿Qué?, ¿cómo va eso?

			—Nada: aunque fuese el último hombre sobre la tierra, nada.

			A los pocos meses se casaron y se fueron a vivir con los perros. Estoy seguro de que Juan Guerrero Zamora —su marido— tuvo el suficiente poder de seducción como para convencerla. Felicidades. Conozco a su hija Alejandra, que es muy agradable y, naturalmente, jovencísima.

			De repente a alguien —¿José María García Escudero?— se le ocurrió que, puesto que José Luis Alonso dirigía el María Guerrero y yo el Español, estaría bien que yo dirigiese en el teatro de José Luis y él en el mío. La idea no era buena ni mala, pero, al menos, ofrecía cierta novedad. José Luis eligió La dama boba y todo el mundo estuvo de acuerdo. Yo propuse: (a) Luces de bohemia, y me dijeron que no; (b) Romance de lobos, y que tampoco; y (c) Águila de blasón, que finalmente fue aceptada.

			¡Una trampa, una indignante trampa! De nuevo, como en el caso de ¿Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita?, se repitió la maniobra: a mitad de los ensayos, me volvió a convocar García Escudero en su despacho.

			—¿Otra vez la Junta de Censura?

			—Otra vez. Usted ya sabe Marsillach que si por mí fuera...

			—Sí, sí, ya sé. ¿Qué pasa ahora?

			—Hay que suprimir dos escenas.

			—¿Y si me niego?

			—Hombre, Marsillach, no lo haga usted todo más complicado.

			—Yo no censuro a Valle-Inclán, le tengo demasiado respeto.

			—¿Quién habla de censurar? Mire, usted dice que esas dos escenas son técnicamente imposibles de montar y ya está. ¿Cuál es el problema?

			Telefoneé a Carlos Valle-Inclán —quien ejercía de médico en Pontevedra— y le conté el encuentro que acababa de tener con García Escudero. Como era de esperar —y de desear— se llevó un disgusto de tamaño considerable y amenazó con provocar un escándalo internacional. («Ahora mismo llamo a José Antonio Novais y vas a ver lo que se va a publicar en Le Monde. ¡Se les va a caer el pelo! Mañana voy a Madrid y hablo con García Escudero. Pero, bueno, ¿cómo van a hacerle eso a don Ramón?»)

			Al otro día, según lo pactado, apareció Carlos Valle-Inclán —hijo primogénito del gran escritor y poseedor de los derechos de Águila de blasón— y le acompañé al Ministerio de Información y Turismo. Estaba furioso y, aunque yo compartía su indignación, procuré calmarlo como pude. Acordamos que la conversación con García Escudero la mantuviese él solo —no parecía conveniente echar más leña al fuego— y que yo esperase el resultado en la cafetería Aitana, un lugar en el que coincidíamos todos los que teníamos algún pleito con el ministerio. Me tomé varios cafés. Transcurrían los minutos y Carlos Valle-Inclán no regresaba. Cuando ya me estaba imaginando lo peor —una pelea verbal que, sin poder evitarlo, pasa a las manos o algo así—, se abrió la puerta de la cafetería y apareció el ilustre hijo de don Ramón encantado de la vida.

			—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido?

			—Bien, muy bien. Tiene razón García Escudero: no importa quitar esas escenas. Al fin y al cabo no añaden nada a la obra.

			—Pero...

			—Me voy a tomar un cafetito, ¿me invitas?

			Águila de blasón se estrenó sin esas escenas y nadie protestó. ¿Quién iba a protestar si al propio hijo de Valle-Inclán le daba igual? Yo tuve un gesto inútil —otro— y dimití. Había durado como director del Teatro Español seis meses escasos. Un despilfarro, evidentemente.

			(José María García Escudero, en su libro titulado Mis siete vidas —Editorial Planeta, 1995—, añade, refiriéndose a esta anécdota: «En el caso de este [Valle-Inclán] se adelantó Marsillach con Águila de blasón, a raíz de cuyo estreno Carlos Valle, hijo de don Ramón, me escribió confesando que se habían desvanecido las prevenciones que en él había creado el modo como la censura “impune y arbitraria” se había cebado con anterioridad en las obras de su padre».

			Todo encaja. Según explica García Escudero, a Carlos Valle-Inclán no le pareció grave la supresión de las dos escenas de Águila de blasón. Incluso se disipó su idea de que la censura fuera «impune y arbitraria». Quizá yo estuviese ofuscado. Como agudamente señala el ex director general en sus memorias refiriéndose a mi personalidad: «bajo su compostura de hombre inteligente (demasiado inteligente quizá para un país tan temperamental), se escondía un complejísimo mundo interior, una mente colmada de recovecos, un laberinto de espejos y quizás una inseguridad radical».

			¿Cómo extrañarse de que una mente —como la mía— colmada de «recovecos» se extravíe en algún «laberinto de espejos» para ocultar «su inseguridad radical»?

			Es lo menos que podía sucederme.)

		

	
		
			El Londres del Living Theatre

			En noviembre de 1967 ocurrió en Barcelona un hecho iluminador: el Living Theatre —un grupo de teatro norteamericano cuyos creadores eran Julian Beck y Judith Malina— se presentó en el Romea. Yo estaba haciendo con Nuria Espert, Gemma Cuervo y Fernando Guillén un Programa Sartre en el Poliorama y, con muchísima curiosidad, fui a verles. No me defraudaron. Lo que aquella gente hacía era algo nuevo: interpretaban la Antígona de Sófocles pasada por el tamiz de Hölderlin y adaptada por Brecht. La disposición escénica aclaraba su propósito desde el primer cuadro: el escenario era Tebas y la sala, Argos. Cuando la acción sucedía en el patio de butacas, se encendían las luces sobre los espectadores y así se mantenían todo el tiempo con el propósito de implicar al público en lo que estaba pasando. Un periodista acusó a Julian Beck y a Judith Malina de un exceso de puerilidad al convertir a la audiencia en «el enemigo». Ellos respondieron al reproche de este modo: «Es posible que resulte pueril. No importa. Para nosotros lo que cuenta es el resultado final: si el público acaba sintiendo el horror de matarse entre sí, tal vez se decidan alguna vez a oponerse a la guerra».

			Aquella Antígona se representaba con trajes actuales: pantalones vaqueros, camisas o camisetas deportivas... Aunque hoy este anacronismo ya no sorprende e incluso puede parecer un truco «fácil», en 1967 significaba una novedad y un deseo de romper con algunos convencionalismos trasnochados. Ese «provocador» abandono del vestuario «de época» también suscitó varias críticas de las que los directores del Living se defendieron: «Utilizamos prendas “de trabajo” —de ensayo— porque si actuáramos con ropas distintas a las que nos ponemos diariamente, significaría que nos consideramos “aparte” de la historia que estamos contando y que, por lo tanto, nos situamos en lo alto de un pedestal o, por lo menos, en el “exterior” del problema que nos proponemos denunciar. No, nosotros nos sentimos tan culpables como el público de cierto estado de cosas. Y somos conscientes de que no hacemos lo bastante para cambiarlo».

			La irrupción del Living Theatre en nuestro país fue determinante para muchos de los profesionales que queríamos romper con los límites del teatro tradicional y no encontrábamos la forma de conseguirlo. Pierre Biner había publicado un libro de conversaciones con Julian Beck sobre el Living en el que se postulaban ideas que nos parecían decisivas... Transcribo algunas preguntas y respuestas:

			—¿Qué sabían ustedes entonces, en 1951, cuando deciden actuar en su propio domicilio, de Antonin Artaud y de Brecht que tanto han influido en su trabajo?

			—Muy poco. Artaud nos era totalmente desconocido. Y de Brecht solo sus teorías, especialmente a través de Piscator. Habíamos visto el Galileo Galilei que interpretó en Nueva York Charles Laughton bajo la dirección de Joseph Losey. Nada más.

			—¿Qué significaba para ustedes el anarquismo?

			—Había escasos anarquistas entonces en Estados Unidos. Nosotros lo éramos. Al menos, en voz baja. No era prudente hablar de política en el teatro.

			—¿Cómo califican aquellos iniciales intentos?

			—El estilo (si puede llamarse así) del Living se basaba fundamentalmente en la honestidad. No hay otra palabra. No estábamos satisfechos, pero tampoco lo estamos ahora.

			Algunas actitudes ideológicas y estéticas del Living pueden parecernos ingenuas pero en aquel momento sonaban a «modernas». En una obra —Faustina, de Paul Goodman, basada en una leyenda sobre la mujer de Marco Aurelio—, al término de la representación la protagonista se dirigía a los espectadores y les reprochaba: «Acabamos de interpretar una escena cruel: la muerte de un hermoso joven. Si ustedes fueran un público responsable, se habrían precipitado sobre el escenario para impedir esa crueldad». Por primera vez, los intérpretes de un espectáculo se enfrentaban a su público obligándole a abandonar el confort de sus asientos para ser interrogado e incluso, como en esta ocasión que acabo de citar, acusado o insultado. Este atrevimiento fue el origen de una moda que se extendió por nuestro país en los años sesenta y que produjo buenos y malos resultados. Aparecieron varios grupos que imitaban al Living aunque no sé si alcanzaron sus heroicos niveles de abnegación: los actores que dirigía Julian Beck, por ejemplo, vivían y dormían en el teatro y trabajaban gratis. Además su régimen de trabajo se basaba en estas rígidas normas:

			 

			a) Los actores estarán obligados a firmar a su llegada al teatro. Cinco minutos más tarde deberán encontrarse en el escenario preparados para que se les llame.

			b) Durante los ensayos, los intérpretes que no actúen no podrán salir de la sala sin autorización expresa del director.

			c) Ninguna actividad ni conversación que nada tenga que ver con el ensayo, será permitida.

			d) Se prohíbe comer durante el ensayo.

			e) Solo se podrá usar en los ensayos la ropa que luego vaya a utilizarse en la representación.

			f) Retrasos, ausencias injustificadas, falta de concentración, pérdida de un traje (incluso de un botón) serán sancionados.

			g) Excepcionalmente, cuando un actor se sienta indispuesto, puede solicitar que el ensayo se interrumpa cinco minutos.

			 

			Por razones supongo que de edad —en 1967 ya tenía yo treinta y nueve años— no comulgué con el misticismo que el Living provocaba, pero no me importa confesar el deslumbramiento que la representación de Antígona en el teatro Romea de Barcelona me produjo.

			Por eso, cuando leí en un periódico inglés que el Living iba a hacer una corta temporada en un teatro fuera del centro de Londres, me fui a una agencia de viajes, compré un billete de avión, metí lo imprescindible en una maleta —ya había aprendido a viajar— y me planté en Heathrow sin pensármelo dos veces. Era un mes de junio y tenía unos días libres. El teatro se llamaba Roundhouse y estaba en un barrio de apariencia obrera. Nadie me acompañaba, lo cual fue una suerte y una elección: no quería que otra persona me distrajese porque había ido a «estudiar». (No se me ocurre otro verbo más apropiado.) (Bueno, puede que alguien me acompañara y me sirviese de traductor o traductora, pero me niego a mencionarlo o mencionarla porque su solo nombre me fastidia.)

			Vi varios espectáculos seguidos. Entre ellos, Paradise Now, que se estrenaba en Inglaterra, después de haber sido representado en el Festival de Aviñón y prohibido por las autoproclamadas «autoridades competentes». El interés que despertó este estreno fue extraordinario. Me permito reproducir las notas que tomé directamente durante la función. Su desaliño sintáctico enriquece, espero, su valor documental:

			 

			 

			Día 10, junio, miércoles. De nuevo con el Living en la Roundhouse. Hoy estreno en Inglaterra de Paradise Now. Gran expectación. Gente de pie. El escenario vacío. (Solo unos trastos al fondo apoyados en la estructura de Frankenstein y de espaldas al público que esta tarde/noche es bastante menos hippy de lo habitual.) Parece como si también los esnobs y la burguesía que quiere estar à la page —no sé muy bien cuál es la diferencia— se hubiesen dado cita. El espectáculo empieza con los intérpretes mezclándose entre el público, ya sentado, y diciendo al oído de los espectadores: «No se puede viajar sin pasaporte». Progresivamente sus voces se van uniendo hasta concentrarse en un inmenso grito colectivo: «¡No se puede viajar sin pasaporte!». Luego..., silencio. Casi de inmediato vuelven a decir en voz muy baja: «No se puede vivir sin dinero», «no se puede vivir sin dinero...». Cogen al público por los hombros o por la corbata. Una mujer —imposible saber si «preparada» o no— les contesta: «Yo tampoco puedo vivir sin dinero, pero vivo muy bien». Algunas exclamaciones aisladas. Cierta histeria. Silencio. Y vuelta a empezar: «No se puede fumar hachís», «no nos podemos casar sin pasar por un juzgado». En el escenario alguien barre, indiferente a lo que ocurre en la sala. Las voces aumentan su volumen hasta alcanzar niveles provocativos. Los actores gritan frenéticos como si de esta reivindicación dependiera su futuro: «¡No nos podemos desnudar: está prohibido!». En este punto, intérpretes y público parecen estar de acuerdo. La comunicación entre ambos es total. Un espectador, como protesta por la prohibición que a todos nos incumbe, empieza a desnudarse. También los actores —ellos y ellas— hasta quedarse con un minúsculo slip. Pero no se detiene ahí la cosa: otro espectador se desnuda. Pero del todo. Sin slip. Es muy feo. Tiene un cuerpo horrible. No compensa. Así no haremos —o harán— la revolución. Nadie le mira. Lógico.

			Hemos terminado la parte que el programa titula: «Teatro de guerrillas». Los actores —únicamente con sus slips, como ya he dicho— se han sentado sobre el escenario en semicírculo fumando la pipa de la paz. Corresponde al capítulo «Muerte y resurrección del indio americano». Después forman grupos enlazados de cuatro en cuatro. Los fusilan. Se desploman. Una voz amplificada anuncia: «Nueva York, ocho millones de habitantes. La gente vive bajo un estado de excepción». Se levantan y gritan: «¡Los hombres son libres y no lo saben! ¡Solo hay un modo de que lo comprendan: la revolución!». Inician una especie de plegaria o de lamento de la que solo se entiende esta frase: «¡Si pudiéramos dar drogas al público para sacarlo fuera de sí...!». Todo tiene un aire de danza y de canto tribales. Los intérpretes se mezclan otra vez con los espectadores. Dicen de una forma casi inaudible: «Sagrado, sagrado...» y señalan —o tocan— el corazón, la boca y la cabeza del público. Uno de ellos observa que estoy tomando notas y entonces, indicando mi pluma, comenta: «sagrada». Todo lo que señalan o tocan lo convierten en «sagrado». El tono íntimo que emplean y la intensidad de su mirada resultan, por lo menos, inquietantes. En algún momento aclaran: «El camino más difícil que le queda por recorrer al ser humano es el de la revolución basada en el amor». Regresan al escenario y construyen corporalmente la palabra ANARQUÍA. Y les preguntan a los espectadores: «¿Qué va a hacer usted ante esta situación?». Cuentan cómo capturaron y asesinaron al Che en Bolivia. Consecuencia: «¡Con todos harán lo mismo!». De nuevo, en la sala, que tiene forma de hemiciclo. Improvisan. Julian Beck, a mi lado, exclama: «¡Estamos locos, locos!». Y, efectivamente, para que no me queden dudas, se comporta como un loco. Asegura que su grito es el grito de todos los hombres. (No sé si también es el mío, pero no me parece el momento más apropiado para discutir, aparte de que mi inglés no da para tanto.) El espectador que al principio se desnudó totalmente decide incorporarse al espectáculo y se pasea por el escenario sin inhibición alguna. Inútil: siguen sin mirarlo. (También los exhibicionistas fracasan a veces.) Más discusiones en la audiencia. Una señora increpa a Rufus Collins —el mejor intérprete de color del Living, especialista en happenings—, asegurando que el negro la ha tocado lascivamente. Según Rufus ha sido ella quien le ha agarrado sus zonas genitales. Bronca. Follón. Violencia. Diálogo poco tranquilo —en este espectáculo nada es tranquilo— sobre el problema racial. Mientras, en otro sector del teatro, se sigue hablando de política. Alguien interroga en voz alta: «¿Cómo cambiar el sistema sin un partido?». Julian Beck responde: «El partido es el sistema». Otro cuestiona: «Para quitar algo hay que poner otra cosa en su sitio: ¿qué ofrece el Living?». Le contestan unánimemente: «Nada. La anarquía es suficiente». El público se ha ido excitando. Todos intervienen al mismo tiempo. Se preguntan entre ellos: «¿Cuál es la solución?». Los espectadores —no hay modo de impedirlo y nadie lo pretende— invaden el escenario. Quedan borrados los límites convencionales entre sala y escena. Descubro a un hippy muy viejo con el culo al aire. Lleva una barba larguísima —aunque no tanto como para taparle sus partes menos nobles— y mantiene un acalorado debate filosófico con un gentleman impecablemente vestido de oscuro que se apoya en su paraguas. Empiezo a percibir cierta fatiga ambiental. Algunos espectadores —llevamos cerca de tres horas de performance— se aburren. Gran confusión. Nada se entiende. Con la consigna coreada de «El rito del estudio», los intérpretes intentan reconquistar su espacio escénico. Retroceden diciendo: «El público me asusta», «el público me asusta». Después, realizan una serie de movimientos de yoga mientras recitan: «Ser libre es estar libre de la propiedad».

			«Ser libre es estar libre del miedo.»

			«Ser libre es estar libre del egoísmo.»

			«Ser libre es estar libre para cambiar.»

			«Ser libre es estar libre para comprender.»

			Uno del público improvisa: «Ser libre es estar libre para estar sentado». Grandes risas. Los actores continúan:

			«Ser libre es estar libre dentro del cuerpo».

			«Ser libre es estar libre frente a la muerte.»

			Otro del público: «Ser libre es el viento que no tiene color».

			Los actores: «Ser libre es no pegar en los genitales del hombre».

			Aunque la frase parece un poco ambigua, el público sigue en sus trece: «Ser libre es no saber qué hacer y, sin embargo, hacerlo».

			Y, por fin, un listo: «Ser libre es no estar obsesionado con la libertad».

			Grandes aplausos. La ceremonia de la confusión avanza y adquiere mayor fuerza. La señora que antes se peleó con el intérprete negro le pregunta ahora si quiere hacer el amor con ella. El actor —la señora es poco agraciada— dice que ni hablar. Uno de los miembros del Living le pide al público que se vaya. El espectáculo se interrumpe bruscamente. Imposible adivinar por cuánto tiempo. Me siento. No puedo más. El teatro se ha convertido en una caótica ágora en la que cada espectador discute con su vecino. Incluso los actores están cansados y ocupan las butacas que el público abandonó. Risas. Gritos. Más aplausos. ¿Cómo saber si la representación podrá continuar? Una voz masculina exige: «¡Revolución de todas las fuerzas unidas!». Judith Malina, quien ha calibrado lo absurdo de la petición, se disculpa con el reclamante y le dice con exquisitos modales: «Lo siento, pero me he de ir a representar la escena de “la creación de la vida”». Ante la magnitud de la tarea, el espectador que gritaba enmudece y los actores se reúnen en el escenario. Casualmente —o no— en este momento asoma la policía. Justo cuando los intérpretes están gritando a coro: «Basta de policía, hay que liberar a los presos e informar mejor a las gentes». Un actor proclama: «La realidad del Living es la vida. La realidad del público es la muerte. La civilización del hombre blanco lo ha destruido todo». Un espectador le dice a Rufus, el negro: «Te quiero». Y este le contesta: «Yo también te quiero, pero hay miles de cadáveres entre nosotros». Una chica —en la que ya me había fijado porque es muy mi tipo— aplaude entusiasmada. Lleva blue-jeans, una camisa larga hindú, estrellas pintadas en la frente y adornos multicolores en el pelo. Me lamento otra vez de que mi inglés no sirva para el ligue. Parejas besándose y algo más. Alguien del público toca una trompeta. Chicas con túnicas hasta el suelo y descalzas, llevando a sus hijos a la espalda como una mochila. De repente una frase clarificadora: «No hay que distinguir entre blancos y negros, sino entre personas que aceptan o rechazan la diferencia». Miro mi reloj. Llevamos cuatro horas y pico de representación. Salgo a tomarme una cerveza. Cuando regreso, parece que, por fin, están consiguiendo interpretar lo que ya antes han anunciado como «La copulación universal». Nada nuevo. Las posturas convencionales de siempre. Además, la intensidad de la luz es tan baja que apenas se adivinan algunos movimientos. Sin embargo —es posible que yo sea demasiado estoico— una señora sufre un ataque de nervios y tienen que llevársela. Empieza a sonar una extraña y sugestiva melopea. La chica que me gusta baila en el centro del escenario. Me parece hermosísima. Seguramente, no lo es. Todos danzan cogidos de los hombros. El ritmo se acelera. Muchos espectadores se han desnudado. Yo no. No soy exhibicionista (corporal). No tengo motivos para serlo. Linternas sobre la cara —las múltiples caras del público— y una frase susurrada monótonamente como una consigna: «Hagan lo que quieran, complazcan sus deseos: todo está permitido después de la revolución». El cuerpo, el amor y el sexo invaden la sala y todas las cosas vuelven a ser sagradas como al principio. Los intérpretes se dirigen a la salida repitiendo constantemente: «El teatro es la calle y la calle es el teatro; que les den libertad a las gentes, al teatro y a la calle». Luego, despiden al público, que se va sin duda estimulado pero con evidentes signos de fatiga. Ni un aplauso. Los actores del Living se lanzan a devorar unos bocadillos horrendos. La cerveza, en cambio, era aceptable.

			 

			 

			Aquí terminan mis notas. Han pasado más de treinta años desde aquel estreno de Paradise Now en la Roundhouse de Chalk Farm. ¿Cómo era yo en aquella época? ¿Cómo éramos los que descubríamos Inglaterra con una absorta mirada pueblerina? Había varias maneras de visitar Londres: a pie, en metro, en autobús, en taxi —más caro— y siendo español en vacaciones. Los españoles vivían en un hotel del centro —a poder ser cerca de Piccadilly—, compraban en Harrods y en la Scotch House, le echaban una ojeada a la National Gallery, otra al British Museum —enfrente vendían unos jerséis a buen precio—, comían en los restaurantes italianos, iban a ver Jesus Christ Superstar y, cuando llovía, se mojaban más que nadie. Lo de Jesus Christ Superstar fue una plaga insufrible. Tenía una música pegadiza a ratos y algunos números aparatosos, pero pare usted de contar. (Diferente a la Passió de Olesa o de Esparraguera, eso sí, hay que reconocerlo.) De todas formas, ir a Londres y no gastarse unas perras en el tal Jesucristo parecía un despropósito. También estaba Godspell, que tuvo algunos problemas con la censura para ser presentada en España. (Tardaron cerca de un año en autorizarla.) ¿Por qué?: un Jesús como un payaso de circo bueno y melancólico, un espectáculo más para niños que para adultos... (El estreno de Godspell en nuestro país lo debían haber patrocinado, a medias, el Opus Dei, la Asociación de Ex Alumnos Maristas y la Hermandad de Labradores de Paterna. Una ocasión —otra— perdida.)

			En los años sesenta pareció que los ingleses habían hecho algo muy difícil: liquidar un imperio con saldo favorable. El meridiano de la cultura pasaba por la Gran Bretaña: desde las faldas de Mary Quant a la música de los Beatles, desde las películas de Tony Richardson a las obras teatrales de John Osborne y desde las tiendas de Carnaby Street a los ropavejeros de King’s Road. Aquello tenía un sentido. Las bacinillas con la bandera británica pintada en su fondo, escenificaban algo más que un chiste fácil. Eran un grito contra las frases grandilocuentes, las consignas patrióticas y los delirios de grandeza. En realidad, una forma como cualquier otra de hacerle un corte de mangas a doña Victoria, la encorsetada majestad de las sedas indias, los petróleos árabes y los cauchos americanos. Los ingleses —aquellos y aquellas que yo conocí— estaban inconteniblemente vivos.

			Ya no. Lo que antes era original ahora es una copia. Lo que se hacía para protestar, ahora se hace para vender. Hay una tremenda y sospechosa obsesión por lo útil, lo negociable, lo provechoso... Claro que ese país siempre ha sido práctico, pero esta vez la necesidad del beneficio inmediato es más apremiante porque las circunstancias son poco propicias. Los precios han subido, los salarios no crecen al mismo ritmo y el paro aumenta alarmantemente. Alguien ha vaticinado —y puede tener razón— que dentro de algunos años Inglaterra será el país con el índice de vida más bajo de Europa. Eso, claro, si Tony Blair no lo remedia.

			Ya entonces, cuando fui a ver los espectáculos del Living, la comedia musical barría la cartelera. Además de Jesus Christ Superstar y Godspell, de los que hablé anteriormente, se exhibían en el West End estos títulos: Show Boat, Applause, Gypsy, Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat, No, no Nanette, Oh Calcutta y Two Gentlemen of Verona, esta última basada —los actores se reían mucho cuando lo explicaban al principio de la obra— en una comedia de Shakespeare. En general, como ya he explicado, no me gustan los musicales y la manía de decirlo todo cantando me deprime profundamente. Indica una desconfianza hacia la palabra que no comparto. Pero, en fin, con música o sin ella, el teatro inglés respiraba —y sigue respirando— profesionalidad por todas partes. El nuestro, no. O no siempre, maticemos.

			Muchas veces me han preguntado por qué razón los intérpretes ingleses acostumbran a ser mejores que los españoles. Incluso en ocasiones la pregunta viene acompañada de una sonrisita acusadora. (En 1986, y con motivo de la presentación del primer espectáculo de la Compañía Nacional de Teatro Clásico —El médico de su honra— en el Festival de Almagro, una avispada periodista del diario Lanza de Ciudad Real se me quejaba de que nuestra recién creada compañía no alcanzase la calidad de la Royal Shakespeare. Le contesté, con cierta destemplanza, que entre nosotros y los ingleses existía la misma diferencia que hay entre el Times y su periódico. Tuvo que callarse y nunca más se la volvió a ver. Hay quien asegura que emigró a las Azores; por lo del anticiclón, especialmente.) Las causas son múltiples y algunas creo que ya las he comentado en los diversos capítulos de estas memorias: falta de preparación técnica, escasos conocimientos culturales, tendencia a la indisciplina... Pero, por encima de todo, lo que separa a nuestros profesionales de los ingleses es el respeto —y el amor— al teatro. Inglaterra es un país teatral. Venden localidades en las calles, en los hoteles, en los aeropuertos... Ir a los espectáculos no es solo una diversión. Forma parte de la estructura cultural de una sociedad. Es algo tan imprescindible como los tés de Fortnum and Mason, el relevo de la guardia en el palacio de Bucking­ham, las tiendas de Bond Street, la estatua de Nelson o los charlatanes de Hyde Park Corner. Los actores ingleses hacen teatro no solo porque les gusta y porque les pagan —cobran cifras más modestas que los nuestros—, sino porque, sobre todo, lo consideran un honor. Los chicos y las chicas interpretan a sus autores clásicos en los colegios. De ahí nace una afición y un conocimiento que les acompaña siempre. ¿Cuál es el sentido de aprenderse de memoria unos cuantos títulos de Lope, de Calderón o de Tirso si nunca se interpreta una escena de Peribáñez, de La vida es sueño o de El burlador de Sevilla? Cometemos el error —bueno, lo cometen— de estudiar el teatro como género literario y no como actividad escénica. No es obligatorio que una cosa esté reñida con la otra. La verdadera cultura teatral consiste, a mi juicio, en entender y aceptar las dosis de espectáculo que la definen sin que esta actitud rechace la conservación, al mismo tiempo, de la palabra escrita. Son cuestiones tan elementales que produce cierta pereza explicarlas. Ya saben: ese cansancio de defender lo obvio.

			 

			 

			¡Qué lejos y qué cerca aquel mes de junio en Londres! La memoria juega con nosotros. Conmigo, desde luego. ¡He olvidado tantas cosas...! ¡Me he perdido en tantos lugares...!

			Me queda, sin embargo, la sensación física de largos y plácidos paseos por Green Park, la imagen de una mañana lluviosa junto a un templete de música, la estación de metro de Chalk Farm, la foto de un mantel de rayas en un restaurancillo del Soho, una larga cola a la puerta de un cine, los escaparates con viejos libros en Charing Cross... Quizá vivir se reduzca a estas migajas del pasado que reaparecen de pronto, como la entrada de ese museo que olvidamos un día en el bolsillo de un pantalón.

			Pasaron los años. Bastantes. El Living Theatre actuó en el teatro Alcalá de Madrid. Fui a verles. ¡Qué decepción! ¡Qué «antiguo» todo, qué falso y qué repetido! Los defectos que siempre tuvieron se habían acentuado enfermizamente. Nada resistía el menor análisis. Julian Beck y Judith Malina continuaban girando en su pecera sin saber cómo escapar. Decían las mismas cosas, representaban los mismos títulos, pero la naftalina del armario no podía evitar que la ropa hubiese dejado de servir. La anarquía que proclamaban había fracasado. También las palabras y las ideas tienen su momento. Tendríamos que aprender a callar cuando no tenemos algo que decir. O, simplemente, cuando los otros ya no quieren escucharnos. El teatro, como la revolución, devora a sus hijos. La audacia tiene un precio. Por eso los mediocres aguantan más. Hay una tumba —con una poética inscripción; que no falte— en la que caben el Living, el Bread and Puppet, Tadeusz Kantor, Grotowski y —¿por qué no?— Lee Strasberg. El que la hace la paga, ya lo he dicho. Tenemos que agradecerles el esfuerzo y olvidarlos. Si el arte tuviese entrañas, habría muerto de hastío.

			Escribí un artículo comentando —en contra— la representación del Living en el teatro Alcalá. No fue agradable. Estaba disparando contra mí mismo. Fue un lastimoso suicidio.

		

	
		
			Marat-Sade y Pilar Miró (con E.C.)

			Pilar Miró era novia de un amigo mío, lo cual se explica con facilidad porque mi amigo, además de complaciente y cinéfilo, era un hombre agraciado. O sea, que la historia, según mis noticias, iba bien. Hasta que, como ocurre a veces, empezó a ir mal. Ignoro las razones. (Y si las sé me las callo.) El asunto no tendría importancia alguna de no ser porque la ruptura de Pilar Miró con mi amigo me pilló inevitablemente en medio.

			Me parece que aún no he explicado —es un dato fundamental para comprender lo que sigue— que el novio de Pilar era actor y estaba precisamente actuando en Barcelona en los mismos días que Nuria Espert y yo presentábamos en el teatro Poliorama un programa Sartre que incluía La p... respetuosa. Bueno, estaba empezando a contar que mi amigo decidió interrumpir su relación sentimental —curioso eufemismo que han puesto de moda los medios de comunicación— con Pilar, un poco antes de que Pilar tomase la misma determinación. (En el amor, como en el boxeo, esto se llama «perder por KO técnico».) Sucedió, pues, que Pilar apareció un día en Barcelona con la mejor de sus intenciones amorosas y a mi amigo no le quedó otro remedio que comunicarle la desagradable noticia. Pilar —como luego se demostró públicamente— era una extraordinaria encajadora y asumió la nueva situación sin mover un músculo. Lo que le pasaba por dentro nadie lo sabía.

			Como —por coincidencias que no es necesario explicar— casi fui testigo presencial de lo que acababa de ocurrir, me sentí caballerosamente obligado a invitar a la dolorida repudiada a tomar una copa aquella misma noche. Lo hice por un doble motivo: primero, porque pensé que así descargaría la posible mala conciencia de mi compañero y, después, porque la actitud de Pilar me produjo una inmensa ternura. (Quizás a algunos observadores distraídos les resulte extraño que Pilar Miró fuera —o pudiese llegar a ser— una persona tierna. Es cierto que nada en su apariencia parecía demostrarlo y, sin embargo, lo era.) A la salida del bar, me ofrecí a acompañarla hasta su hotel. Incomprensiblemente, no había tenido la precaución de hacer alguna reserva. (Allí estaba en la calle con una pequeña bolsa de viaje en la mano.) Yo vivía en un apartamento al final del Paseo Nacional, justo en la playa, enfrente de los ya desaparecidos Baños San Miguel: un balcón daba al mar y una ventana grande a la colina del Tibidabo. La invité a pasar la noche en mi casa y ella aceptó. (El espectáculo de ver las barcas de los pescadores a la luz de la luna debió de influir en su decisión.) Es muy probable que ustedes sospechen que detrás de mi amabilidad hospitalaria se ocultaba una maliciosa intención erótica. Pues no, en absoluto. Ni se me pasó por la cabeza: Pilar durmió en un extremo de mi cama —la única que había— y yo en el otro. A aquella noche sucedió una mañana y a la mañana otra noche, como suele ocurrir. Total, que empezó a pasar el tiempo y la situación fue, poco a poco, estabilizándose. Nos levantábamos, desayunábamos leyendo los periódicos —no había encontrado hasta entonces una mujer que, como yo, comprase tantos diarios—, por la tarde yo me iba al teatro y, después de mis dos funciones, nos volvíamos a reunir. Una madrugada, nuestra amistad se convirtió en algo más.

			Tengo delante de mí un programa del Espectáculo Sartre en el que escribí estas palabras que no me resisto a reproducir porque tal vez hoy adquieran un interesante significado: «Hace bastante tiempo que estoy opinando en los periódicos, a través de entrevistas y de artículos, que una de las causas de la llamada “crisis teatral de Barcelona” consiste en que a esta ciudad se la ha tratado despreciativamente. Durante muchos años se ha querido hacer —y se ha hecho— de Barcelona una provincia más, una especie de sala de espera entre los trenes que venían el uno de Madrid y se marchaba el otro a Bilbao. Parecía como si los catalanes se sintieran incapaces de inventar —en su idioma o en castellano— un teatro original sin tener que adaptarse a la mentalidad y al gusto madrileños. Aquí llegaban los éxitos de la capital un poco de segunda mano. A veces, ni siquiera con los mismos actores que habían estrenado las obras. Decorados que se aprovechaban para no hacer un nuevo gasto, montajes escénicos revisados en un día para salir del apuro... Y la ciudad —aparentemente impasible— asistiendo al triste espectáculo de ver convertirse algunos de sus teatros en salas cinematográficas o en oficinas bancarias. No sé si me equivoco, pero creo intuir una sana —y airada— reacción contra todo esto. Adivino que el público que un día decidió no volver al teatro está dispuesto a regresar si todos le ayudamos».

			Era el mes de octubre de 1967. Han pasado treinta y un años desde que publiqué estas líneas y Barcelona está viviendo un formidable momento teatral. (Al margen de la desaforada polémica que suscitó la creación del Teatre Nacional de Catalunya y que produjo el fulminante cese de Josep Maria Flotats.) Paradójicamente, el nivel escénico de Madrid ha descendido muchísimo. Da la impresión de que ambas ciudades han elegido —o se han visto obligadas a elegir— dos caminos diametralmente distintos: más arriesgado y progresista el de Barcelona y más convencional y conservador el de Madrid. (Claro que todo habría que analizarlo: hagamos un pequeño esfuerzo y recordemos que la obra que bate todos los récords de taquilla en Cataluña sigue siendo La extraña pareja.) Quizá Madrid necesite llegar al punto cero de su calidad artística —no debe de faltar mucho— para que se produzca la desesperada reacción que hubo en Barcelona. Confiemos.

			El Espectáculo Sartre, en versión de Alfonso Sastre, se estrenó, al finalizar la temporada en el Poliorama, en el teatro Reina Victoria de Madrid con el mismo reparto: Nuria Espert, Gemma Cuervo, Fernando Guillén, Gerardo Malla, José Vivó, Carlos Canut y Francisco Melgares en los papeles principales. También allí fue un gran éxito, lo que nos permitió iniciar una amplia y fructífera gira. De cuando en cuando, Pilar Miró venía a visitarme. Nuestro mutuo afecto continuaba intacto pero algo —no sé qué y posiblemente por mi culpa— comenzaba a debilitarse. No lo puedo evitar: cuando una situación me «ata», trato de escaparme. Es un intento absurdo y destructivo pero forma parte, supongo, de mis características más íntimas. (Y menos tolerables.) Quizá sea, simplemente, que me gustan las mujeres, pero les tengo miedo.

			Una noche estábamos en San Sebastián y yo —como siempre— me había ido a trabajar mientras Pilar se quedaba leyendo en la habitación del hotel. Al acabar la segunda función, unos amigos —y amigas, ¿por qué no decirlo?— vinieron a buscarme y me fui con ellos a cenar. Después de la cena, la cosa se complicó. (Quiero decir que mejoró sensiblemente.) Recorrimos algunos bares y una de las chicas tuvo la buenísima idea de subir a su casa y alcanzarnos un par de botellas de ginebra. No se me ocurrió —imagino que tendría la cabeza en otro sitio— avisar a Pilar de que iba a regresar tarde: una grosería sin duda. Hacia las cinco o las seis de la mañana volví al hotel. Consciente de que mi estado daba síntomas clarísimos de inestabilidad y en un deseo —insensato— de no despertar a Pilar, abrí la puerta de la habitación con los zapatos en la mano. La luz de la mesilla de noche me hirió despiadadamente: Pilar estaba incorporada en la cama con un gesto, la verdad, poco amistoso. Y entonces tuve una reacción inexplicable: cuando vi mi imagen en el espejo del armario —¿repito lo de los zapatos en la mano?—, me dio un ataque de risa. Entonces Pilar se vistió, se echó un poquito de agua fresca del cuarto de baño en la cara y se marchó dando un portazo. Tardé algún tiempo en volver a verla. Por fin hicimos las paces, pero algo había comenzado a romperse y no hubo forma de recomponerlo. De nuevo era yo el único responsable del fracaso. ¿O no? ¿Cómo averiguarlo? Y, sobre todo, ¿para qué averiguarlo?

			La primera noticia de que había estallado lo que luego se conoció como «la revolución de Mayo del 68» me la dio Pilar Miró, que acababa de regresar del Festival de Cannes al que acudía todos los años. Yo la estaba esperando en Oliver cuando apareció de repente excitadísima:

			—París está en pie de guerra. Los estudiantes se han lanzado a la calle. Hay barricadas y enfrentamientos con la policía. Parece que la cosa va en serio. Nadie sabe lo que puede ocurrir. En Cannes solo se habla de eso.

			Quizá debería explicar para los jóvenes qué era Oliver y la razón por la que fui su propietario. Durante algunos años tuve dos obsesiones absolutamente idiotas: una, comprarme un coche rojo descapotable; y otra, vivir —solo— en una buhardilla. La primera salió regular y la segunda, rara. (Empiezo por esta última y de la otra a lo mejor me olvido.) Jorge Fiestas era un periodista bastante conocido en Madrid —del tipo de Elsa Maxwell pero a la española—, muy aficionado al cine y que escribía una crónica semanal de cotilleos en la revista Fotogramas. Aunque tenía su punto de mala uva, nunca descendía hasta el insulto o la difamación. (Vamos, que, comparado con lo que ahora se estila, se podía considerar un caballero.) Total, que Jorge Fiestas tenía una buhardilla en el paseo de Recoletos, y en el mismo inmueble donde estaba el café Teide. (Allí escribía César González Ruano sus artículos. Cuando murió, pusieron una placa encima de la mesa que habitualmente ocupaba. Ahora ya no existe ni la placa ni el café ni casi el recuerdo de César. Sic transit...) María Asquerino me había dicho que Jorge Fiestas se cambiaba de domicilio y que, por lo tanto, su buhardilla iba a quedar libre. Magnífico. Le llamé, fui a verle..., pero, nada, un fracaso. Existía entonces —no sé ahora— una ley por la cual cuando se casaba el hijo —o hija— del dueño de un piso, este podía desalojar al inquilino que lo tuviese alquilado para cedérselo a la pareja de recién casados. Y esto fue lo que había ocurrido: Jorge Fiestas no abandonaba su buhardilla; simplemente, lo echaban.

			Me invitó a un café y empezamos a charlar. Nos conocíamos poco, pero el ambiente de la casa era confortable y la tarde fresquita. De un tema pasábamos a otro —o sea del cine al teatro y del teatro al cine— hasta que, ignoro por qué razón, le conté una idea que me andaba rondando desde hacía años. Me parecía a mí que en Madrid faltaba un local en el que se pudiese mantener una conversación tranquila tomando unas copas y leyendo algún libro o alguna revista: una música suave..., unas luces tenues... (Siempre he amado la penumbra. Recomiendo el ensayo del escritor japonés Tanizaki El elogio de la sombra, Ediciones Siruela, traducción de Julia Escobar. Me lo regaló un inteligente iluminador de teatro —Albert Faura— que colaboró conmigo en el montaje de L’auca del senyor Esteve en Barcelona.) Detesto los lugares ruidosos y podría matar a las personas que hablan a gritos.

			Inesperadamente, Jorge estuvo de acuerdo conmigo. (Escribo «inesperadamente» porque la aparatosa vitalidad de Jorge Fiestas poco tenía que ver con mi inclinación a la misantropía.) Sí, también a él le resultaba imposible encontrar un sitio sosegado para hablar con sus amigos; de forma que... ¿por qué no inventarlo? Ante todo había que elegir una buena zona en el centro de la ciudad, algo parecido a... ¡el barrio donde estábamos! Jorge recordó que muy cerca de su casa, en la esquina de Conde de Xiquena con Almirante, traspasaban una antigua tienda de ultramarinos. La fuimos a ver, negociamos con una vieja señora que acababa de quedarse viuda y, como el espacio nos pareció perfecto, cerramos el trato. Llevaba en mi cartera un talón bancario y le adelanté a la señora setecientas mil pesetas. Un dineral. No creo que tuviese mucho más en mi cuenta corriente.

			 

			 

			Oliver fue un gran negocio. El único de mi vida. Se puso de moda. Por aquel bar —que había decorado con muy buen gusto Carlos Viudes, hermano de Vicente, un gran escenógrafo— pasó todo el mundo: desde Ava Gardner a Sara Montiel y desde Edgar Neville a Paco Umbral. (Que aprovechó para escribir El Giocondo.) Actores, escritores, periodistas, músicos, cantantes, pintores, donjuanes y alcahuetas. Gentes de derechas y de izquierdas. (Los de derechas iban por Jorge Fiestas y los de izquierdas, en parte, por mí.) En este sentido Oliver fue también un pequeño hallazgo; un ensayo de democracia bastante aceptable. Luis Escobar y Fernando Moraleda cantaban cuplés acompañados al piano por Paco Miranda —Paco «el Tecla»—; Antonio Gades se iba despegando, lastimosamente, de Pepa Flores; Viveca Lindfors derramaba su mejor inglés sobre las alfombras; Conchita Montes hacía verdaderos esfuerzos por parecerse al retrato que le había hecho Fujita; María Asquerino se estaba empezando a convertir en la madre de todos sus amantes; Manolo Viola enronquecía —aún más— de amor por Sandra; Marujita Díaz y Paquita Rico se pintaban por seguidillas en el espejo del cuarto de baño; Carlos Saura —siempre tozudamente enfurruñado consigo mismo— espiaba la puerta por si aparecía Buñuel; Paco Rabal apuraba la última copa del día antes; Elías Querejeta ejercía el magisterio de su marxismo descafeinado; Emma Penella suponía —y se equivocaba— que la vida es un chiste imparable; Massiel rompía el la-la-lá de los cristales ahumados; Buero Vallejo rumiaba por qué las obras de teatro tardan tanto en escribirse; Terenci Moix ya exhibía la extrañeza de su paraíso barcelonés; Ana Belén intentaba convencer a Víctor Manuel de que convendría cantarle algo a la Puerta de Alcalá; Antonio Gala iba del brazo de José Luis Alonso, que había prometido estrenarle en cualquier momento; Mingote ya era la portada más lúcida de Abc; Raúl del Pozo sonreía de medio lado como un milonguero del barrio de la Boca; Fernando Vizcaíno Casas importaba la voz a la manera de Fernando Fernán Gómez y Maruja Torres aún no sabía que iba a acabar llamándose Maruja Torres.

			En el centro de este microclima, Jorge Fiestas estaba a sus anchas, rey —o reina— de todas las comidillas y todas las maledicencias. Yo, la verdad, iba poco. Me incomodaba sentirme obligado a zascandilear de mesa en mesa halagando a los clientes. Nunca tuve vocación de bodeguero y los chismes que hacían las delicias de Jorge me aburrían mortalmente. No me importa lo que les ocurre a los demás porque, en el fondo, tampoco me importa lo que me sucede a mí. Oliver era tan solo una manera de ganar mensualmente un dinero que me permitía afrontar con un mínimo de seguridad las incertidumbres de mis empresas teatrales. Esta postura displicente hacia un comercio en el que no me sentía involucrado, la pagué carísima. Como no revisaba las cuentas que me pasaban, la familia Fiestas —Jorge, que estaba al frente del establecimiento, Blanca, su madre, y Bernabé, su hermano— me engañó todo lo que pudo y un poquito más. El peor era Bernabé. (Yo mismo lo había colocado como encargado por recomendación de una novia ocasional que antes lo había sido suya. ¡Qué temeridad! La mía, me refiero.) Bernabé Fiestas acabó cargándose Oliver: no solo por los ingresos que nunca contabilizó —eso hubiese sido lo de menos—, sino porque inició el engaño de añadir licores de garrafa a las botellas de marca. Cuando me enteré, me dio mucho apuro y puse a una persona de mi absoluta confianza —Justo Nicolás Calabia: un santo— para que vigilase lo que estaba sucediendo. Ya era tarde. (En los gastos generales del bar, Bernabé incluía hasta los paquetes de tampones de su mujer y los rollos de papel higiénico de todos los parientes.) Oliver acabó mal. Lo compró Antonio Gades, quien lo vendió después a otras personas. Desconozco quiénes son sus actuales propietarios. De cuando en cuando recibo invitaciones para algunas veladas literarias —incluso se me ha convocado a una reunión organizada por Nueva Izquierda, ¡qué curioso!—, pero nunca he ido. Me siento incapaz de cruzar esa puerta.

			 

			 

			Había dejado a Pilar Miró entrando en Oliver recién llegada de Cannes. No quisiera seguir hablando de ella, pero me parece de estricta justicia recordar que todavía me acompañó durante algunos meses de 1968, aquel año en el que muchos creímos que todo podía empezar de nuevo.

			La noche del 2 de octubre estrené en el Teatro Español de Madrid —solo se dieron tres funciones— la obra de Peter Weiss Persecución y asesinato de Jean-Paul Marat representados por el grupo teatral de la casa de salud de Charenton bajo la dirección del señor de Sade. (Tan largo título fue mundialmente abreviado por Marat-Sade.) Luego el espectáculo viajó a Barcelona en unas especialísimas condiciones que tal vez valga la pena relatar en algún párrafo posterior. Copio del libro de Gonzalo Pérez de Olaguer algunos de los titulares que publicaron los periódicos: «Marat-Sade: Marsillach abre una nueva época del teatro en España» (Lola Aguado en La Gaceta Ilustrada); «Marat-Sade de Marsillach: otro teatro» (José Monleón en Triunfo); «El teatro ha cambiado, empapado de Marat-Sade» (Enrique Llovet en Informaciones); «En el Poliorama una noche memorable con Marat-Sade, embajada fulgurante del teatro total» (Martí Farreras en Tele-Express) y «Marat-Sade, grito teatral de nuestro tiempo» (Julio Manegat en El Noticiero Universal). Primer Acto comentó: «El público del estreno estuvo sensacional. Muchos iban a “defender” la obra contra la presumible hostilidad del público conservador. Al final no hubo hostilidad de nadie. Seguramente porque Marsillach, más que “agredir” directamente al público, lo que hizo fue pulverizar la imagen tradicional de nuestros estrenos y nuestras obras. El éxito colectivo fue incuestionable».

			Miro hacia atrás y me sonrío. ¿Una sonrisa de complacencia?, ¿de autoestima?, ¿de vanidad?, ¿de nostalgia? No, nada de todo eso. Ciertamente Marat-Sade significó algo importante en mi vida profesional —y en la otra, la más profunda—, pero hoy lo veo con una enorme distancia como si no hubiese sido yo su protagonista. ¿Qué queda de aquel espectáculo? Apenas un vago recuerdo en la frágil memoria de algunos de sus espectadores. Selecciono unas pocas fotos para este libro: aquí están José María Prada —Marat—, Serena Vergano —Carlota Corday—, Gerardo Malla —Roux—, Amparo Valle —Simone— y José Vivó, Antonio Iranzo... Y los cuatro cantores —Charo Soriano, Eusebio Poncela, Jose Antonio Camacho, Modesto Fernández—, adiestrados por Antonio Malonda... Y el grupo Cátaro cedido por Alberto Miralles... Y Enrique Cerro, Silvia Roussin, Silvia Vivó... Y algún loquero como Vicente Cuesta o Josep Maria Pou... Y la prodigiosa escenografía de Francisco Nieva... Y la formidable versión de Alfonso Sastre, quien, para no añadir más problemas a la conflictiva presentación de la obra, se vio obligado a firmar con el seudónimo de Salvador Moreno Zarza.

			¿Qué ha sido de todos ellos? Unos triunfaron y otros no. (Me produjo cierto dolor ver a Serena Vergano, el día antes de la inauguración del Teatre Nacional de Catalunya, a la sombra un tanto aplastante de Ricardo Bofill.) Algunos andan por ahí perdidos, limosneando un contrato decente y otros —los privilegiados— han crecido en estatura y petulancia. También los hay que, injustamente, solo son hoy un nombre en las hemerotecas.

			No quedan más testimonios gráficos. (Cuando estrenamos Marat-Sade no existía el vídeo; o no había la costumbre de utilizarlo documentalmente. Mejor así. No me gusta el teatro grabado. Tal vez la grandeza de nuestro oficio —en medio de tantas miserias— consista precisamente en su instantaneidad. Los archivos teatrales son como depósitos de cadáveres.) Gerardo Malla rodó un corto que se llamaba Prólogo a Marat-Sade y que terminaba justo cuando se iniciaba la representación. O sea que «históricamente» tampoco vale.

			Algunas veces me han preguntado cómo y por qué se me ocurrió montar —¡y, además, siendo empresario!— Marat-Sade. Ya entonces respondí en algún periódico haciendo mío el interrogante: «Cuando todavía la mayor parte de los “negocios” de teatro en nuestro país se plantea partiendo de la necesidad del “decorado único con pocos personajes”, decidirse a montar esta obra de Peter Weiss parece más empeño de un hombre terco —y, en gran medida, pretencioso— que de un profesional con sentido común». Tuve, encima, la mala suerte de que, cuando ya había puesto en marcha el proyecto, se estrenó en España la película de Peter Brook sobre la misma obra. No quise verla. Me preocupaba que me influyese demasiado. Tengo una idea bastante sensata de dónde estoy y nunca se me hubiera ocurrido medir mi talento con el de Brook. A pesar del inconveniente que suponía el estreno de la película, no retrocedí. Ninguna medalla: tenía un contrato firmado con el teatro Poliorama de Barcelona y debía cumplirlo.

			Así estaban las cosas cuando la censura —siempre deliciosamente inoportuna— me comunicó que había que suprimir dos escenas. (Los cuadros 13 y 14 titulados «La liturgia de Marat» y «Lamentable intermedio».) ¿Qué hacer? No podemos olvidar la situación política en la que estos sucesos se desarrollaban: para muchos —los posibilistas, entre los que yo me encontraba— estrenar Marat-Sade en pleno franquismo, aun con la amputación de estos dos cuadros, significaba abrir una brecha en el «sistema» —esa palabra era nuestro comodín—, pero para otros —los más radicales— aceptar las condiciones de la censura suponía una claudicación impensable. No era fácil —y tenía sus peligros— tomar una decisión. Creí que debía consultar con el autor. Como no había tiempo para mantener una prolija correspondencia sobre tan complicado asunto, me subí a un avión y me planté en Estocolmo. La entrevista con Peter Weiss y con su mujer —que había hecho la escenografía de la obra para el Dramaten— se celebró en casa de Francisco Uriz —un cuidadoso escritor y poeta que hasta hace poco trabajaba en la Casa del Traductor en Tarazona— y fue muy clara y precisa. Peter Weiss me dijo textualmente —bueno, todo lo textualmente que el tiempo y la memoria me permiten transcribir:

			—No tiene importancia que se supriman esos cuadros. Acéptelo. A mí lo único que me importa es que se mantenga íntegro el diálogo entre Marat y Sade. ¿Van a tocar algo de esa discusión?

			—Nada.

			—Pues entonces, ningún problema.

			Regresé de Estocolmo con la conciencia tranquila y dispuesto a iniciar los ensayos. (Asunto verdaderamente complicado, porque encontrar en Madrid un sitio donde ensayar era —y es— algo casi imposible.) Y entonces apareció, sin previo aviso, Mario Antolín, director del recién creado Teatro Nacional de Cámara y de Ensayo, para proponerme inaugurar la temporada en el Teatro Español dando tres únicas representaciones de Marat-Sade. (También me ofreció una determinada cantidad: ¿cincuenta mil pesetas por función? No recuerdo bien.) Lo más práctico de su amistosa oferta —treinta mil duros para un espectáculo con cerca de cincuenta personajes entre actores y músicos no me iban a resolver los riesgos económicos, pero bueno...— era que me permitía utilizar el escenario del Español para ensayar durante casi veinte días: un auténtico lujo. De modo que acepté su invitación. Y a partir de aquí se planteó una situación extravagante: Alberto Miralles ensayaba con sus cátaros en algún hangar de Barcelona —me trasladaba allí para ver lo que se estaba haciendo una vez a la semana—; Antonio Malonda —director del grupo Bululú— trabajaba con los cuatro cantores en un local de Madrid; yo dirigía a los intérpretes principales en el Español, y los domingos me iba a Barcelona a ensayar a solas con Serena Vergano en el altillo de una casa de campo que tenía Pedro Balañá en Viladecans. (Serena rodaba al mismo tiempo una película y únicamente estaba libre los fines de semana.) Un disparate, un auténtico disparate, pero en el año 1968 yo todavía era joven y creía que los dioses tenían el deber de ponerse de mi lado.

			El día en que, por fin, nos reunimos todos en el Español, faltaba una semana escasa para el estreno y nadie sabía cómo podía encajar —si encajaba— aquel rompecabezas. Por fin, encajó. Aunque no sin dificultades. Y no solo artísticas. Dentro del propio espectáculo surgieron varios «comisarios políticos» que vigilaban mi dirección escénica como si fuesen los encargados de defender las esencias de un marxismo leninismo pasado castizamente —y confusamente— por Lavapiés. Algunos de los actores creían en serio que con aquel estreno estábamos iniciando la Revolución. ¡Qué ingenuos! Pero —hay que comprenderlo— eran tiempos de ingenuidades. Nuestros deseos de oponernos a Franco nos hacía, con frecuencia, babear.

			Copio unas líneas que escribí para el programa de mano: «Es curioso que en casi todas las puestas en escena, digamos “occidentales”, el público instintivamente —supongo que, de paso, auxiliado por el director— haya inclinado sus simpatías hacia el personaje del marqués de Sade, que representa la posición del intelectual más o menos de gauche, ferozmente individualista. Por el contrario, en los países llamados “del Este”, público y directores se han puesto de acuerdo en glorificar a Marat, despreciando —por incorrecta— la postura egoísta del marqués. Yo entiendo que el director debe presentar al público las posibilidades que Marat y Sade ofrecen en igualdad de condiciones, de forma que, en última instancia, sea el espectador quien decida». Una verdad a medias porque yo siempre estuve a favor de Sade. Cada vez que escuchaba a José María Prada exaltarse gritando:

			Al silencio de la Naturaleza

			opongo yo mi acción.

			En la indiferencia universal

			hago surgir un sentido. En vez de ser

			un apático testigo, yo intervengo

			y digo que hay cosas que son falsas

			y trabajo por corregirlas, por cambiarlas hoy mismo.

			Lo que se necesita

			es alzarse de tierra por los pelos;

			es volverse al revés como los guantes

			y mirar, y mirar con ojos nuevos todo.

			 

			sentía cierto placer al responderle:

			Tú quisiste mezclarte con la realidad

			y ella te ha abandonado.

			Mientras, yo he renunciado a ocuparme de ella.

			Mi vida consiste en mis fantasmas.

			La Revolución

			no me interesa ya.

			Sí, mi vida consiste en mis fantasmas. Yo ya empezaba a sospechar que quizá no exista otra forma de ser revolucionario. (El Muro de Berlín aún no había caído.) Los cuatro cantores lo repetían monótonamente: «Marat, Marat, ¿qué están haciendo con la Revolución?». Peter Weiss lo escribió en sus «Notas sobre el marco histórico de la obra»: «Lo que nos interesa en la confrontación de Sade y de Marat es el conflicto entre el individualismo elevado al máximo y la idea de la agitación política y social. También Sade estaba convencido de la necesidad de la Revolución y sus obras son un ataque contra la clase reinante y corrompida; sin embargo, retrocede ante las medidas de terror tomadas por los nuevos dirigentes y se encuentra, como el representante moderno del tercer partido, sentado entre dos sillas». Tengo la impresión de que la izquierda —la nuestra y la de toda Europa— aún no ha sabido resolver este dilema.

			El estreno de Marat-Sade la noche del 2 de octubre de 1968 en el Teatro Español de Madrid hubiera sido una representación aproximadamente igual a todas las que se daban para los invitados habituales —críticos, estrenistas, funcionarios y paseantes en Corte—, de no haberse tratado de una obra especial y de un montaje singular. Recuerdo que el público estaba muy sorprendido —había sido recibido con el estruendo ensordecedor de unas campanas y con una pasarela que ocupaba el centro del patio de butacas en la que se habían instalado unas jaulas por las que, furiosos, se encaramaban los enfermos del hospital de Charenton— y tardó bastante en reaccionar. Algunos espectadores trataron, al principio, de tomarse a broma lo que estaban viendo. (En Barcelona, Federico Gallo —conocido periodista que se hizo famoso presentando un programa de televisión que se llamaba Esta es su vida— le dio a un «loco» un billete de veinte duros para que se callase y este lo rompió en pedazos y se lo arrojó a la cara.) Lentamente, a la extrañeza inicial sucedió cierto asombro y después un silencio sobrecogedor. Pero la reacción que nosotros esperábamos no acababa de producirse. Por fin, ya en el último tramo del espectáculo, el público puesto en pie empezó a gritar. Varios de los actores que estábamos en el foso del teatro esperando para salir a escena nos abrazamos llorando. El teatro era entonces —no me cansaré de repetirlo— una pasión.

			La representación de la noche siguiente, fue algo muy distinto. Parecía como si los espectadores se hubiesen contado por teléfono lo que iban a ver y cómo tenían que verlo. Se les notaba excitados, nerviosos, palpitantes y, sobre todo, «politizados». La frialdad inicial de la noche anterior fue sustituida por una ansiedad expectante. Advertí enseguida que aquella función iba a transformarse en un acto de oposición al régimen. Y así fue. Los aplausos y los vítores fueron continuos. (Incluso extemporáneos, como cuando algunos espectadores empezaron a corear con los intérpretes «¡La propiedad es un robo!» sin que viniese muy a cuento.) El espectáculo terminaba en un delirio general. Paco Nieva explicó después en un artículo que publicó Primer Acto: «La vaca desollada que al final aparece es la sola carne viva que he querido introducir en el cuadro. ¿Qué viene a hacer una vaca desollada en un cuarto de baño del hospital de Charenton? Viene a romper los límites y a fundirnos definitivamente en el horror de la carnicería en que la vida nos sume a veces. La sangrienta autodevoración que significa el mundo de las ideas, de los cuerpos, de los individuos...». Aprovechando la histeria colectiva de la última escena con todos los intérpretes repitiendo obsesivamente «Charenton, Charenton / Napoleón, Napoleón / la Nación, la Nación / Revolución, Revolución / Copulación, Copulación», yo dejaba caer sobre el patio de butacas y desde los pisos altos del Teatro Español unas octavillas de papel cebolla incitando a la Revolución... francesa, naturalmente. Alguien —un grupo, supongo— que había visto la representación del día anterior utilizó este efecto teatral para mezclar con nuestros papeles otros de extrema izquierda atacando a la dictadura del general Franco. A partir de este momento ya nada pudo contenerse y la marea política estuvo a punto de llevársenos a todos por delante. (Por desgracia, como consecuencia de mis ajetreados cambios domiciliarios, he perdido una foto en la que se veía a Carlos Robles Piquer —director general de teatro en aquella época y cuñado, entonces como ahora, de Manuel Fraga— aplaudiendo puesto en pie y rodeado de espectadores con el puño en alto. Como la vida en ocasiones —no siempre— tiene mucho sentido del humor, en el año 1989 fui director general del INAEM —Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música—, siendo ministro Jorge Semprún, y tuve como director gerente a un pintoresco personaje que un día me confesó haber sido el cerebro organizador de aquel testimonial lanzamiento de octavillas supuestamente incendiarias. Se llamaba Manuel Domínguez y era un gallego zumbón que se dedicaba, con auténtico placer, a desbaratar cualquier proyecto que se me ocurriese. A mí, a pesar de todo, me divertía. Especialmente porque se desplazaba al ministerio en bicicleta y eso, para cualquiera que conozca por dentro la Administración, tiene su mérito.)

			Las consecuencias de tan sobresaltada función no se hicieron esperar. La tercera representación en Madrid fue tomada físicamente por funcionarios de las fuerzas de seguridad —teniendo en cuenta su procedencia reaccionaron bastante bien al espectáculo— y la taquilla fue cerrada. Los periódicos dijeron: «Un incidente en el que tuvieron que intervenir fuerzas de la policía armada, se registró ayer tarde en las inmediaciones del Teatro Español, según informa la agencia Pyresa. Las numerosas personas, en su mayor parte jóvenes, que esperaban junto a las taquillas para proveerse de las correspondientes localidades y presenciar por la noche la obra Marat-Sade del autor Peter Weiss, adaptada al castellano por Salvador Moreno Zarza, que se va a representar en Madrid solamente durante tres días, intentaron manifestarse al suspenderse la venta de entradas, al parecer por agotarse las mismas. Algunos incluso, según nuestras noticias», añade la agencia, «profirieron gritos subversivos y entonaron cánticos sobre la libertad, alterando el orden, por lo que tuvieron que intervenir fuerzas de la policía armada que llegaron inmediatamente».

			Después de nuestra última representación de Marat-Sade en el Español, me citó en su despacho Carlos Robles Piquer. (Sería incierto no admitir que su trato hacia mí fue, en todas las ocasiones, correctísimo.)

			—¿Cuándo debuta usted en Barcelona?

			—Dentro de unos días. ¿Algún problema?

			—Eso depende de lo que ocurra allí. Si se produce un alboroto como el de la otra noche en el Español me veré obligado a suspender las representaciones.

			—Pero yo no soy responsable...

			—Ya lo sé; lo siento.

			Fuimos a Barcelona y el estreno fue —perdón— apoteósico. Y por fortuna —para mí, porque Robles Piquer se presentó sin avisar al final del espectáculo— sin la violencia política que se había producido en Madrid. (Esta tónica atemperada se mantuvo en todas las representaciones excepto en una en la que Mario Gas —tan respetuoso colega y tan insobornable ácrata como luego se ha podido comprobar— me increpó con muy poquitos modos.) Al terminar la representación del estreno, Robles Piquer, el matrimonio Balañá y yo, tomamos juntos una copa. El señor Robles explicó que las aspiraciones nacionalistas de algunas regiones serían una catástrofe para España. (No se adivinaban en el horizonte el pacto de Convergència i Unió con el Partido Popular ni la presidencia de Fraga en la Xunta de Galicia.)

			La temporada en el teatro Poliorama de Barcelona fue espléndida. (Es verdad que, aunque la sala se llenaba en todas las representaciones, yo no ganaba un duro —no podía ganarlo por el elevadísimo coste del mantenimiento del espectáculo—, pero tampoco lo perdía, con lo cual me sentía más que satisfecho: siempre fui un desastre como empresario.) Todo iba bien, como digo, hasta que llegó el «estado de excepción» de enero de 1969. Pero, entretanto, sucedió algo que, de nuevo, alteró mi vida.

			Había conocido a Terenci Moix a través de Fernando Guillén y de Gemma Cuervo, que tienen una eficacísima facilidad para hacer amistades. Nos caímos bien. Terenci era —lo sigue siendo— inteligente, agudo, cinéfilo, egiptólogo y arrollador. (Una vez que le dieron un premio literario —quizás el primero— vino a buscarme al Poliorama y me invitó a unas gambas. ¿O fueron langostinos? Es muy probable que él se acuerde.) De manera que salíamos —y charlábamos— algunos días o nos reuníamos con otros amigos en el apartamento que yo continuaba teniendo alquilado en la Barceloneta. Una noche, me presentó en Les Gens que J’Aime —un local de copas allá por la calle Consejo de Ciento y próximo al paseo de Gracia— a María del Mar Bonet y a E.C. (Las había visto a las dos en una obra de Maria Aurélia Capmany que se representaba en el Romea y que se llamaba —me parece— Vent de garbí i una mica de por.) Terenci me advirtió —innecesariamente— que a él le gustaba María del Mar Bonet. Nada que discutir porque a mí E.C. me enganchó enseguida. Tengo —o he tenido— una preocupante debilidad por las mujeres frágiles —ya, ya sé que es síntoma de machismo, no me riñan— y E.C. era muy delgada —en apariencia: la fausse maigre que dicen los franceses— y un tanto enfermiza. (Otra de mis odiosas complacencias.) Miraba burlonamente y despreciaba muchísimo. Olía —no sé explicarlo— como huelen las chicas bien de Barcelona, que es un olor distinto a las de Madrid: una mezcla de barrio alto de Pedralbes y pastelería fina de la Diagonal. En cuanto se fueron, discretamente, María del Mar Bonet y Terenci Moix y nos quedamos solos, comprendí que aunque intentase evitarlo —no pensaba hacerlo— estaba perdido. Aquella misma madrugada, después de recorrer los tugurios más inhóspitos de la ciudad, que ella me iba descubriendo, técnicamente destapando, acabamos en mi casa asomados al balcón que limitaba con el Mediterráneo. (Confieso sin el menor remordimiento que lo de la luna y el mar fueron dos truquitos a los que saqué bastante jugo.) No puedo asegurar que me acostase con E.C. —que, en realidad, se llamaba E.B.— aquel día. Tengo la impresión de que no. ¿Qué más daba? Lo grave era que, por enésima vez, me había vuelto a enamorar. ¡Qué afición!

			Serena Vergano —Carlota Corday— tomó la decisión de irse a rodar una película y hubo que reemplazarla urgentemente. Es la única vez en mi vida en la que he ejercido cierto nepotismo: contraté a E.C. sin tener pruebas de su ignorado talento. (Luego resultó que lo hizo bien, pero esto no justifica en absoluto mi cacicada. ¡Yo que presumía de no utilizar mi privilegiada situación profesional para obtener favores sentimentales...! Vergonzoso. Es verdad que yo no había conquistado a E.C. —si a aquello se le puede llamar conquistar— prometiéndole que iba a sustituir a Serena, pero aun así me sentí mal por hacerlo y, sin embargo, lo hice. El amor es un sentimiento maravilloso que, insistentemente, nos denigra.)

			El 24 de enero de 1969 el Gobierno impuso el estado de excepción en todo el territorio español. La medida fue adoptada a raíz de los conflictos estudiantiles que se produjeron, sobre todo, en las universidades de Madrid y Barcelona, después de conocerse la noticia de la muerte del estudiante Enrique Ruano, quien, según la policía, se lanzó desde un séptimo piso cuando era registrado por la Brigada Político-Social. Naturalmente dicha versión no fue creída por nadie —menos por los afectos al régimen, claro— y los disturbios crearon una seria inquietud al Gobierno. Los corresponsales de la prensa extranjera informaron de la importancia de lo que estaba pasando en España. En algunos países —Suecia entre ellos— tradujeron —mal— «estado de excepción» por «estado de guerra», con lo que la gravedad de lo que estaba sucediendo se multiplicó. Peter Weiss fue uno de los primeros en reaccionar: envió un telegrama a la Sociedad General de Autores prohibiendo las representaciones de Marat-Sade como protesta «por la persecución y encarcelamiento de estudiantes e intelectuales que se estaba produciendo en España». (No respondo de la exactitud del entrecomillado porque he tenido también la desdicha de extraviar este telegrama.) Se me planteó un dilema de complicada solución: aunque consideraba la decisión de Weiss equivocada —políticamente parecía el momento más adecuado para continuar escuchando el texto de la obra—, creí que tenía el deber de aceptar la voluntad del autor. Alfonso Sastre y yo intentamos ponernos en contacto con Peter Weiss, pero no estaba en Estocolmo y no lo conseguimos. Para acabar de complicarlo todo, me telefoneó desde Madrid Carlos Robles Piquer pidiéndome en nombre de Fraga que continuase representando Marat-Sade. (La confusión era total: Weiss quería protestar, el Gobierno pretendía dar una imagen de normalidad y yo opinaba que convenía seguir con el espectáculo precisamente para que el público meditase sobre lo que estaba sucediendo en el país.) Robles Piquer llegó a decirme:

			—Si suspende usted Marat-Sade lo entenderemos como un gesto de enfrentamiento político.

			Lo pensé, lo medí y cerré los ojos: ni quise oponerme a los deseos —por muy erróneos que me parecieran— de Weiss, ni aceptar las «órdenes» de Robles Piquer. Reuní a los técnicos y actores del espectáculo en el escenario del Poliorama, les conté lo que estaba pasando y la decisión que había tomado. Aquella noche dimos la última representación de Marat-Sade. Fue muy triste.

			Para consolarnos, E.C. y yo decidimos descansar unos días en Menorca. Era ya el mes de febrero y hacía frío. La isla estaba afortunadamente vacía. Nos instalamos en un pequeño hotel a las afueras de Mahón en el que éramos los únicos huéspedes. Largos paseos, hermosas excursiones, unos libros, un poco de música... Me equivoqué. Demasiada tranquilidad para E.C., que presumía —nunca pudo comprobarse— de haber participado en el Mayo del 68 y de que había escuchado a Barrault arengando a los estudiantes en el teatro Odeón de París. Yo vivía pendiente de ella y ella..., ella no, desde luego. Por las mañanas me levantaba temprano y me acercaba al mercado de la ciudad para comprar escupiñas. (Un molusco parecido a la almeja muy típico de esta zona del Mediterráneo.) Con un poco —o un mucho— de vino blanco eran nuestro desayuno.

			Una tarde, estábamos tumbados en la cama leyendo cuando de repente giró la cabeza para decirme:

			—He decidido que tenemos que separarnos.

			—¿Por qué?

			—Me influyes demasiado y no estoy dispuesta a que alguien me influya tanto.

			Como mentira piadosa no estaba mal traída, pero yo ya era perro viejo —o escarmentado— y no tragué. Entendí que había dejado de quererme, en el caso de que en alguna ocasión me hubiese querido. Después de muchos años, aún me pregunto cuando la veo —puede decirse que somos amigos—: ¿me habría dejado E.C. si las representaciones de Marat-Sade no se hubieran interrumpido y se hubiese podido presentar en Madrid interpretando a Carlota Corday? Un poco tarde para plantear tan intrigante cuestión. Dejémoslo.

			No lo dudé un momento: me vestí y me llegué a la agencia de viajes más próxima para comprar dos billetes de regreso a Barcelona. A la otra mañana, nos trasladamos al aeropuerto. Estábamos sentados esperando la salida del avión cuando un individuo se me acercó para decirme:

			—¿Es usted Adolfo Marsillach?

			—Sí.

			—¿Quiere hacer el favor de seguirme?

			La comisaría del aeropuerto era bastante sórdida y el comisario un hombre grueso con gafas negras.

			—Llegó usted a Menorca la semana pasada.

			—Sí.

			—Se alojó en el hotel...

			—Sí.

			—Y alquiló un coche.

			—¿Me han estado siguiendo?

			—Conteste: ¿cómo se llama la joven que viaja con usted?

			—E.C.

			—¿Cuántos años tiene?

			—Pues...

			—¿Es mayor de edad?

			No lo sabía; de veras, no lo sabía. No me lo había planteado, pero me arriesgué y le dije al comisario:

			—Claro, claro que es mayor de edad.

			—Vaya a buscarla y tráigala aquí.

			Se me vino el mundo encima. Me parecía terrible que E.C. —yo la seguía queriendo— entrara en aquella amenazante habitación.

			—¿Le bastaría con ver su documento de identidad?

			El comisario lo dudó un segundo. Fue suficiente.

			—Bueno.

			Salí. Estaba sudando. E.C. continuaba sentada donde la había dejado.

			—¿Qué edad tienes?

			—¿Cómo que qué edad tengo?

			—Sí, sí..., ¿qué edad tienes?

			—Acabo de cumplir veintiuno. El mes pasado.

			—¿Seguro?

			—Seguro.

			—Dame tu documento nacional de identidad. Ahora vuelvo. No te muevas.

			Era cierto. Tenía veintiún años. (Mayor de edad según las leyes de la época.) Por los pelos, me salvé por los pelos. Si el viaje lo hubiéramos hecho unos días antes, aquel comisario de las gafas negras me habría detenido: un escándalo, un proceso, la cárcel probablemente... Sí, mi vida hubiese sido otra cosa. Aunque lo más indignante fue que a E.C. el asunto le divirtió muchísimo.

			—Es lo mejor que nos ha pasado, ¿no crees?

			La verdad es que algunas mujeres..., ¡uf!

			Al llegar al aeropuerto de Barcelona tomamos dos taxis. Yo me volví a mi apartamento frente al mar y ella..., ¿qué importa? Ahora, cuando coincidimos en algún sitio y su mirada se cruza con la mía intento descubrir algún resto, alguna huella de aquel amor. Nada, nada, nunca existió Menorca.

			A los pocos días tuve una fuerte hemorragia —mis úlceras duodenales se abrieron, irritadas (supongo) conmigo— y regresé a Madrid como pude. Cuando Teresa del Río —con quien aún compartía hijas y domicilio fiscal— me vio aparecer por la puerta, no hizo comentario alguno. (Hubiese sido demasiado pedirle un gesto de compasión.) Me metí en la cama. A la media hora llegó José Luis Barros afilando el bisturí.

		

	
		
			El Tartufo

			Peter Weiss reflexionó. Alfonso Sastre pudo al fin hablar con él y convencerle de la conveniencia de volver a autorizar las representaciones de Marat-Sade. Desde la cama, donde estaba reponiéndome para resistir la operación quirúrgica a la que me iba a someter —en el mejor sentido del verbo— José Luis Barros, le envié una carta al ministro Fraga Iribarne solicitándole una entrevista. Me citó una mañana de fines del mes de marzo. Unos días más tarde, exactamente el 14 de abril de 1969 —me resulta fácil recordarlo porque era el aniversario de la proclamación de la Segunda República—, me abrían en canal en la clínica San Camilo de la calle Juan Bravo de Madrid.

			El diálogo con Fraga se produjo, por lo tanto, en unas peculiares circunstancias. Yo confiaba en José Luis Barros y en su pericia como cirujano, pero no desconocía los riesgos de la operación que me esperaba. Si dijese que tenía miedo a morirme, mentiría. (También si afirmara lo contrario.) Aunque estaba algo débil, me sentía joven y capaz de soportar cualquier agresión. (Había cumplido cuarenta y un años en enero.) De todas formas, mi preocupación más seria era mi salud. Lo otro —Marat, Weiss, Sastre y E.C. (a quien había dedicado unos versitos infumables)— me pillaba un poco lejos. Así que un día del mes de marzo me levanté de la cama, me afeité, pedí un taxi y me presenté en el fatídico Ministerio de Información y Turismo. Las piernas me sostenían con alguna dificultad y estaba un poco mareado.

			Fraga de cerca gana bastante. En primer lugar, se le entiende mejor. (La proximidad alivia algunos tropiezos de su expresión vocal.) Y luego su agreste actitud de oso pardo se humaniza sensiblemente. Nadie me creería si escribiera que me parece simpático: él y su cuñado Robles Piquer aseguraban, sin pruebas concluyentes, imagino, que yo era un playboy, pero en su género los he conocido peores. Me recibió de malhumor y con ostensibles signos de que no estaba dispuesto a perder conmigo más allá de un cuarto de hora. (¡Como mucho!) Le conté como pude —me costaba respirar— la nueva situación: que Weiss había reconsiderado su postura, que estaba dispuesto a volver a permitir las representaciones de Marat-Sade y que... Visto y no visto. No tuve tiempo de acabar mi narración: Fraga se levantó y, señalando a la bandera que presidía su despacho, me dijo tajantemente:

			—Mientras yo represente a esta bandera, el señor Weiss no volverá a estrenar en este país.

			Luego, con menos teatralidad, volvió a sentarse y tuvo la gentileza de explicarme:

			—He defendido el estreno de Marat-Sade en un Consejo de Ministros y estoy muy molesto con Peter Weiss. Y con usted, naturalmente.

			El «naturalmente» lo entendí a medias porque Fraga —como es notorio— tiene algunos problemas con las erres, pero el subtexto era clarísimo. No me sentí con fuerzas para discutir. Debió de notarlo. (Aunque no le confesé mi enfermedad, posiblemente adivinó que algo me ocurría.) Se anotó el gol y cambió de tema.

			—De modo que... ¿qué piensa hacer usted ahora?

			Enrique Llovet y yo estábamos urdiendo una versión actualizada de El Tartufo de Molière. (Enrique había preferido adjetivar el título original: El Tartufo en vez de Tartufo. La idea —no sería honesto apropiarme de lo que no me pertenece— era suya y yo la había aceptado porque me pareció oportunísima.) Le hablé a Fraga de esta adaptación del texto de Molière y añadí, adelantándome a los acontecimientos:

			—¿Cree usted que puedo tener de nuevo problemas con la censura?

			—¿Con Molière?: ninguno, ninguno.

			—Es que...

			—¿Qué?

			—Que en la versión de Enrique Llovet la obra, en vez de ser una denuncia de los jansenistas, se convierte en un ataque a los opusdeístas. Al Opus Dei..., ya sabe..., al nuestro..., al de aquí.

			—Ya.

			—En este caso...

			—Nada, en este caso, nada. Mire, Marsillach, a mí no solo no me molesta que se metan ustedes con el Opus, sino que me divierte.

			—Ah.

			—De manera que..., ¿cuándo tiene usted proyectado estrenar El Tartufo?

			—Pues..., a principios de temporada..., en el Teatro de la Comedia.

			—¿Hacia septiembre?

			—O bien octubre, depende.

			—Dese prisa, no vaya a ocurrir que para entonces haya algún cambio ministerial.

			La franqueza de Fraga me descolocó aunque, a la vez, me sentí autorizado para adentrarme en un terreno más resbaladizo:

			—¿Quiere usted decir que podría dejar de ser ministro?

			No contestó. Hizo bien. Mi pregunta era del todo improcedente. Pasó a otro asunto.

			—¿Le han enviado el anuario con las actividades de Televisión Española en 1968?

			—No, señor.

			—Tenga, se lo regalo.

			Y me largó un voluminoso mamotreto que nunca leí. Su peso me hizo vacilar al bajar las escaleras.

			Después, me operaron. Todo salió bien según José Luis. (La expresión «todo salió bien» tiene un sentido muy diferente según la utilicen los médicos o los enfermos. Para los primeros quiere decir que acaban de realizar una portentosa faena artística digna de ser alabada; y para los segundos, significa que de momento han salvado la piel pero que les aguarda un molestísimo calvario de sueros, termómetros —siempre cuando uno está medio dormido—, inyecciones y supositorios. Como José Luis Barros me quiere —y yo a él—, decidió asegurarse de que el posoperatorio iba a transcurrir sin complicaciones y me tuvo más de una semana con una sonda metida por la nariz y que me llegaba hasta el estómago. (Aún recuerdo el escozor que me producía en la garganta.) Lo deprimente fue que un amigo de Tere y de José Luis, también médico —Jesús Caldas, fundador, con los años, de una inusitada Asociación de Amigos de la Unión Soviética—, vino a visitarme y me dijo —sin comprometerse, claro, porque era otro gallego:

			—Pues esta intervención, no sé yo si...

			O sea, que lo que insinuó —estaba sonrientemente repantigado en un silloncito debajo de una ventana— era que, según él, aquella operación quirúrgica tal vez no hubiese sido necesaria. Comprendí enseguida que lo decía para mortificar a Barros, pero no pude evitar darme por aludido. (Los médicos y sus pacientes se consideran partícipes en el mismo delito.) Le miré aviesamente y no me atreví a iniciar una polémica porque, como ya he dicho, la cánula me ardía allá por la glotis.

			Durante el tiempo que estuve en la clínica, Teresa del Río se portó muy mal. Lo menos grave fue que, en las contadas ocasiones en que vino a saludarme, le entrara un sopor irreprimible que la forzaba a dormirse cabeceando. No. Lo que realmente me dolió fue que —con la higiénica excusa de que «esos espectáculos no son para los niños»— solo en dos oportunidades me permitiera ver a nuestras hijas. Yo comprendo que estuviese furiosa conmigo —mi aventura con E.C. había traspasado los límites territoriales de Cataluña—, pero se vengó cumplidamente. (Y no solo de esta forma poco misericordiosa, sospecho.) En cambio, una amiga de Tere —¿qué sería de nosotros, los hombres, sin las amigas de nuestras mujeres?— me cuidó con inesperada abnegación. Quizás ella crea que lo he olvidado, pero no. Se llama Piluca y, aunque hemos dejado de vernos, continúo estándole muy agradecido. (Sin existir entre nosotros una relación sentimental medianamente esporádica, aceptó —y recogió— los desechos de mi enfermedad con una entereza conmovedora. Un guionista de televisión escribiría que estaba enamorada de mí. Quizás, aunque me parece que la cosa no era tan simple.)

			Abandoné la clínica San Camilo una mañana primaveral. La convalecencia no presentó complicaciones y pronto pude volver a trabajar. Una desgraciada noticia, sin embargo, me derrumbó: mi padre —a quien yo había ocultado mi operación de estómago y que se enfadó cuando se lo dije una vez que todo había pasado— estaba gravemente enfermo: le habían diagnosticado un cáncer de laringe —era un empedernido fumador con los dedos amarillos por la nicotina— y tenían que extirpárselo con urgencia. En cuanto me fue posible, aún con los puntos sin cicatrizar, me trasladé a Barcelona. Ya no hablaba. Emitía unos ininteligibles sonidos que me desgarraron. A veces escribía en un bloc de notas, pero se ponía nervioso y terminaba arrojando al suelo los papeles. Aquella primera noche dormí en el apartamento que seguía manteniendo alquilado frente al mar. No quería abandonarlo: formaba parte de lo mejor de mi vida. De madrugada sonó el timbre de la puerta: era E.C. (Yo le había enviado un mensaje avisándola de que estaba en Barcelona.) Abrió la chaqueta del pijama, contempló en silencio la larga línea todavía tierna de mi herida y se metió en la cama. Nunca más volvimos a amanecer juntos. Se había acostado conmigo por compasión. Recogí la limosna como un pordiosero.

			 

			 

			El 3 de octubre de 1969 se estrenó El Tartufo en el Teatro de la Comedia de Madrid. (Siempre este local como una constante en mi vida.) A los pocos días —el 29 del mismo mes— cambió totalmente el color del Gobierno. De un total de 19 ministros, 11 pertenecían o eran simpatizantes del Opus Dei. Bajo la vicepresidencia de Luis Carrero Blanco, «entraron» los tecnócratas López Rodó, Villar Palasí, López de Letona, Enrique Fontán, López Bravo, Silva Muñoz, Torcuato Fernández Miranda... (en Información y Turismo Alfredo Sánchez Bella) y «salieron» los azules como José Solís y Fraga Iribarne, cumpliéndose de este modo el velado augurio que me había hecho en su despacho. Detrás de esta indisimulada operación estratégica estaba el escándalo Matesa.

			Me encontré, sin pretenderlo, en el centro de una tormenta que iba más allá de lo estrictamente teatral. El éxito fue resonante y el público acudía a la Comedia como quien asiste a un mitin en un país en el que, obviamente, los mítines de la oposición no estaban permitidos. Una tarde se presentó el exministro Fraga. Como el espectáculo se iniciaba con los intérpretes recibiendo a los espectadores en el vestíbulo del teatro, se dirigió hacia mí y me comentó:

			—Vengo a ver este Tartufo que dicen que he organizado con ustedes.

			Entonces no lo sospeché, pero ahora —meditando sobre aquel acontecimiento— no estoy seguro de que entre Fraga y Llovet no existiera un pacto que yo ignoraba. No es que me importe —y menos después de los años transcurridos—, porque siempre estuve en contra de lo que el Opus representa. Cualquier tipo de secta —y la Obra, a mi juicio, lo es— me horroriza. (Por una serie de casualidades que resultaría complejo enumerar, traté a un miembro destacado del Opus —una persona sensata, refinada y sagaz— que se quiso apartar de la organización y tuvo que refugiarse en México, hasta donde fue buscado y perseguido.)

			Todo el mundo —es una forma de hablar, claro— comentaba en Madrid nuestro Tartufo. El lenguaje críptico que el franquismo había impuesto para expresarnos llegó aquí a un refinamiento hiperbólico. El público veía y oía más cosas de las que en realidad hacíamos y decíamos. Se aseguró que un loro gritaba «¡Opus 69!» y que la censura le obligó a callarse en el ensayo general. (Falso. Tuvimos un loro, pero no hablaba y se murió de aburrimiento a la mitad de una representación.) También se dijo que yo imitaba a López Rodó y que José María Prada —Orgón— era la contrafigura de Franco. (No, no exactamente. Es cierto que la conexión entre los dos personajes protagonistas de Molière podía recordar la complicidad que unía al Generalísimo con su ministro inventor del Plan de Desarrollo, pero de ahí a una imitación o parodia... No, eso hubiese sido rebajar nuestro trabajo a los mecanismos propios de las caricaturas de revista.) En un momento de la representación, yo —es decir, Tartufo— saltaba del escenario a un palco de proscenio y comentaba lo que estaba sucediendo con un señor vestido de gris marengo. Aunque no era un truco preparado —en los años sesenta los caballeros con traje gris marengo abundaban en los teatros—, empezó a circular el rumor de que el anónimo individuo del palco era una réplica de monseñor Escrivá de Balaguer. Delirante. Total: que El Tartufo fue uno de los primeros espectáculos políticos de aquella España de Massiel (se casaría en noviembre) y de la duquesa de Medina Sidonia (saldría de la cárcel el mismo mes). El más sorprendido del desbordante éxito del espectáculo fue don Tirso Escudero, propietario de la Comedia y padre del actual dueño del teatro. Me acuerdo que, cuando asistió a uno de los últimos ensayos, huyó despavorido del patio de butacas vaticinando un fracaso mayúsculo. Realmente el olfato profesional de algunos de nuestros empresarios era —y es— poco fino.

			El Tartufo me obligó a plantearme la vieja cuestión de cómo tratar a los clásicos. En algún sitio escribí estas líneas que anticipaban unas ideas que muchos años más tarde iba a poner en práctica durante mi etapa como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico: «Adoro los libros, me encanta abrirlos, olerlos, descifrarlos con cierto deleite amoroso. Pero los libros que yo elijo, los que he descubierto, los que me esperan, ofreciéndoseme, sobre mi mesilla de noche. Los otros, no. Los que me forzaban a leer para aprobar una asignatura, no: esos no los quiero. Y un clásico es víctima de esta circunstancia, víctima de la enseñanza obligatoria. Un clásico es un autor con la etiqueta de “pesado” en el lomo de sus libros. Pero ese autor —este hombre— tuvo un día otras espaldas y otros “lomos”, si se me permite decirlo así. Y ahora lo desconocemos. Le hemos construido un sólido panteón de estudios y seminarios y hemos echado la llave al mar de las cosas muertas. Y, sin embargo, ese hombre estuvo vivo una vez y no fue un clásico».

			Veintitrés millones de pesetas en taquilla... Cuatrocientas sesenta y dos representaciones con más de ciento cincuenta carteles de «no hay billetes»... Novecientas cincuenta horas de interpretación y diecisiete de aplausos... Más de un cuarto de millón de espectadores... Ecos en la prensa nacional e internacional... A algunos miembros del Opus que estaban en el Gobierno o en sus aledaños la broma les hizo muy poquita gracia.

			No hay que suponer —es una lección que he aprendido con la experiencia— que nuestros enemigos son forzosamente tontos. Los opusdeístas apretaron los dientes y toleraron con ejemplar estoicismo la burla diaria de nuestra versión de Tartufo. Luego, como era de prever, se vengaron. Para el final de la temporada en la Comedia yo había organizado —y tenía apalabrada— una gira por toda España. (Era entonces una costumbre hacerla después de haber conseguido un éxito en Madrid.) Y aquí vino la sorpresa: los mismos empresarios de las ciudades en las que habíamos concertado nuestra actuación adujeron diferentes razones para rechazarnos. (Por desgracia los contratos no estaban firmados.) ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué aquellas personas que tan interesadas parecían en presentar Tartufo en sus locales habían cambiado tan repentinamente de opinión? ¡Qué extraño! Después descubrí la clave de aquel misterio: algún alto funcionario del Ministerio de Información y Turismo había cursado órdenes —telefónicas, con el propósito de que no quedasen pruebas— a sus delegados provinciales para que advirtiesen a los propietarios de los teatros de que, en el caso de que se atrevieran a contratarnos, se iban a encontrar con algunos problemas de engorrosa solución: por ejemplo, que a las salidas de emergencia les faltaban un par de milímetros para cumplir con las normas de seguridad, o que las cisternas de los lavabos de señoras no desaguaban con la precisión debida, o que los aparatos antiincendios del escenario estaban colocados de forma que dificultaban la humanitaria labor de los bomberos... ¡Bravo! Chapeau! Tuve que reconocer que la nauseabunda maniobra era perfecta: nunca tuve un documento certificando que El Tartufo había sido prohibido. Lo que dije antes: si nuestros enemigos fueran tontos, no tendría mérito alguno pelear contra ellos.

			En estas nos encontrábamos cuando aterrizó en la capital un individuo como salido de un libro de caballerías: porte antiguo, maneras hidalgas, voz de sochantre... y prodigiosamente fantasioso. Perfecto. Justo lo que necesitábamos. Me lo presentó Llovet en su casa (calle Segre no sé qué número). Después de haberse sacudido el polvo del camino —acababa de descabalgar del caballo—, nos propuso algo providencial. (Bromas aparte debo reconocer su impetuosa generosidad.) Había visto El Tartufo y quería llevarlo a México. Álvaro Custodio, que así se llamaba el personaje, era un republicano de los del exilio. (Su hermana, Ana María, fue una apreciada —y bonita— actriz que se casó con Gustavo Pitaluga, un músico de los que colaboraron con Lorca.) Su propuesta llegó en el momento más oportuno. ¿México? Sí, desde luego. Y quizás otros países cuesta abajo del continente. Llovet —que en aquella época era muy americanista, aunque después se fue enfriando por motivos que desconozco— dijo que le sería muy fácil encontrar un teatro en Buenos Aires. Antes de la cena ya habíamos esbozado un proyecto que no podía fallar. ¿Cómo iba a fallar si de la botella de whisky solo quedaba un resto inapreciable? La única dificultad consistía en pasar de la teoría a la práctica. Por desatinado que parezca, la vencimos.

			Vicente Romero, que escribía en Pueblo y que estaba lejos de convertirse en el intrépido reportero de Televisión Española especializado en guerras exóticas que es ahora, me hizo una entrevista para su periódico. Extraigo algunas preguntas y respuestas:

			—¿Tiene algo de exilio artístico este viaje?

			—Te agradezco que a lo del «exilio» añadas «artístico»: queda mejor.

			—En unas declaraciones de Enrique Llovet al diario santanderino Alerta dijo que volverías, si volvías, a los escenarios españoles otra vez con El Tartufo.

			—No puedo hacerme responsable de todas las declaraciones de Enrique. Es posible que vuelva con El Tartufo y es posible que no. En cualquier caso, volveré. Este es mi país y quiero trabajar aquí. No voy a dejar que me lo quiten.

			—Se rumorea que recibiste amenazas durante los meses de El Tartufo en Madrid. ¿Qué hay de cierto en ello?

			—Que sí, que las hubo. Aunque nunca oficiales. Digamos que todo se desarrolló a nivel de emisarios subalternos de mínima entidad. Ni siquiera puedo asegurar que alguien los enviara. En este país lo de los «espontáneos» tiene una fuerte tradición.

			(Paréntesis como aviso para navegantes: una tarde, entre las dos representaciones, un colega me llamó al Teatro de la Comedia. Tenía mucha urgencia en hablar conmigo. Quedamos en Oliver después de la función de la noche. Una vez allí, adoptó un tono cariñoso y levemente protector para comunicarme que estaba facultado para averiguar cuánto dinero pedía por retirar El Tartufo de la cartelera. Le contesté que nada, que no quería nada: tenía un contrato con el Teatro de la Comedia y estaba dispuesto a cumplirlo pasara lo que pasase. Se acabó la conversación. Quien me hizo el ofrecimiento fue Gustavo Pérez Puig. ¿Un gesto amistoso? ¿Una habilidad política? ¿Me quiso advertir? ¿Pretendió amenazarme? Durante muchos años nos detestamos. Casualmente la agonía de José María Rodero volvió a reunirnos. Todo aquello estaba perdonado. Aunque no olvidado, como puede comprobarse. No quisiera que estas líneas removiesen antiguas cenizas. Sin embargo, si fuera así...)

			La entrevista con Vicente Romero continuaba:

			—¿Tienes, o has tenido, miedos físicos?

			—Solo cuando me operaron del estómago. Y ni eso. No soy cobarde.

			—También se dice que te ofrecieron la dirección del Teatro Español si dejabas de representar El Tartufo.

			—Bueno, todas las presiones que recibí iban envueltas en cierto aire de «transacción económica». En cualquier caso, yo ya he sido director del Teatro Español una vez y no me han quedado ganas de insistir.

			Lorenzo López Sancho —nada sospechoso de sentir debilidad por mí o por mi trabajo— publicó en Abc un artículo titulado «Fin de la temporada teatral»: «Cierra así la temporada con un signo esperanzador contrapuesto a una tendencia perceptible al cierre, al retroceso, que se acusa en esa medida absurda, injustificable, por la que la comedia de mayor éxito del año, la versión de El Tartufo, de Molière, debida a Enrique Llovet y montada con admirable originalidad por Adolfo Marsillach, ha sido prohibida para su representación en provincias, estableciendo así de hecho dos castas: la de los madrileños y la de los provincianos».

			 

			 

			Antes del desembarco en América volví —¡qué insistencia, qué insistencia!, ya lo sé— a enamorarme. Repasando mi biografía —estas memorias son un ejercicio despiadado—, caigo en la cuenta de que casi todas mis historias amorosas han sido con actrices o con periodistas. (Notable excepción: una psicóloga, P.E., con la que tal vez me hubiese casado si una serie de prejuicios familiares —«¡cómo te vas a comprometer con un actor!»— no lo hubieran destempladamente impedido. La conocí cuando era estudiante de Bellas Artes y la psicología aún no había asomado en su horizonte. La recuerdo en mi coche camino de la carretera de La Coruña; tumbada sobre la arena de la playa de Ondarreta, mirándome con disimulo; en casa de Jaime de Armiñán rozando, a propósito, sus rodillas con la mías... Compré, como ya he contado en otro capítulo, un cuadro de Pepe Caballero durante una subasta que organizaron sus compañeros de curso. Todavía nos vemos. En mis estrenos teatrales sobre todo. Se casó, se separó, ha vuelto a casarse... Fue un amor blanco de cuya pureza me arrepiento. No sé ella.) Yo creo que es natural que mis novias fuesen actrices o periodistas: unas me pillaban cerca en los escenarios y las otras se convertían por un momento en mis confidentes. Me encanta que las mujeres me entrevisten. No sé..., es un placer muy especial que no siento cuando los periodistas son hombres. ¿Coquetería? Sí, sería tonto negarlo, pero me parece que se trata de algo más serio: tal vez una calculada necesidad de que me comprendan y —¿por qué no decirlo?— de que me ayuden. Aparte de que las confidencias que se le hacen a la mujer que nos interroga son turbadoramente impúdicas porque se sabe que van a ser publicadas: algo así como compartir el lecho de la infidelidad con todos los lectores del periódico. (A mayor número de ejemplares, más incitaciones al morbo.)

			M.C. había estudiado ciencias de la información en la Universidad de Navarra. (Este dato aparentemente insignificante adquirió más tarde su verdadera importancia.) Vivía en Madrid con una hermana y con una amiga también periodista. En aquel verano de 1969 decidimos irnos juntos —ella, su hermana y la condiscípula— a Londres para estudiar inglés. (Siempre he querido saber inglés —me refiero a no limitarme a encargar un bistec en un restaurante— y no lo he logrado.) Ellas alquilaron un flat cerca de Kensington High Street y encontraron otro para mí junto a la estación de metro de Notting Hill Gate en un cul de sac que se llamaba Phillimore Gardens. El barrio era muy divertido: muchos caribeños de raza negra que en el mes de agosto celebran un desmesurado carnaval. El flat, en cambio, un horror: feo, tétrico, sucio..., con esas cortinas floreadas tan británicas, esas alfombras meadas por todos los gatos de la vecindad, esas figuritas de porcelana —falsa— reproduciendo la figura del heroico capitán Cook... El cuarto de baño estaba en la escalera, un piso más abajo de mi apartamento. (Aclaración obvia: para cualquier tipo de necesidad —con urgencia incluida— tenía que descender rápidamente varios escalones.) En cuanto lo vi —me había dado la llave mi quebradizo (y mariquita) landlord— tuve que taparme las narices. Barrí, fregué, desinfecté y, finalmente, aquel cuartucho repugnante quedó más o menos utilizable. Nos matriculamos los cuatro en la International House de Shaftesbury Avenue y esperamos el resultado. (Pasamos un examen y había que saber en qué nivel —bajo o más bajo— nos incluían.) Mientras, íbamos a los museos, comíamos en algún italiano... Un fin de semana nos fuimos a Stradford a ver un Ricardo III que presentaba la Royal Shakespeare y al regreso... Por debajo de la puerta de mi piso asomaba la punta de un sobre. Abrí, lo recogí del suelo y leí un papel que tenía dentro: el consulado español —ignoro cómo habían sabido mi dirección— me comunicaba que mi padre estaba muy grave y que debía ponerme en contacto con mi familia en Barcelona. Comprendí que había muerto. M.C. me ayudó mucho aquella noche; sin duda la más triste de mi vida.

			Me llené de remordimientos. Aún los arrastro. (Desde que mi padre murió no puedo dormir a oscuras.) ¿Por qué no había ido a verle? ¿Qué hacía en Londres en vez de estar a su lado? ¿Por qué le había dejado morir sin el calor de mi mano apretando la suya? ¿Por qué? Es verdad que no tuve conciencia de que podía desaparecer tan de repente, pero sabía que su enfermedad avanzaba y que el cáncer le iba acortando los minutos. No me lo perdoné. No me lo he perdonado. Aún me duele.

			Me despedí de mi padre, ya cadáver, después de una larga conversación a solas en un cuartucho gélido del tanatorio del hospital de San Pablo. Estaba tan tranquilo y parecía escucharme con tanta atención... Aparece continuamente en mis sueños. Lo siento vivo. Mientras yo exista, lo estará.

			Volví a Londres. Había perdido mi matrícula en la International House. ¿Y qué? Ya nada me importaba, excepto —todos somos despreciablemente orgánicos— M.C. Me fui con ella —y con su hermana y con la inseparable compañera de curso— al Festival de Teatro de Edimburgo y al de música pop de la isla de Wight. Dos mundos, dos culturas. En Escocia lo pasé muy bien —a pesar de que vi una versión de Mucho ruido y pocas nueces ambientada en México que se las traía—, pero en Wight..., ¡qué calor por las mañanas!, ¡qué frío por las noches!, ¡qué comida tan infecta!, ¡qué hedor a humanidad sudorosa!, ¡cuánta axila peluda!, ¡cuánto culo con granitos! (Los ingleses son los pobladores de este planeta que tienen más granos en el trasero: me lo aseguró un amigo mío anticuario que vendía orinales victorianos en Portobello.) Además, el escenario estaba lejos y los cantantes parecían enanitos salvajes haciendo contorsiones en un frenopático. Cuando salió Jimi Hendrix, el frenesí fue total. Todos aquellos jóvenes —yo era uno de los más viejos de la tribu— empezaron a gritar, a saltar, a abrazarse, a besarse y a encender cerillas. (Parece imposible poder hacerlo todo al mismo tiempo y, sin embargo, lo hacían. Palabra.) Cuando el festival terminó, empezaron las dificultades para salir de la isla: los autobuses llenos, los barcos abarrotados... Empujones, peleas... ¡Qué añoranza de mi sórdido flat de Phillimore Gardens...! Luego, al cabo de los años, he leído en varios libros que el festival pop de la isla de Wight fue maravilloso y que los privilegiados que estuvieron allí no han podido olvidar aquella experiencia. Cierto. Yo nunca la olvidaré, desde luego.

			Se aproximaba la fecha del proyectado viaje a América con El Tartufo y tuve que despedirme de M.C., quien iba a seguir en Londres todavía algunos meses. Me horrorizan las despedidas. ¿Qué se dice y cómo se dice? Prometimos escribirnos (lo hicimos) y preservar nuestro amor (no lo hicimos). Me negué a que me acompañase al aeropuerto. Se me ha olvidado —¡qué mala suerte!— dónde nos dimos el último beso. Cuando volví a verla —había transcurrido más de un año—, ya habíamos caminado en distintas direcciones.

			Al volver a España fui a visitar a mis hijas que veraneaban con mi madre en Fuenterrabía. (En una casa con vistas al Bidasoa que luego alquiló Alfonso Sastre.) Tere —que, como actuaba en El Tartufo, me acompañó a México, aunque enseguida regresó a Madrid— estaba en algún otro lugar. Cristina tenía entonces siete años y Blanca cuatro. ¿Qué opinaban —si es que a esa edad se puede opinar— de un padre tan viajero y una madre tan ausente? ¿Nos echaban en falta? ¿Debo sentirme responsable de algo? Según ellas, sí. Alguna vez —cuando eran más jóvenes que ahora— me han reprochado mi actitud: «si no hemos estudiado ha sido porque tú no estabas», «si nos falta seguridad en nosotras mismas tú tienes la culpa por no habernos ayudado...» Quizá. ¿Cómo saberlo? Mis padres se separaron cuando yo era niño y no tengo la impresión de que aquella ruptura me afectara. Incluso me alegré. Me hacían mucho daño las discusiones cotidianas. Pero mis hijas..., ¿qué les ocurrió por dentro? Una cosa tengo muy clara: si mi egoísmo me impulsó a apurar mi vida, no puedo exigirles a ellas un sacrificio que yo no hice.

			¿Cómo educar a los hijos? Fue el primer interrogante que me planteé cuando nacieron Cristina y Blanca. Y no supe responder. Supongo que para ser un buen educador hay que partir de unos principios claros y definitivos que formen un código que se considere necesario preservar. Yo no los tenía ni los tengo. Naturalmente creo en unas cuantas cosas —pocas—, pero no estoy seguro de que sean indiscutibles; es decir, «verdaderas». La pedagogía se basa en su ejemplaridad y yo carezco de valor cívico —o social— para presentarme como ejemplo. ¿Mis hijas iban a crecer mejor —más inteligentes, más cultas, más honestas— si se parecían a mí? No lo sé, porque ignoro si soy una persona inteligente, culta y honesta. En cuanto surge la duda, las convicciones desaparecen. ¿Y cuál es el futuro de un pedagogo sin decálogo?

			Pero uno educa incluso sin proponérselo. Quise que mis hijas amaran la libertad porque la amaba yo y porque vivíamos —ellas también, aunque no lo advirtieran— en un sistema político que la coartaba. No podía ir en contra de mis opiniones. ¿Cómo adoptar la actitud de un padre «severo» si la severidad me parecía un concepto represivo? Quizá me equivoqué. Tal vez aquella generación «progresista» a la que pertenecí —o me empeñé en pertenecer— cometió el error de imaginar que todos los seres libres se opondrían a Franco y a los otros «francos» que pudieran un día sucederle.

			Cristina pasó un tiempo en una universidad norteamericana. A su regreso, me contó que en la casa donde había vivido la habían sometido a unas reglas muy estrictas: horarios fijos para levantarse, para desayunar, para estudiar, para comer, para acostarse... Supuse que lo habría pasado mal, pero no: «Al contrario. Esa disciplina me ha venido muy bien». Estupendo. O sea, que mi hija quería sentirse mandada, vigilada y «disciplinada». Un poquito de libertad, sí, pero no mucha. Un fracaso. El mío.

			 

			 

			Debutamos en el Teatro del Bosque (se llama así porque está en el bosque de Chapultepec) de la Ciudad de México el 16 de octubre de 1970. El éxito de crítica fue llamativo —grandes elogios en Excelsior, en El Heraldo, en Últimas Noticias, en El Día...—, aunque el de público algo menos brillante. Así y todo, después del D.F. estuvimos en Guadalajara, Morelia, San Luis de Potosí, Puebla, Querétaro... En Querétaro —ciudad en la que las fuerzas de Benito Juárez fusilaron al emperador Maximiliano—, Álvaro Custodio, el arrogante hidalgo que nos había embarcado en la aventura mexicana, nos dejó tirados de mala manera. Al acabar una de las representaciones, me dijo que abandonaba, que no estaba dispuesto a seguir. La escena fue durísima. Únicos testigos, el propio Álvaro y Alfredo Mora —fiel y diligente organizador que había heredado de Nuria Espert—. (Los actores, como de costumbre, estaban bebiendo unos tequilitas y cantando —bueno, desafinando— unas rancheras.) Faltaban varios meses para presentarnos en Buenos Aires, pero ¿cómo llegar hasta allí? Tampoco teníamos dinero para regresar a España. ¿Qué hacer? Telefoneé angustiado a Enrique Llovet, que estaba en Madrid, y prometió enviarnos unos pasajes de Air France para resolver el problema. Así lo hizo, aunque no fueron inmediatamente necesarios porque al otro día...

			Llamaron a la puerta de mi camerino y apareció una persona de muy buenas maneras que hablaba bajito. Me entregó una tarjeta a la vez que me explicaba:

			—Mi nombre es Lizardo, trabajo y resido en Bogotá y me dedico a empresas teatrales.

			—Encantado.

			—Acabo de ver su espectáculo y me ha gustado muchísimo.

			—Gracias.

			—¿Adónde van ustedes ahora después de Querétaro?

			Respiré hondo antes de responder. Al fin preferí decirle la verdad:

			—A ningún sitio. El empresario que nos programaba hasta ahora nos ha abandonado. Tenemos un compromiso con el teatro Avenida de Buenos Aires pero aún falta mucho para eso. Estamos pensando en volver a España. Me van a enviar unos billetes.

			—¿Usted quiere que le prepare una gira mientras tanto?

			—Hombre, eso estaría muy bien.

			—De acuerdo. Mañana por la mañana nos vemos en su hotel.

			Reuní a los actores, que continuaban con su tequilita y sus rancheras, y les expliqué lo que había pasado. En apariencia —es difícil asegurarlo— parecieron alegrarse. El providencial empresario colombiano nos puso bajo la tutela de un representante argentino —al que pronto bautizamos como «el pibe»— e iniciamos una larga odisea que nos iba a conducir a Nicaragua, a Costa Rica, a Panamá, a Caracas, a Bogotá, a Medellín y a Lima. (Datos a subrayar: viajábamos doce actores y dos técnicos y habíamos tenido que construir en México un nuevo decorado para que cupiese en los aviones. El otro —el grande, el de Nieva— había llegado por barco a Veracruz y ya estaba camino de Buenos Aires. Hay que calibrar el enorme riesgo económico que todo este despliegue suponía sin olvidarnos de que, por motivos políticos obvios, no teníamos ni una peseta de subvención. Encima, ofrecíamos un único título: o El Tartufo gustaba o ya podíamos ir pensando en arrojarnos de cabeza al mar. Cuento todo esto como reflexión sobre un oficio que hoy es incapaz de montar un espectáculo —aunque sea con tres actores— sin una ayuda institucional. O hemos perdido el sentido común o nos hemos convertido en esclavos de las diversas administraciones públicas: las dos cosas seguramente.)

			Graciela Borges era una importante estrella del cine argentino y una mujer atractivísima. (Cuando Pilar Miró supo que había tenido una historia con ella, me dijo: «Un diez, apúntate un diez».) Nos encontramos por casualidad en un almuerzo organizado por la representación española en México. (Creo recordar que, desde Lázaro Cárdenas, no teníamos embajador.) No supuse que pudiera hacerme caso. Tampoco lo intenté. Alguien dispuso que nos sentáramos juntos a la mesa, y eso facilitó nuestra conversación. (Ella hablaba mucho de Buenos Aires y de sus películas, pero ni una sola palabra de su marido ni de Raúl de la Torre, un director que acabaría siendo su pareja oficial.) Por un mecanismo más bien estúpido, aunque muy común en mi oficio, acostumbro a crecerme cuando tengo público. Y, sobre todo, si es femenino. Estuve divertido, ingenioso y charlatán. (Con frecuencia —y con salvedades— no se necesita mucho más para complacer a cierto tipo de mujeres.) Aunque, repito, sin esperar algo a cambio. ¿Por qué iba a interesarse por mí Graciela Borges, nada menos que Graciela Borges? Le dije que habíamos coincidido una noche en Madrid, en Oliver, y me miró como si le estuviese hablando del general San Martín en la batalla de Maipú. La comida —Graciela me advirtió de que había que tener mucho cuidado con el aguacate, que sienta fatal al hígado— estuvo bien, la sobremesa entretenida, aunque un poquito larga, y los cordiales, olorosos. Se pidieron varios taxis. Yo pensaba regresar al centro con el matrimonio Llovet —no sé si ya he mencionado a Carmen Baeza, esposa de Enrique e hija de Ricardo Baeza, cultísimo escritor introductor en España de Maeterlinck, Gide, D’Annunzio, Joyce, Graham Greene...— cuando Graciela me preguntó:

			—¿Dónde vives?

			—En la Zona Rosa.

			—Como yo. ¿Por qué no te vienes conmigo?

			Fueron unos días —pocos— agotadores. Graciela era una histérica.

			(Todo lo melosa que ustedes estén dispuestos a imaginar, pero histérica.) Una mezcla explosiva de aparente ingenuidad y de perversa malicia. Caminaba por las calles como si la estuvieran persiguiendo —la CIA desde luego, ¡qué menos!—, y si, accidentalmente, me descubría, o creía descubrirme, mirando a otra chica, se ponía furiosa y me pegaba, interrumpiendo el camino de los transeúntes que se detenían, felices, a contemplar el espectáculo. Claro que... tenía una piel muy suave y unos dientes blanquísimos y afilados que se clavaban como agujas. Una madrugada se marchó. Yo estaba adormilado sobre la cama contemplando, con un ojo entreabierto, cómo terminaba de cerrar su equipaje. Después me obsequió con un beso distraído lleno de incertidumbres.

			—Nos veremos en Buenos Aires. Iré a buscarte al aeropuerto.

			La puerta se cerró. Al escuchar el portazo, comprendí que había salvado la vida de milagro.

			Antes de iniciar nuestro viaje a México les había advertido a los actores y a los técnicos que anduviesen cuidadosos con lo que comían y bebían. («¡Las verduras, hervidas; las ensaladas, desinfectadas; y, el agua, mineral!») Como soy aprensivo por naturaleza —quiero decir que la naturaleza me ha enseñado a llenarme de aprensiones—, extremé mi temor hasta el punto de lavarme los dientes con agua embotellada. Ni por esas. Los actores y los técnicos, que no se amedrentaban ante los riesgos de las taquerías, estaban cada vez más robustos, y yo, con mis dengues y mis melindres, agarré una amebiasis que casi me tumba. Los primeros síntomas los padecí en Guadalajara —vómitos, mareos, náuseas— y, cuando me subí al avión que debía llevarnos a Nicaragua, tenía un aspecto nada saludable. (Por fortuna, Graciela ya se había marchado: su pasión y mi amebiasis no hubieran sido compatibles.)

			Mi habitación del hotel de Managua tenía un ventilador en el techo que yo observaba meticulosamente. Era de palas blancas —el centro debió de ser dorado en algún siglo— y emitía, al girar, un chirrido irritante, si yo hubiese tenido fuerzas para irritarme. Entre algunos actores —Gerardo Malla, Francisco Melgares— y actrices —Tina Sainz, Ángela Rosal— me condujeron —¿o me empujaron?— al teatro Rubén Darío. En la calle, las iguanas, arrastradas por sus vendedores con un cordelito, no contribuyeron a mejorar mi tono vital. Al estreno de El Tartufo había anunciado su asistencia el presidente Somoza. ¡Lo que faltaba! La policía —yo diría que el ejército— tomó militarmente el local: perros sabuesos olfateando debajo de las butacas, soldados con metralletas en los pasillos, agentes secretos entre bastidores comunicándose con lo que entonces se llamaban —¡la prehistoria!— walkie-talkies... Pasaron diez, quince, veinte minutos, de la hora anunciada. Por fin, unas ensordecedoras sirenas anunciaron que el presidente estaba llegando. Descendieron él y su interminable séquito de unas limusinas probablemente blindadas y empezó la función. Los intérpretes avanzamos por el inmenso patio de butacas cantando aquella cancioncilla de María Elena Walsh que se había hecho famosa en España: «¡Ay, qué vivos / son los ejecutivos, / qué vivos que son, / del sillón al avión, / del harén al Edén, / siempre tienen razón / y además tienen la sartén..., / la sartén por el mango... / ¡y el mango también!». Llegué al escenario con dificultades, pero llegué. Y bailé. Y canté. Y hablé.

			Sorprendentemente, enseguida notamos que aquello iba a funcionar. El público reía encantado. (Y eso que Javier Loyola, un actor majareta que había sustituido a José María Prada, estaba como para fusilarlo en la plaza de Santa Ana delante de la fachada del Español.) ¿Cómo se entendía que en Managua los espectadores se divirtiesen con nuestras sátiras contra el Opus Dei? ¿Qué sabían los nicaragüenses de los numerarios y supernumerarios de la Obra? Y, sobre todo, ¿cómo podía hacerle gracia al dictador Somoza aquel ataque clarísimo a la hipocresía y al poder? A los pocos días, un crítico de Managua me explicó que el público se reía tanto porque el Tartufo que yo interpretaba —su manera de hablar, de moverse, las gafas redondas...— era igualito igualito a un ministro del Gobierno. Esta coincidencia me hizo pensar que López Rodó era un personaje clónico y, consecuentemente, inmortal.

			Me di cuenta a tiempo de que podía ocurrir una tragedia: en los teatros en forma de hemiciclo, como el Rubén Darío, yo había sustituido mi salto a un palco de proscenio por una repentina bajada al patio de butacas para sentarme en una localidad en medio de los espectadores. ¿Y si a aquellos soldados energúmenos se les ocurría imaginar que iba a cometer un atentado contra el presidente? Me puse muy nervioso y hablé con el agente de policía que tenía más cerca explicándole lo que pensaba hacer. Este avisó a otro y a otro y a otro... Las voces y los pitidos de los walkie-talkies resonaron por todo el edificio. Respiré. Y llegamos al final de la comedia. Aplausos. Y una mano —la del dictador— saludando condescendiente desde lejos.

			La amebiasis atravesaba sus ciclos de mejoría y de empeoramiento. Una especie de pesada niebla envuelve mis recuerdos de Nicaragua. Conocí a una coquetuela anciana —doña Margarita— que había sido la niña a quien Rubén Darío dedicó aquellos versos: «Margarita, está linda la mar / y el viento / lleva esencia sutil de azahar: / tu acento». Y en un armario conservo una hamaca que compré en un pueblo junto a un lago: está ya pasada y huele a humedad, pero me gusta verla y colgarla, a veces, entre dos árboles.

			En Costa Rica presidía la república una persona de la que guardo un agradecido recuerdo: Figueres, de ascendencia catalana. (En San José, la capital, hay un teatro que es una réplica bastante exacta, aunque en pequeño, de la Ópera de París.) Me encontraba muy mal. La enfermedad me estaba produciendo un efecto angustioso: empezaba a perder la noción del tiempo y del espacio. Cruzar la escena de lado a lado me parecía un interminable recorrido de muchos kilómetros. Pero trabajé y el público se rio como en Managua. (¡También en Costa Rica tenían un ministro igual que López Rodó!) El presidente Figueres entró a visitarme.

			—¿Puedo hacer algo por usted?

			—Sí. Un doctor, necesito un doctor.

			Su propio médico me atendió aquella misma noche. Mejoré sensiblemente. Nos hicimos amigos. Siento no recordar su nombre. (En San José de Costa Rica estaba medio exiliado —o exiliado del todo— Esteban Polls con su mujer Montserrat Salvador. Intentaban, con muchos inconvenientes, crear una especie de compañía nacional. No les salió. Una noche nos invitaron a tomar una copa. Tenían un hijo muy pequeño al que me hubiese complacido asesinar. Años más tarde aquella pesadísima criatura fue uno de mis técnicos de sonido en la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Hay gente —poca— que crece bien. Siento mucho respeto por Esteban Polls: tiene bastante más talento del que las adversidades le han permitido demostrar.)

			Llegamos a Panamá de madrugada. La ciudad parecía dormida. Nadie por las calles. El conserje del hotel nos preguntó: «¿Les interesaría comprar algo?». «¿Comprar? Bueno.» Y, súbitamente, todas las tiendas del barrio se abrieron. Asomaron indios vendedores por cualquier parte: aparatos de radio, televisores, relojes, kimonos, pijamas, anillos, pulseras, colgantes... Compré un armatoste que era, a la vez, radio, tocadiscos y casete: un chisme pesadísimo que tuve que cargar de aeropuerto en aeropuerto. Quise conocer El Chorrillo, un barrio de prostitución que aparecía en El comprador de horas, una obra de Jacques Deval de la que he contado su estreno en otro capítulo. Nada especial. De no ser por el bochorno del trópico, lo mismo que en todas partes. El decorado que nos habíamos inventado en el Lara tenía más «interés».

			Las amebas me concedieron una breve pausa y me acerqué a ver el Canal. Los soldados norteamericanos miraban llenarse y vaciarse las esclusas con una indiferencia cósmica.

			El calor. Me parece que nunca he sentido tanto. María Dolores Pradera cuenta que una mañana, en Panamá, vio a un individuo que cruzaba una plaza dando saltitos de sombra en sombra para que el sol le rozara lo menos posible. María Dolores asegura —no sé, es muy fabuladora— que aquel individuo era yo.

			Como decían en épocas antiguas las gentes del oficio, el éxito en Caracas «sorprendió a la misma empresa» (ilustrativo axioma que viene a demostrar cómo los empresarios son los primeros en no creer en su negocio). Pasamos del Teatro Municipal al Nacional o al revés. La crítica —había un periodista estupendo que firmaba Ras y que era hermano de Carlos Robles Piquer, republicano: la oveja negra de tan ortodoxa familia— coincidió en que en el Gobierno de Venezuela había un ministro que hablaba como yo. Como yo en El Tartufo. O sea, como López Rodó. Un asombro. Tomé la patriótica decisión de someter a mi amebiasis a una fortísima cura de alcohol.

			Vivía en el hotel Tamanaco, allá por la parte alta de la ciudad, en una colina. Antonio Ordóñez toreaba aquellos días en Caracas y, al estar instalado en el mismo hotel, nos hicimos amigos. (Una amistad que, después, no tuvo continuación: no he vuelto a verle.) Antonio me presentó a mucha gente; personas de distinto pelaje estrechamente solidarias en su fervoroso entusiasmo por las bebidas de alta graduación, las mujeres de cintura cimbreante y los toros de noble embestida. Trasegué todo lo que me pusieron por delante y las amebas —supongo que aterrorizadas— guardaron un discretísimo silencio. (Carmen Baeza de Llovet intentó llamarme al orden, pero no lo consiguió. Decía que llevaba una vida disipada. Tal vez.) Los autores jóvenes que luchaban por hacerse un hueco eran Isaac Chocrón, Ignacio Cabrujas —ha fallecido no hace mucho— y Román Chalbaud. Mantuve con los tres charlas interminables. Pero el gran patriarca de las letras del país era Miguel Otero Silva, terriblemente zumbón e inmensamente rico (en el jardín, al entrar, te topabas enseguida con un Rodin). Tenía una sobrina imparable —Laura— que escribía y dibujaba libros tipo Mafalda con un protagonista muy gracioso: Donato. Gerardo Malla y yo mantuvimos una dura pelea por conquistarla. Ni modo. ¿Qué habrá sido de ella? Quería ir a Barcelona a estudiar diseño. Si la viese por la Rambla de Cataluña no la reconocería. Gerardo Malla tuvo que contentarse con una yanqui bastante mona que engatusó en la piscina del Tamanaco y con la que se entendía por señas (y algo más, espero). En cuanto a mí...

			En una bonita zona del Country Club de Caracas tenía su apartamento una chica que había tratado en Oliver. Un poquito demasiado espectacular para mis pretensiones, siempre moderadas, pero en fin... La misma noche en que aterricé en Venezuela la llamé por teléfono. No podía verme. Era amante de un conocidísimo empresario taurino que también estaba aquellos días en la ciudad —no voy a decir su nombre— y no convenía que nos encontráramos los tres. Lo entendí perfectamente y no insistí. Quedamos en que, luego de mi temporada en Buenos Aires, volvería a Venezuela para pasar juntos una semana. Una promesa que cumplí de un modo algo peculiar. Lo contaré, si no se me olvida, en otro momento.

			Carmen Llovet —supongo que para tenerme «controlado»— estaba empeñada en que conociese a todas sus amigas. (Carmen tiene amigos y amigas en cualquier sitio. Su agenda telefónica no conoce límites.) En algunos casos —como en Lima— le salió bien, pero en otros...

			En Colombia, ya a finales del año 1970, existía una buena atmósfera teatral. Diferente, sin duda, a la europea. Enrique Buenaventura —director del Teatro de Cali— había escrito: «En Latinoamérica es difícil crear un instrumento artístico cuando parece que la única obligación es empuñar un fusil». Esta frase servía —y sirve— para todos los países latinoamericanos que conocí y que conozco. Cuando la situación social y política es tan cruel y despiadada —los niños duermen en las aceras y viven mendigando o prostituyéndose; los barrios, la miseria, las favelas, el hambre, el dolor, la desesperación...—, resulta un tanto escandaloso plantearse problemas estéticos. En aquel continente hispano que recorrí, coexistían —con evidente violencia— dos planteamientos teatrales: (a) las obras al servicio y al halago de la burguesía dominante —los textos de Alfonso Paso se representaban en todas partes— y (b) algunos espectáculos que intentaban cierta denuncia o provocación: escritores como Vicente Leñero (Los albañiles) y Carlos Fuentes (El tuerto es rey y Todos los gatos son pardos) o Alejandro Jodorowsky, en México; el grupo El Búho y el TPB en Bogotá y el Festival de Manizales; el Teatro de la Universidad Católica de Santiago de Chile... (Su director lo dijo claramente en un artículo: «El teatro es un fenómeno nacional y cuando representamos obras europeas solo hacemos “pastiches”, porque nuestro público las ve únicamente como fenómenos “culturales”, como enseñanzas que no le conmueven, que no le tocan, que no le conciernen».) El teatro Arena de Brasil, con Augusto Boal y su Libertad, libertad; el teatro Oficina, el Grupo Opinión, el Centro Popular de Cultura de la Unión Nacional de Estudiantes de Río... Comprobé en primera línea esta realidad: las gentes de teatro de Latinoamérica se estaban planteando cómo unir en la práctica el pensamiento con la acción. Fue algo que nunca olvidé y que influyó muchísimo en mi trabajo cuando volví a España. Mi conocimiento directo de aquella América me marcó definitivamente. Quizás —y lo siento— no siempre supe estar a la altura de aquella huella.

			En el descomunal aparato radio-discográfico que había comprado en Panamá, y que continuaba arrastrando dificultosamente, la voz del locutor anunció: «Aquí Radio Medellín, departamento de Antioquia». Dejé un momento de deshacer mi equipaje para meditar: «¿He oído bien? ¿Han dicho Antioquia? ¿Y por qué Antioquia, y no Antioquía, viejísima ciudad turca capital del reino Seléucida?». (El dato lo tuve que buscar antes en una enciclopedia.) En aquel momento sonó el teléfono:

			—Hola. Quisiera hablar con Adolfo Marsillach.

			—Soy yo.

			—Tengo el encargo de hacerle una entrevista. ¿Le molesto?

			—No, no me molesta.

			—Estoy en el lobby.

			—Ahora bajo.

			Hablaba con ese acento colombiano tan lindo y tan danzón. (Creo que, con el chileno, es el que más me gusta.) Era una muchacha discreta que preguntaba bien. Parecía inteligente. Intuí —eso se nota enseguida— que podíamos ser amigos. Además, me explicó —¡qué coincidencia!— que pertenecía a la misma promoción de la Facultad de Periodismo —o como se llame— de la Universidad de Navarra en la que también había estudiado M.C. (M.C.: no la había olvidado. Nos escribíamos. Aunque la gira por América estaba renovando tal vez en exceso mi sistema celular —la «vida disipada» que con tanta insistencia me reprochaba Carmen Llovet—, yo seguía «fiel» a M.C. He entrecomillado la palabra «fiel» porque acepto que era una fidelidad muy discutible, pero, en fin, yo me entiendo.)

			Ana Cristina Navarro —quiero repetirlo, por si todavía no está claro, que solo escribo el nombre completo de aquellas mujeres a las que, por su situación actual, en nada pueda perjudicarles el conocimiento público de su relación conmigo— fue una formidable compañera en aquellos días que pasé en Medellín y en Bogotá. Me presentó a su familia —uno de sus abuelos (Ospina) había sido presidente de la República—: sus padres, sus hermanos, sus amigos más próximos... Y su abuela, una viejecita europeizada —era escritora, conferenciante y la mejor cocinera de ajiaco de todo el valle del Cauca— con la que simpaticé inmediatamente. Con Ana Cristina Navarro aprendí —no tuve que hacer el menor esfuerzo— a amar a Colombia. El narcotráfico aún no se había adueñado de Medellín y la ciudad no parecía, como ahora, tan peligrosa. Bueno, sí, los soldados patrullaban por las calles y de repente te cacheaban contra una pared, los tanques salían de los cuarteles con alguna frecuencia y en los taxis, si llevabas dólares, era poco prudente pagar desde tu asiento. Poca cosa. Se podía caminar, ir al cine, a los toros..., incluso olfatear esos tugurios donde las parejas bailan y bailan tangos incansablemente: en Medellín murió Carlos Gardel y para los antioqueños es como su ídolo nacional. No estoy diciendo que Medellín sea hoy una ciudad inhabitable. Me limito a contar algo de lo que entonces vi: una población convulsa y provinciana al mismo tiempo. Mi amistad con Ana Cristina Navarro —hubiese sido una torpeza cruzar el territorio de lo puramente amistoso— se fue haciendo más profunda y, cuando llegó el momento de continuar mi viaje profesional, ambos sabíamos que volveríamos a vernos.

			Lima era una ciudad preciosa. Lo sigue siendo, pero como si no. Ya no se puede pasear apaciblemente por el centro: «los pirañitas» —grupos de niños entre diez y catorce años— te dejan desnudo en cinco minutos. No resulta agradable para el turista, pero tienen sus razones para hacerlo. No voy a hablar de política, pero Fujimori en su salsa da miedo. Una amiga de Carmen Llovet —Eva Hilbeck, hermana de Fernando Hilbeck, el actor— me enseñó dos cosas esenciales para entender el Perú: las mareas del Pacífico y los placeres del pisco-sauer. (Ya, ya sé que Cuzco, Machu Picchu y Nazca también cuentan, pero de otro modo.) Me despedí de Lima una noche en la que Charo Soriano se empeñaba en cantar —lo del alcohol es que es muy malo— un tango de Piazzola que decía: «Ya sé que andás piantao, piantao, / ¿no ves que va la luna rodando por Callao?». Más o menos.

			En el aeropuerto de Eceiza me estaba esperando —había cumplido su palabra— Graciela Borges. Venía acompañada de una amiga y conducía un coche fenomenal. Como yo le había confesado en México —un error imperdonable— que no me gustaba Buenos Aires, se empeñó en darme un largo recorrido por sus mejores barrios. (Sería absurdo negar que Buenos Aires es una grande y hermosa capital, pero, no sé, no me siento cómodo en ella. Culpa mía, sin duda.) A las dos horas de dar vueltas por la ciudad, entre Graciela y su amiga me ayudaron a subir mi equipaje a un piso, diminuto pero acogedor, de la calle Juncal, paralela, me parece recordar, a Santa Fe. Me aclararon que el apartamento era propiedad de la amiga de Graciela, quien, generosamente, me lo cedía. (Al enterarse Carmen Llovet de que no iba a vivir en su hotel, se puso furiosa: «¿Cómo te van a encontrar los periodistas para entrevistarte?». Era verdad, debo reconocerlo.) Después, Graciela y yo nos quedamos solos —la amiga, casi de puntillas, se marchó— y nos acostamos en una cama que gemía de cuando en cuando. Al rato, cortito, Graciela se levantó, se vistió..., y nunca más supe de ella: ni una nota, ni una llamada telefónica..., nada. Miento. Una noche la encontré bailando en Mau-Mau —una boîte a la que acudían todos los «pitucos» de la sociedad porteña—, pasó junto a la mesa a la que yo estaba sentado y ni siquiera me miró. Su amiga, con la que tomé café un par de veces, me dio la explicación científica de lo que había ocurrido:

			—Vino de México entusiasmada contigo pero a los dos días, ¿viste?, se le pasó. Vos ya la «conosés», ¿no es «sierto»?

			No, yo no la conocía. ¿Cómo voy a conocer a una mujer que lo único que le preocupaba en este mundo era pensar que el aguacate le podía sentar mal al hígado?

			El teatro Avenida, que programaba o había programado Alberto Closas, era espantoso: grande, destartalado y feo. Además, Alberto —sorprende en una persona de buen gusto— había hecho colgar de los palcos unos indescriptibles pendones con los escudos de las diversas regiones españolas. El teatro Avenida, como su nombre indica, estaba —y está— en la avenida de Mayo, un gueto de todo lo español: el Banco de Santander, el de Bilbao, el café Ibérico, la pensión Coruñesa... Normalmente se representaban espectáculos musicales: en especial, zarzuelas. El escenario quedaba muy lejos de las primeras butacas, tenía un foso de orquesta y una pasarela para que, en las revistas, las vicetiples pudieran moverse a gusto. En una palabra: todo lo contrario de lo que nosotros necesitábamos. Pero allí estábamos: a miles de kilómetros de España y sin la menor posibilidad de escapatoria. Como el suelo del escenario era negro, se me ocurrió ampliarlo con una tela también negra que, cubriendo el foso, se uniese con las pasarelas. Tenía algún peligro, porque quien pisara dicha tela caería en el vacío sin remedio, pero como era un riesgo que los actores conocíamos... La noche del estreno sucedió una catástrofe: al terminar la representación pasó a saludarme el eminente doctor Cuatrecasas. Nos abrazamos en el escenario y, al despedirse —«Adéu, Marsillach, adéu»—, se fue hacia la sala, pisó la tela negra, cayó en el foso y se partió la pierna. No me guardó rencor. Un día en que las amebas volvieron a atacarme, le llamé y me atendió cariñosamente: aún estaba en cama con la pierna enyesada.

			El Tartufo no tuvo éxito en Buenos Aires a pesar de que las críticas fueron estupendas. Luego me explicaron que los bonaerenses no acostumbraban a ir al Avenida por considerarlo un lugar «de españoles» y que los españoles del barrio tampoco iban si no les ofrecían La verbena de la Paloma o Doña Francisquita. Pues sí, ¡ya ve usted qué gracia! Resistimos como pudimos —o sea, fatal— hasta la última representación, en la que se abarrotó el teatro. Todos los profesionales que nos habían ignorado olímpicamente, acudieron ese día y se pusieron en pie para aplaudirnos. Tarde. Me fui de Buenos Aires sacudiéndome el polvo de los zapatos. Es una ciudad que me trae poca suerte. Además, lo que vi no me interesó: el teatro «comercial» era el de cualquier otro sitio: Las mariposas son libres, Coqueluche, Cuarenta quilates... El Cervantes estaba cerrado por falta de presupuesto, el San Martín a la deriva y lo único —lo mejor— los teatros independientes: La cantata del fantoche lusitano, Víctor o los niños al poder, La excepción y la regla y un espectáculo curioso: Hablemos a calzón quitado, de Gentile.

			Terminada de esta manera tan poco airosa nuestra gira por Latinoamérica, había llegado el momento de volver a España. Para descansar antes del regreso —y por curiosidad turística— decidí quedarme unos días en Río. Me decepcionó. Es mucho mejor —y más barato— comprarse unas postales. Sí, la bahía es bellísima, pero me quedo con la Concha de San Sebastián. Demasiado calor y demasiada pobreza. La playa de Copacabana huele a fritanga miserable.

			Pero yo tenía una cita en Venezuela, no se me había olvidado. El espectáculo desde el avión de la inabarcable selva brasileña fue maravilloso. Pocas veces he visto algo tan sobrecogedor. (Solo parecido a sobrevolar la asombrosa cordillera de los Andes.) En Caracas estaba la chica del Country Club, la que había conocido en Oliver algunos años antes. Tan joven, tan maciza y tan vital como siempre. No sé por qué —no puedo explicarlo— ya no me gustaba. Lo supe en cuanto la vi. Ni su conversación, ni su jovialidad —ni su cuerpo— me interesaban. Me costaba fingir y lo notó. En su minúscula pero selecta biblioteca tenía un libro que no se encontraba en Madrid y que yo andaba buscando: la Historia de España, de Pierre Vilar. Lo empecé a leer y, en cuanto lo hube terminado, puse una excusa que ahora no recuerdo, y me marché. No fue un bonito final, lo reconozco. No se lo merecía. Lo siento.

		

	
		
			Sócrates, Gala, Pío Cabanillas
y la huelga de los actores

			Regresé de Latinoamérica muy influido por lo que había visto y por lo que me había pasado. (A la vez, traía en el bolsillo un contrato que me obligaba a volver a México para interpretar con Manolo Fábregas, uno de los más populares actores y empresarios mexicanos, una obra de la que se hizo una excelente versión cinematográfica con Laurence Olivier y Michel Caine: Sleuth, La huella.) El momento político español parecía especialmente agitado. Gonzalo Pérez de Olaguer, en la biografía que escribió sobre mí, recoge —y yo reproduzco— este extracto de un artículo escrito por Pablo Lucas Verdú para Guadiana Publicaciones bajo el título genérico de «España. Perspectiva 1971»: «Se advierte en todo el país una rápida e intensa emocionalización política a consecuencia de las huelgas, incidentes estudiantiles, manifestaciones, sucesos en el País Vasco, declaración del estado de excepción en Guipúzcoa y suspensión del artículo 18 del Fuero de los Españoles en toda España: como consecuencia, se desprende el fin de la despolitización tecnocrática. Nos atrevemos a opinar que el equipo tecnocrático gubernamental ha fracasado en sus propósitos de mantener al país en una estabilidad despolitizada, administrada y organizada asépticamente. El año que acaba ha sido pródigo en sucesos políticos que no han podido ser neutralizados ni absorbidos por la orientación tecnocrática. La violencia engendra violencia, se afirma tópicamente. Desgraciadamente es cruda realidad. Por primera vez, tanto el Gobierno como la oposición coinciden en que España se encuentra agitada, aunque la interpretación de esta situación y los remedios son antagónicos».

			Vaya, de manera que los vivos ejecutivos ya no parecían tener la sartén por el mango ni el mango tampoco. Algo olía a podrido en Dinamarca.

			Dionisio Ridruejo acababa de escribir: «La respuesta a algunos conflictos obreros —en Madrid y en Barcelona— ha alcanzado extremos dolorosos. El cortafuegos de acción directa en la Universidad señala una especie de voluntad de excluir a los sectores intermedios y pacíficos primando a los extremistas, lo que sería jugar con fuego si los que juegan con fuego no fueran los bomberos mismos».

			El teatro no se mantenía al margen de lo que estaba sucediendo. Llegaban las horas bajas de Alfonso Paso y se recogían los primeros frutos —la frase me ha salido bastante hortera, pero no se me ocurre otra de momento— de espectáculos como Las moscas, de Sartre, Tango, de Mrozek, El precio, de Miller, Las criadas, de Genet, Luces de Bohemia y Romance de lobos, de Valle-Inclán, El tragaluz y El sueño de la razón, de Buero Vallejo, Yerma, de García Lorca, Joc y Cruel Ubris, de Els Joglars, y El retablo del flautista, de Teixidor. Cito algunos títulos —hay más— de finales de los años sesenta y evito hablar de algunos míos que recuerdo con especial cariño como El malentendido, de Camus, y Biografía, de Max Frisch.

			Miré a mi alrededor, hice un esfuerzo por descubrir cuál podría ser mi hueco en la plantilla del teatro español, reanudé mi historia, ya sentenciada, con M.C., quien se apresuró a confesarme que en mi ausencia se había enamorado de otro —una reacción que me había ganado a pulso—, y, una vez más, me fui a hablar con Enrique Llovet. (Me duele que mi amistad con Enrique —por motivos que se me escapan— se haya enfriado: fue un magnífico colaborador y tal vez la única persona capaz de transmitirme un optimismo del que yo genéticamente carezco.) Pensamos en la posibilidad de hacer un espectáculo sobre Sócrates: una defensa de la democracia y de la libertad.

			Claro, yo me encontraba en un momento complicado: ¿cómo continuar —sin morir ahogado por las deudas— un camino que me había conducido a Marat-Sade y a El Tartufo, prohibidos ambos espectáculos en todo el territorio nacional? (Marat solo se había visto prácticamente en Barcelona y El Tartufo en Madrid.) El personaje de Sócrates nos pareció una dignísima salida. Empezaba a ser víctima de mi propio éxito. Mucha gente se hacía esta pregunta envenenada: «¿Y qué va a estrenar ahora Marsillach?». Adquirí la perturbadora conciencia de que me había convertido en un divo. Pensé —tontamente— que tenía el deber de justificarme: «Sucede que cuanto más personal es un actor antes encuentra su estilo. Lo mismo les ocurre a los escritores o a los pintores. Pero del estilo al amaneramiento solo hay un paso. El público incita al intérprete —casi se lo exige— para que haga su “número”: los gestos, posturas, modulaciones... que provocaron su éxito en obras anteriores. Es muy difícil sustraerse a esta tentación. Se precisa de un duro sentido autocrítico poco frecuente. De ahí el riesgo de que un actor “personal” se convierta en un divo “amanerado”. En este último caso su divismo resultará ridículo e inútil. ¿Estoy insinuando que puede haber un divismo “útil”? Tal vez. Naturalmente, doy por descontado que hay que aspirar a un teatro antidivo, pero mientras las circunstancias actuales de nuestra sociedad se mantengan, creo que se puede ser divo “decentemente”. ¿Es este mi caso? No lo sé. Yo pretendo servirme de eso que en los periódicos llaman “mi nombre” para hacer —usándolo como anzuelo sobre el público— un teatro que considero necesario. A lo mejor me equivoco. Es casi imposible salirse de uno mismo. ¿Me he convertido ya en un divo “inútil”? Son los espectadores quienes deben responder».

			Sócrates —en la versión que hizo Llovet a partir de La vida de los filósofos, de Diógenes Laercio, la Apología de Sócrates, de Jenofonte, y los Diálogos de Platón— cumplía tres propósitos fundamentales: primero, permitía hacer una obra «política»; segundo, podía crearse un espectáculo «coral» que suavizara mi ya inevitable divismo, y, tercero, era, por su austeridad, una forma de oponerme a las maquinarias barrocas de Víctor García con Nuria Espert. (Víctor García —que tenía una apabullante imaginación— y Nuria Espert —que no es precisamente tonta— fomentaron, seguramente sin proponérselo, una moda que causó efectos demoledores: los empresarios inquirían como condición previa para contratar un espectáculo: «Bueno, ¿pero esta función tiene algún “invento”?». De esta absurda premisa del «invento» todavía no nos hemos librado del todo. Hay muchos directores de escena más preocupados por «inventar» que por «explicar». ¿Qué importa que el texto no se entienda si lo que no se entiende «se ve»?

			En el hotel Plaza de Nueva York me había reservado una habitación contigua a la suya Manolo Fábregas. A los cinco días volamos en Aeroméxico —la comida algo picante— al Distrito Federal para comenzar los ensayos de La huella, que Fábregas, autor de la versión, había titulado Sabueso. (En una escena, el personaje que interpretaba Manolo me disparaba un tiro. Yo iba disfrazado de payaso y llevaba una máscara. Esto me salvó, porque el «tiro» —era una pistola de fogueo, pero no debía utilizarse a menos de un metro de distancia— me dio directamente en la nuca y caí rodando por una escalera. Fue un ensayo general con público y los espectadores aplaudieron muchísimo. Luego, me condujeron a un hospital. La herida —la quemadura— no era grave, aunque aparatosa. Manolo Fábregas —¡estos empresarios...!— estaba muy contento porque el accidente provocó una inesperada publicidad del espectáculo.)

			Quizás ustedes se pregunten qué diablos se me había perdido en México interpretando un texto policiaco —más o menos bueno— cuando mi intención era montar un Sócrates. Verán: durante algún tiempo me planteé muy seriamente la opción de no regresar a España. Y México... México me había acogido con muchísima cordialidad. Si mis enfrentamientos con la censura española no tenían arreglo, ¿por qué no esperar a que Franco se muriese a base de margaritas y mole poblano?

			Carlos Fuentes me invitaba a su casa —una noche coincidí con Romy Schneider, que estaba rodando una película sobre Trotski— y me llevaba a ver las revistas del Blanquita con Jorge Lavelli; Luis Buñuel me preparaba sus dry martinis —los mejores que he probado en mi vida— en el hotelito de Paco Ignacio Taibo, cónsul honorífico de todos los españoles que aterrizábamos en México; podía conversar con Max Aub, que había visto El Tartufo en Madrid y lo explicó en La gallina ciega; escuchaba cantar a María Dolores Pradera, que tenía un apartamento en la calle Londres (yo viví allí, y luego —una cosa no fue consecuencia de la otra— un terremoto lo derribó); Amparo Rivelles me aceptaba —escoba en mano, eso sí— en sus dominios de Cuernavaca alguna que otra Nochevieja; Emilio Carballido me divertía con su arrollador ingenio y, de una manera muy especial, me hice amigo de Julio Alejandro, guionista de muchas películas de Buñuel, dramaturgo —Barriada, El pozo y Shanghai-San Francisco—, marino, anticuario y uno de esos seres excepcionales que consiguen reconciliarte con la vida. (Cuando Julio ya era muy mayor y yo empezaba a serlo, nos reencontramos en Jávea. Una casualidad. Había vuelto a España —eso decía— a morirse. Le habían diagnosticado un cáncer inexistente. O sea, que no se murió. Bueno, sí, se murió, pero mucho más tarde de lo que los médicos pensaban. Y de otra cosa: un ataque al corazón que contó magistralmente —es una de mis debilidades literarias— Manolo Vicent en El País, porque estaba allí, a su lado, cuando ocurrió.

			Vivía Julio en una zona demasiado concurrida para mi gusto —El Arenal, con sus tiendas, sus bares, sus aparcamientos, sus hipermercados, sus turistas—, pero desde la pequeña terraza de su piso se veía el mar. Escribía obras de teatro —a mi actual mujer, Mercedes, le dedicó un monólogo para que lo interpretase— mientras coleccionaba amaneceres y puestas de sol. Ya no está. Se fue, como los otros. Sigue la mesa sobre la que colocaba sus folios o dejaba los libros. «¿Qué haces, Julio?», le preguntábamos. Y él respondía melancólicamente: «Nada, aquí estoy, “esperando”». Amo esa mesa que se está pudriendo al sol, al viento y a la lluvia. Nadie la guarece ni la cuida. El día en que se rompa del todo, cansada también de esperar, ese día quizá ya no quiera yo volver a Jávea.)

			Vicente Rojo era yerno de una adorable señora republicana que tenía una librería cercana a un maltrecho edificio que había albergado los restos de la presidencia de la República española en el exilio. Pintaba muy bien. Descendía —¿nieto?, no estoy seguro— del general Rojo. Le hablé de Sócrates y le propuse que hiciese la escenografía. Enrique Llovet sugería en sus acotaciones un decorado realista que no me interesaba (el realismo y yo pocas veces nos hemos llevado bien). Vicente Rojo era y es —no hace mucho ha expuesto en Madrid— un pintor abstracto y me parecía que por ahí había que encontrar la atmósfera del espectáculo: algo muy claro, muy limpio, muy geométrico. Un espacio en el que solo tuviese cabida la palabra. Empezamos a trabajar. Una tarde en la que, después de muchas horas, nos encontrábamos en un callejón sin salida, estaba yo jugando con unas cajas de las que emergían otras más pequeñas —al modo de esas muñecas rusas que parecen multiplicarse hasta el infinito— cuando Vicente dijo: «¿Y si todo fuesen cubos? Una progresión de cubos que crearan distintas formas. El cubo es la perfección: como los griegos». A partir de esta idea, ya todo fue relativamente sencillo.

			Ana Cristina Navarro —con los años fue una inteligente reportera de Televisión Española, sobre todo en el Informe Semanal que dirigía Pedro Erquicia— cometió la temeridad de venir a verme. No me lo esperaba. Pensé que no tendría valor para hacerlo, pero las mujeres..., las mujeres son, cuando se deciden, mucho más osadas que nosotros. Yo estaba un poco asustado. Y ella también, supongo. Ana Cristina vivía en un hotel de la Zona Rosa y yo en mi apartamento. La amistad que iniciamos en Medellín adquirió, en México, otra categoría. Ana Cristina Navarro es una persona honesta que me ha ayudado en momentos muy desagradables. Siempre seré su amigo, si ella me lo permite.

			Pero volvamos a Platón y Jenofonte: «Fuera de aquí, de los ojos y de las orejas de aquí, aquellos espectáculos que no sirven para otra cosa que para mover la lujuria, dormir el entendimiento y tapiar el corazón reluciente de los españoles». Estas palabras de Miguel Hernández —impresas en el programa de mano de Sócrates— venían a ser una declaración de principios. En aquellos momentos yo me sentía en la obligación ética —¿romanticismo?, ¿vanidad?— de romper con todas las convenciones del teatro español. Me parecía que podía —y debía— hacerlo. Mi postura era evidentemente política, aunque de una forma muy sui generis. No militaba, insisto, en partido alguno. No sé, me falta fe, convicción... Soy demasiado escéptico como para recibir consignas sin rechistar. En cuanto a los comunistas, con los que había flirteado algunas veces, bueno..., carecen de sentido del humor. Se toman todo tan en serio..., sufren demasiado.

			Me fascinaba —y me sigue fascinando, ya lo he dicho en algún momento— la revolución cubana. Admito sus errores, algunos imperdonables, y opino que Fidel debía haberse marchado hace tiempo. (Me preocupa lo que pueda suceder a su muerte, aun suponiendo que muera sin violencia.) Pero las revoluciones, las justas, despiertan mi instinto literario y —¿qué se le va a hacer?— sentimental. (¿Un escéptico sentimental?: ¿por qué no?) Pero, claro, yo no vivía en Cuba y la mayoría de los comunistas que traté en España, casi todos de mi profesión, no encendían mis pasiones revolucionarias. (Quizá porque yo de revolucionario tengo muy poco.)

			Estaba intentando explicar que en el año 1972, cuando se estrenó Sócrates —en el mes de febrero y en el teatro Poliorama de Barcelona—, yo me creía un renovador del teatro español. (Me estaba construyendo un personaje: barba, ojos huidizos, pasos apresurados, ponchos de varios colores...) Hoy, con la perspectiva de los años, observo a aquel individuo con una benévola mirada.

			José Manuel Gironés me preguntó en una entrevista:

			—En Sócrates al espectador se le atribuye el papel de ciudadano griego. ¿Qué perseguía usted con esta introducción del público en la escena?

			—Nuestro espectáculo quiere decir: «En el año 399 antes de Cristo, una comunidad mató a un hombre que quería hablar. Ustedes conocen algunos hombres como este; existen algunos Sócrates: ¿van a permitir que les pase lo mismo?».

			—Me gustaría que me expresara con breves palabras qué atractivo ejercía sobre usted esta figura histórica. ¿O puso en marcha la escenificación de su historia porque su testimonio es de muy eficaz vigencia en nuestra sociedad actual?

			—Claro, me importa de Sócrates lo que tiene de vigente, no lo que tiene de histórico. Incluso, si me apura usted, diría que Sócrates es casi un pretexto. Yo no hago historia: hago crítica.

			—¿Qué valores, qué puntos de referencia le son a usted más claros?

			—Creo que el hombre es una posibilidad de justicia.

			Una frase. Como tantas. He sido —cada vez menos— muy aficionado a hacer frases. La puerilidad de la juventud resulta luego, cuando se consultan las hemerotecas, aterradora.

			Sócrates gustó mucho y como, además, no tuvo problemas de censura —al régimen no le quedó más remedio que ir abriendo la mano—, conseguí representarla por toda España, gané incluso algo de dinero. ¿Por qué una obra basada en textos de Platón y de Jenofonte pudo obtener un importante triunfo de taquilla? Ni idea. Nueve actores —Gerardo Malla, Francisco Guijar, Emiliano Redondo, Francisco Balcells, Juan Jesús Valverde, Francisco Casares, José Antonio Camacho, Francisco Melgares y yo— en un espacio blanco, vestidos con túnicas blancas, moviendo, al hablar, cuarenta cubos blancos y con una luz blanca también que había matizado prodigiosamente el mejor iluminador con quien yo he trabajado: Luis Cuadrado. (Murió ciego. Sus últimos trabajos los hizo casi sin ver. ¿Por qué el destino —o lo que sea— decide herir siempre donde más duele?)

			Sin entreactos, de un tirón. Y el discurso —a veces reflexivo y en ocasiones airado— de un hombre que asegura que «es mejor sufrir la injusticia que cometerla».

			En un panorama teatral que —con algunas exclusiones que confirmaban la regla— vivía de espaldas a la realidad política, que no se enteraba de lo que sucedía en Europa y que impedía cerrilmente la aparición de autores nuevos, el fenómeno Sócrates supuso —perdón por la inmodestia— un revulsivo y una esperanza. En Valencia —teatro Principal—, una noche, al término de la representación, una chica subió al escenario y dejó una rosa en el suelo. Después se fue llorando. Me parece que ese día debí retirarme. Nunca me ha vuelto a suceder —ni me sucederá— algo tan hermoso.

			Mientras, mis enemigos... O mis amigos (¿cómo distinguir a los unos de los otros más allá de sus comportamientos ocasionales?). Decía que mis amigos/enemigos persistían en su continuada labor de desprestigiarme. De todas las etiquetas que me colgaron la que tuvo mejor aceptación fue la de pedante. No pude resistir el impulso de contraatacar: «Existe una clara tendencia en nuestro país a clasificar esquemáticamente a los hombres públicos. Esta actitud favorece la pereza mental de nuestros conciudadanos. Es la misma postura infantil de suponer que el mundo está dividido en buenos y malos. De esta manera se explican a un tiempo las películas del Oeste y los conflictos sociales. Una ventaja. Solo que las cosas no son así. Los hombres, afortunadamente, tienen la posibilidad de ser contradictorios. Nadie es de una sola forma aunque los libros de primera enseñanza y los programas de televisión se empeñen en demostrar lo contrario. Circulan muchas mentiras. El Estado es un inmenso archivo, registrador y propagandista de ideas prefabricadas. Se nos educa en la imposición de unos postulados inciertos que se pretende hacer pasar por inamovibles. Hasta los calificativos con que se acompañan los nombres de nuestros reyes presuponen una evidente intención de ofrecernos la Historia dirigida de antemano: que si el Sabio, que si el Batallador, que si el Cruel, que si los Católicos... Precisamente por estos planteamientos, resulta que Inglaterra es pérfida, Italia operística, los franceses refinados, los alemanes belicosos y nosotros, por supuesto, “diferentes”. Bueno. De igual modo Lope fue brillante, Calderón reaccionario y Quevedo sarcástico. Y, después, Unamuno metafísico, Valle irascible, Azorín pulido, Galdós costumbrista y Machado solitario. No sé.

			»Me molesta esta afición burocrática a las definiciones. Soy una persona a veces incómoda, con frecuencia indiferente y casi nunca pedante. Como todo el mundo. Solo que con algo más de talento del que demuestran los que tanto me adjetivizan».

			Bueno, lo que faltaba. Cuando se te acusa de pedantería y te permites el lujo de rechazar la acusación, poniendo por delante tu inteligencia, estás perdido. (Y, sin embargo, es verdad: nadie inteligente es pedante. Son dos condiciones contrapuestas.)

			 

			 

			M.C. me llamó por teléfono: estaba enterada de que había visto en Medellín a Ana Cristina Navarro, de que había estado en su casa, de que había conocido a su familia y..., bueno, el resto se lo imaginaba. (Ahí no tenía del todo razón, pero en lo demás desde luego.) Nos separamos. (Es una expresión coloquial porque no vivíamos juntos.) Le hice daño. Y me lo hice a mí mismo. ¿Por qué entonces la engañé —detestable expresión— con Ana Cristina? Quizá porque no sentí que la estaba engañando. ¿En qué consiste «engañar»? Yo creo que el engaño encierra un componente de burla rechazable. (Por eso Tenorio es un «burlador» antipático.) La traición querida, buscada y utilizada, cae en la mezquindad. Supone una humillación «al otro» —o a «la otra»— que detesto. Pero los sentimientos —ojo con la palabra que utilizo— son complejos y no siempre fáciles de explicar. El amor es un laberinto y así hay que aceptarlo. ¿Se puede amar a dos personas al mismo tiempo? Yo creo que sí. Es complicado, y fatigosísimo, pero se puede. Ninguna mujer, ni ningún hombre, colma la vida de la persona amada. Siempre queda algún resquicio y por esa hendidura... No pretendo justificarme. Me porté mal, pero ¿qué sentido tendría hoy pedir disculpas?

			Como ustedes tal vez habrán adivinado, Ana Cristina Navarro viajó a Madrid dispuesta a quedarse y se quedó.

			Me propusieron dirigir una película. Yo estaba en Las Palmas representando Sócrates y Jaime Fernández Cid me telefoneó para decírmelo. Se trataba de una adaptación que había escrito Pedro Carvajal —después he coincidido con él en varias reuniones del Partido Socialista Obrero Español en Ferraz— sobre una novela corta, y buena, de Valle-Inclán: Flor de santidad. Me apetecía. Todos los directores de teatro suponen que algún día dirigirán cine. Pedí que me enviaran el guion. Lo leí y me preocupó. Tenía momentos que estaban muy bien, pero en su conjunto..., desorbitado, excesivo, caótico... Aun así, el estímulo era muy fuerte. Acepté con la premisa de que la narración debía modificarse. También exigí que todos los intérpretes que actuaban en Sócrates fuesen contratados en la película porque su rodaje obligaba a interrumpir la gira que estábamos haciendo. Pura demagogia. La mayoría de los actores que intervenían en Sócrates ni siquiera me dio las gracias. Ninguna novedad. De modo que volví a Madrid dispuesto a preparar la filmación de Flor de santidad que iba a rodarse en Galicia.

			Galicia... Yo quería —ser director de teatro o de cine consiste fundamentalmente en querer una cosa y contentarse con otra— un país lluvioso, plomizo, sus nieblas, sus atardeceres fantasmales, las piedras enmohecidas y gastadas, las sombras inaprensibles... Yo quería el tópico porque el tópico es el evangelio de todos los principiantes y aquella era mi primera —y única— película. Pero se rodó en verano y caía un sol de justicia. Las tierras que yo había soñado húmedas y resbaladizas estaban secas, casi calcinadas. Calor, polvo, las hierbas amarillas y los fantasmas sedientos. ¿Dónde estaba Galicia? ¿Por qué Santiago de Compostela se parecía tantísimo a Campo de Criptana? Hubo que imitar la lluvia (unas mangas de riego de las que salían unos chorritos como en las fuentes de Montjuic); y la musgosidad del suelo (cubos y cubos de agua arrojados bravamente por los maquinistas del rodaje); y la noche (también tuvimos que imitar la noche porque tampoco hubo noches en Galicia en aquel agosto de 1972).

			Después, la censura. Entró a saco: cortó secuencias, cambió frases..., cientos y cientos de palabras. Fueron tantas las modificaciones impuestas que nos obligaron, una vez terminada la película, a doblarla tres veces. (Me negué a dirigir el tercer doblaje: la voracidad escatológica de los censores acabó produciéndome graves desarreglos intestinales.) No me excuso. Flor de santidad fracasó y soy lo bastante maduro como para no responsabilizar únicamente a la censura del fiasco. Un día —¿cuántos años habían transcurrido?— la pasaron por televisión en La clave que conducía José Luis Balbín. Me senté a verla con esa serenidad resignada y somnolienta que producen el tiempo y la monotonía, y no estaba tan mal. No era una buena película, desde luego, pero pensé que, en su momento, le habían hecho más ascos de los que merecía. Antes de empezar a rodar, cenando en casa de José Luis Barros, Jaime Valle-Inclán —el más valleinclanesco de los hijos de don Ramón— me dijo:

			—No te va a salir bien porque tú no crees en la Virgen María.

			Quizás. Esto de no ser creyente se acostumbra a pagar. Cuando terminó el rodaje —la providencia lo tiene todo planeado—, empezó a llover y yo le di un beso en Noia a una chica estudiante que se llamaba Ana. ¿Cuántos hijos tendrá ya?

			Pagué caro el error de Flor de santidad. Nadie me propuso dirigir otra película. (O las que me propusieron no llegaron a interesarme.) ¿Por qué? No era, me parece, el único director que no acertaba en su primer intento. Durante algún tiempo este desprecio me mortificó. No lo aceptaba. Me duró poco. Hoy diría que hasta me divierte. No siento frustración alguna. No soy como Rodero, que se murió cabreado con el cine español. Si no he dirigido ninguna otra película será porque no tengo capacidad para hacerlo. (O los demás creen que no la tengo, que para el caso viene a ser lo mismo.)

			Por fortuna, las enciclopedias —¡tan imprescindibles!— reparten sabiduría y justicia equitativamente. Copio lo que la Larousse dice de mí: «MARSILLACH (Adolfo.) Actor y director de cine y teatro español (Barcelona, 1928). Debutó en el cine como actor (1947) y a partir de Flor de santidad (1972) ha dirigido películas y sus propias obras teatrales. Ha sido director del Centro Dramático Nacional (1978-1979) y de la Compañía Nacional de Teatro Clásico (1985-1989) y desde 1992...». A ver si lo he comprendido bien: de la redacción de esta nota se puede deducir que Flor de santidad fue un hecho decisivo en mi carrera profesional que me permitió dirigir después «películas y sus propias obras teatrales». Falso, totalmente falso. Pero no acaba aquí la cosa. En el Diccionario Espasa dedicado al cine que acaba de publicar Augusto M. Torres lo único que se dice de mi actividad —o inactividad— cinematográfica es algo referido a Imanol Arias: «Su carrera empieza algo después cuando por un lado el director Adolfo Marsillach le contrata para formar parte del Centro Dramático Nacional y, por otro, protagoniza en Cuba la película Cecilia». Nada más: según el señor M. Torres nunca he sido actor de cine —por lo tanto se me deben retirar inmediatamente los premios Goya, Fotogramas y del Festival de Cine de San Sebastián, obtenidos, sin duda, en la clandestinidad— y nunca he dirigido una película. No se entiende: o Flor de santidad (Larousse) cambió mi vida o Adolfo Marsillach (Augusto M. Torres) solo existe cinematográficamente hablando en la medida en que existe Imanol Arias. Parafraseando a Rubén: «De las enciclopedias y los diccionarios, líbranos señor».

			En el año 1973 —terminada la película y finalizada la gira de Sócrates que habíamos reemprendido— surgió el proyecto de hacer con Antonio Gala un espectáculo semimusical que se iba a llamar Suerte, campeón. Se firmó en el Teatro de la Comedia, se negociaron unos actores —Massiel, Antonio Casal, Mercedes Vecino, Carmen de Lirio, Raquel Daina, Maruja Boldoba, Lali Soldevila, José y Silvia Vivó...— y, unos días antes de iniciarse los ensayos, intervino de nuevo la censura con su varita mágica. El procedimiento —paradigma de otros casos similares— fue este: el 7 de junio se presentó la obra para su aprobación; la respuesta fue que hacían falta algunos cambios de texto, que había que añadir un personaje para que «estuviesen representados todos los tipos de la sociedad española» y que la letra de la última canción tenía que ser modificada. Cumplimos disciplinadamente —¡a ver!— con las consignas recibidas y el 7 de agosto se volvió a enviar la obra al departamento censor del ministerio. El día 21 del mismo mes se nos dijo que Suerte, campeón no podía representarse. ¿Por qué? Nunca lo supimos. Elevamos un recurso al ministerio que, como era de suponer, de nada sirvió. Llegué a un razonable acuerdo con los intérpretes apalabrados, pero Tirso Escudero me exigió que cumpliese el compromiso que había contratado con su teatro. Sí, sí, muy bien, pero ¿con qué obra?

			(Un inciso: cuando escribí y estrené Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?, Gala insinuó que me había inspirado —o algo más— en Suerte, campeón. Extraña mala memoria en una persona tan precisa como Antonio. Lo que ocurrió fue que una tarde de principios de 1973 fui a ver a Antonio Gala para pedirle que se adhiriese con su firma a un documento en defensa de Alfonso Sastre. Recuerdo perfectamente que lo hizo y que luego, charlando, le conté que me parecía que estaría bien escribir un espectáculo musical sobre la posguerra. Y este fue el origen de Suerte, campeón y de Yo me bajo... Si a alguien se le puede atribuir la paternidad de la idea —en el supuesto de que sean hijas de alguien— es a Manolo Vázquez Montalbán que había publicado su Crónica sentimental de España en Triunfo.)

			Leí deprisa —disponía de muy poco tiempo— todo lo que pude, hasta que encontré una obra de Sean O’Casey que se llamaba en inglés Cock-a-Doodle Dandy. Me pareció de elemental cortesía pedirle a Antonio que hiciese la versión. Noté que no le interesaba ni poco ni mucho, pero la hizo. Y la tituló Canta, gallo acorralado. Me gustó. Parecía jugar con una doble significación: ¿era yo el gallo acorralado? Me envanecía suponerlo. (No es mínima la vanidad del perseguido.) Empezamos a ensayar. En el reparto, casi todos los actores que acostumbraban a trabajar conmigo. Una cara nueva: Victoria —Vicky— Vera que venía del TEI. Joven, presumida y retadora. (¿Qué le ha pasado a esta chica? Es un ejemplo de empeñarse en hacer las cosas mal cuando puede —tiene talento— hacerlas bien. La conozco —poco— y sé que es menos ficticia de lo que la gente cree.)

			Y, de repente, otra bomba. Me llama, amenazante, una voz femenina: parece que algo ocurre con la adaptación de la obra de O’Casey. Y me encuentro en Oliver con una mujer enfurecida. (Como era grande de tamaño, el furor daba más miedo.) Según ella, Gala le había copiado —¿dijo «fusilado»?: posiblemente— la traducción que tenía publicada en la colección teatral de Cuadernos para el Diálogo. (Le debemos mucho a sus directores: Pedro Altares, Manuel Pérez Estremera y Miguel Bilbatúa, recientemente desaparecido.) Traía subrayados párrafos que cotejaba con un ejemplar que había conseguido —¿cómo?— del texto de Gala. Lo iba a contar en los periódicos, venía dispuesta a armar un escándalo y..., naturalmente, dejó caer que solo una compensación económica —un porcentaje de los derechos de autor— podría calmar su santa indignación. Un tanque, lo que se dice un tanque: tono agresivo, actitud marimandona, firme el ademán, inasequible al desaliento... (Por azares de la vida, en los meses que fui director general del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música en el Ministerio de Cultura, estuvo bajo mis órdenes como subdirectora encargada del Departamento de Dramáticos. Seguía asustándome. Es mucha mujer esa mujer. Responde al nombre de Ana Antón Pacheco: ándense con ojo.)

			Lógicamente —los artistas no descienden hasta estas minucias— Antonio Gala no quiso ni oír hablar de ceder una parte de su cuota de la SGAE a la señorita o señora —luego supe que señora: muy afable el marido— Pacheco. Y lo que ocurre en estos casos: para conseguir estrenar, desembolsé una determinada cantidad —no la recuerdo— que la traicionada traductora aceptó condescendiente en una posterior entrevista.

			Pero, claro, no acabaron aquí todas las desgracias. No podían acabar porque el decorado de Canta, gallo acorralado era amarillo. (Existe una vieja superstición escénica que falsamente tiene su origen en el hecho —repito que incierto— de que Molière murió en escena representando El enfermo imaginario y que su vestido era del mencionado color. Mentira. La verdad es bastante más complicada. Los supersticiosos son los que crean la superstición y no al revés. Así que el amarillo trae mala suerte porque los que no tienen suerte acaban amarilleando su vida.) Era un espacio escénico, ya se empezaba a utilizar esta expresión, maravilloso. Su autor, Fabià Puigserver. Su belleza —un circo fantástico— era tanta que a Gala le pareció horrible. (Opinaba —como si el teatro y la realidad fuesen lo mismo— que una historia que sucede entre mineros irlandeses no debe ser tratada con colores brillantes ya que, como está comprobado, el carbón no es amarillo: irrefutable.)

			En el país las cosas empeoraban. (O mejoraban según la opinión que se tenga de por dónde ha ido el futuro.) La muerte de Carrero Blanco y el proceso 1001 contra altos dirigentes de Comisiones Obreras eran los grandes temas de los que hablaba todo el mundo. En connivencia con Juan Antonio Bardem coloqué un magnetófono en las localidades altas del Teatro de la Comedia con la grabación de un panfleto que había redactado el Partido Comunista. Sus efectos de agitación política no pasaron de modestos porque, como la obra había sido un fracaso de público, los pocos espectadores de aquella tarde decidieron no derribar inmediatamente la dictadura del general Franco.

			Aunque el amarillo... Ocurrieron sucesos dramáticos: murió un maquinista, falleció Tirso Escudero, nuestro empresario, y se fue para siempre mi madre.

			Mi madre. Ya he contado en alguno de los primeros capítulos de estas memorias que siempre me sentí más cerca de mi padre. Porque representaba la literatura, el periodismo..., un concepto de la existencia que yo idealizaba. Incluso su aire enfermizo —su delgadez excesiva, su dolor de estómago— contribuía a imaginarlo como un personaje novelesco: un barojiano en la Barcelona de los años treinta. Esta sublimación de sus cualidades me mantuvo alejado de mi madre, a la que quería, pero con la que me parecía menos interesante mantener un diálogo. Fui —no recuerdo si ya lo he escrito— muy cruel. Cuando enfermó gravemente —¿por qué las situaciones extremas nos dan una lucidez de la que antes carecemos?—, lo comprendí. Le diagnosticaron un cáncer de mama. Y, después de una amputación psicológicamente traumática, murió. Cuando advertí que agonizaba, salí al pasillo del hospital y avisé a las enfermeras. Le pusieron una tabla de madera en el pecho mientras hacían fuerza sobre ella para intentar reanimarla. Yo pedí que no le hiciesen daño, que no utilizaran sistemas violentos. ¿Pudo oírme? ¿Entendió que pretendía evitarle sufrimientos inútiles? ¿Cómo averiguarlo? ¡Qué terrible remordimiento! Y, aún con su cuerpo extendido en una aséptica estancia de la clínica Los Nardos de Madrid, me fui al Teatro de la Comedia a interpretar Canta, gallo acorralado. En contra de mis opiniones: «¡Estos actores a los que se les muere alguien de la familia y, como idiotas, continúan trabajando ese mismo día...!». Necesité escapar de lo que estaba viviendo. (El teatro como una escapatoria, una huida..., la búsqueda de una realidad distinta... y mejor.)

			 

			 

			El 12 de febrero de 1974 el presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, habló a la nación. Vino a decir que «en el futuro, el consenso nacional en torno al régimen habrá de expresarse en forma de participación». Y más adelante: «Nuestro afán es sumar y no restar; aunar voluntades y no excluir; respetar opiniones y no forzarlas». Y remató «la apertura» con estas palabras: «Como en el orden político, en el orden laboral y sindical debe caber todo lo legítimo». Acababa de nacer lo que se llamó «el espíritu del 12 de febrero»: una tímida liberalización, un intento —la conocida fórmula— de cambiar algo para que nada cambiara.

			Pío Cabanillas —nuevo ministro de Información y Turismo; más de una vez había sido subsecretario con Fraga— quiso hablar conmigo. Tuvimos una larga conversación —un monólogo, yo diría que un monólogo— llena de circunloquios y oraciones subordinadas. Intuí que se proponía decirme algo fundamental, pero no sabía qué. (No lo sabía yo; él estoy seguro de que sí.) A pesar de los múltiples obstáculos de navegación en aquellas rías —altas y bajas— de su oratoria, al fin comprendí dos cosas: que estaba muy puesto en todo lo referente a la orden de los Templarios y que me ofrecía volver a trabajar en Televisión Española. (Lo segundo me interesó más que lo primero.) Le dije que lo iba a pensar y me respondió:

			—No lo piense. Mire, Marsillach, hágase a la idea: en este país hay unas cuatrocientas veinticinco personas que realmente trabajan. Usted es una de ellas. Le ha tocado.

			Apretó un timbre, se abrió una puerta y apareció Juan José Rosón, recién nombrado director de la televisión aperturista. Me dio un abrazo y se ofreció «para lo que yo quisiera».

			Lo consideré «natural»: en cuanto les importaba exhibir algún síntoma liberalizador me llamaban: o bien para autorizarme alguna obra de teatro o, como en este caso, para ofrecerme algún programa en la tele. (Recordemos que yo estaba prohibido desde que Adolfo Suárez —obedeciendo órdenes superiores, eso sí— me echó a raíz de un viaje a La Habana, como ya he explicado.) ¿Qué hacer? ¿Negarme en nombre de unos supuestos políticos que de momento no pasaban de su pura formulación teórica? Fui de los que creímos en la eficacia de nuestro trabajo aun contando con todas las presiones y todos los equívocos. ¿Colaboracionista? Depende de cómo se mire. No tengo mala conciencia. En absoluto. Presenté un par de proyectos: regresar con un ¡Silencio... estrenamos! sobre el mundo del teatro —un autohomenaje a ¡Silencio... se rueda!— y seguir con La señora García se confiesa, una ácida aproximación a cierto tipo de mujer que conocía bien por haberlo sufrido. Ambos programas fueron aceptados por Rosón y empecé a escribir.

			Interrumpí la escritura para asomarme con un grupo de «progres» a ver lo que estaba sucediendo en Portugal. La revolución de los claveles, al ritmo de la canción de José Alfonso, Grandola, vila morena, fue una de las experiencias más emocionantes que he vivido. La gente se abrazaba, se besaba... Los soldados florecían los cañones de sus fusiles..., salían de las cárceles los presos políticos... Se anunciaba el fin de la guerra colonial y el principio de un país dispuesto a vivir en democracia. El general Antonio de Espínola presidía una Junta de Salvación Nacional. (Alguien en España estaba preparando los monóculos que se le iban a enviar a Díez Alegría, mientras Girón de Velasco arremetía contra la indecisa apertura advirtiendo —y era cierto— que «se pretende que los españoles pierdan la fe en Franco».) Inscripciones en las calles: «Fuerzas Armadas + Pueblo = Portugal», «Comunismo = Caos», «Divorcio, sí; hijos ilegítimos, no», «Derecho de voto a los 18 años», «No a los extremismos; mayoría silenciosa», «Semana de apoyo al pueblo de Chile»... Y este anuncio en un periódico: «Humberto Delgado: véndese el automóvil utilizado por esta figura política cuando su campaña electoral. Aparte de este aspecto histórico, trátase de un coche único en el país, verdadera pieza de museo: Lincoln Continental Mark I Cabriolet, 1946». (Me acordé de Mariano Robles Romero-Robledo, excepcional abogado que lo fue del político portugués Humberto Delgado —escribió un libro sobre él y su asesinato— y que, en el momento de este viaje que estoy relatando, lo era también mío.) En el decadente hall del hotel Tívoli tomo un oporto blanco con Paloma, una periodista —¡otra!— que me acompaña. Sentado a una mesa, Álvaro Cunhal. Y un poco más lejos, Rafael Calvo Serer. O un caballero que se le parece mucho.

			¡Silencio... estrenamos! —con Amparo Baró en el principal papel femenino— se grabó en vídeo y lo pasé bien en su rodaje. Yo era, además, el director de la serie; y de la realización —esa labor que consiste básicamente en gritarles a los cámaras— se encargaba Pilar Miró. (Sospecho que, de un modo casi subliminal, a raíz de esta colaboración un tanto contra natura, se iniciaron nuestras diferencias. No dejamos de ser amigos, claro, pero...) El programa interesó y yo —como acabo de confesar— me divertí. Aunque ya tenía cuarenta y seis años, me notaba vivo y peleón. Aún no percibía los síntomas de la inevitable decadencia. (Empecé a descubrirlos a partir de los cincuenta, coincidiendo con un feroz agravamiento de mis habituales crisis jaquecosas: pasé de dolerme la cabeza una vez a la semana a padecer ataques insufribles cada doce horas. Solo un medicamento conseguía aliviarme. Cuando advertí mi dependencia de aquel producto —al fin y al cabo una droga—, ya era tarde. Luego, después de muchísimos años, mis jaquecas desaparecieron. Un médico amigo me lo había avisado: «Al llegar a viejo te curarás». Y aquí estoy: viejo, pero curado. O curado pero viejo: no sé qué es peor.)

			 

			 

			Y ahora tengo que andarme con mucho ojo porque, en el café que todavía existe en los bajos del teatro María Guerrero, preparando con Pilar el reparto de un próximo guion, conocí a la que hoy es mi mujer. La anécdota no ofrecería mayores riesgos si no fuese porque yo —como ya he confesado en algún capítulo— escribo a mano y es ella quien pasa mis folios al ordenador. Estoy seguro de que he sobrevivido a otras censuras más amenazadoras, pero..., en fin..., la tranquilidad doméstica tiene su precio.

			Primero me gustó y luego me enamoré. Un proceso normal de no haber sido porque entre una cosa y otra pasaron casi dos años. Como es actriz, le di un papel —corto— en ¡Silencio... estrenamos! Se trataba de que mi personaje —Fermín, un autor de teatro— pronunciaba una conferencia en un aula de jóvenes estudiantes. Una de las chicas —Mercedes Lezcano, mi mujer— apostillaba alguna de mis respuestas en el coloquio final de un modo un tanto despectivo. Bueno, pues las cámaras se estropearon y hubo que suspender momentáneamente la grabación. Mi mujer afirma —y no tengo motivo alguno para dudar de sus palabras— que, mientras duró esa pausa técnica, yo la miraba con insistencia. Según su versión, que repito al pie de la letra, ella no me hizo ni caso y se ocultaba, a propósito, detrás del actor que estaba sentado en la fila delante de la suya. Continuando con su teoría, que no me atrevo a refutar, como consecuencia de su actitud esquiva yo debí de sufrir intensamente. Aún no repuesto de dicho sufrimiento, la invité alguna vez a cenar —comía muy poquito y hablaba menos, dos cualidades que yo aprecié en su justo y altísimo valor— y un día me arranqué y le propuse pasar unos días juntos en Ibiza. (Aquí Mercedes se envuelve en el manto de la Virgen del Pilar —es de Zaragoza— y jura solemnemente que me contestó: «¡De ninguna manera!». Es cierto. Me fui solo a Ibiza y me instalé en un hotel de Santa Eulalia. No me aburrí. Soy muy isleño. La sensación de saberme rodeado de agua me atrae. Sin escapatoria posible. Una forma —literaria— de hacerme la autopsia.)

			Mi atracción por las islas se concretó en Lanzarote. Fui a trabajar a Arrecife el año 1976 y me quedé enganchado para siempre. O para casi siempre. Compré un apartamento y me hice «conejero». Bueno, nos hicimos. Mi mujer y yo —con la fantástica complicidad del Mirador del Río, los Jameos del Agua, el Parque de Timanfaya, los volcanes, los viñedos, el blanco de las casas, el azul del mar, la transparencia del aire y la pictórica vitalidad de César Manrique, descubrimos allí la felicidad y el amor. Hoy —no sé— desde que César murió y los grandes bebedores de cerveza invadieron las costas y las playas, aquello, aunque sigue siendo hermosísimo, ya no es igual.

			Y, de improviso, estalló «la huelga de los actores». A partir de la legítima pretensión de dos intérpretes —Concha Velasco y Juan Diego— de querer descansar una vez a la semana y la negativa de Conrado Blanco, empresario del teatro Lara, a acceder a su demanda, se fue creando una irritación colectiva que desembocó en un conflicto laboral de amplias consecuencias políticas. Después de múltiples negociaciones, disputas y enfrentamientos —el animoso colaborador de Abc, señor don Jaime Capmany, era presidente del Sindicato Nacional del Espectáculo—, la huelga se decidió el martes 4 de febrero de 1975 en un local de la Cuesta de Santo Domingo. La primera muestra de solidaridad vino de los directores de escena y la firmamos —cito siguiendo el orden del documento que tengo delante: Adolfo Marsillach, Fernando Fernán Gómez, Pilar Miró, Manuel Vidal, Alberto González Vergel, José María Morera, Antonio Díaz Merat, Pedro Amalio López, Víctor Andrés Catena, José Luis Gómez, José Carlos Plaza, Francisco Abad, Josefina Molina, Alfredo Castellón, Ramón Ballesteros, Miguel Narros, Gerardo Malla y Manuel Ripoll. A los directores de escena se sumó el apoyo de los actores de televisión y de Radio Nacional. Y, ya en cascada, las gentes del cine, los cantantes, los artistas plásticos, los escenógrafos, los críticos... La huelga se extendió a Barcelona y el problema adquirió una impensable dimensión nacional. El periódico Pueblo tituló: «Por primera vez, Madrid se quedó sin teatro».

			Pero el momento más agudo faltaba por llegar. Después de una desabrida escena en el teatro Bellas Artes —en la que un colega (del que evito dar el nombre, aunque todo el mundo en nuestro oficio lo conoce) mantuvo una sucia actitud avisando a la policía—, fueron detenidos Antonio Malonda, Yolanda Monreal, Tina Sainz, José Carlos Plaza, Enriqueta Carballeira, Rocío Dúrcal, Flora María Álvaro y Pedro María Sánchez. Empezaron a llegar telegramas de protesta de todas partes: de Francia, de Suecia, de la República Federal Alemana, de México, de Portugal, de Holanda... Se envió un escrito a «Don Carlos Arias Navarro. Presidente del Gobierno. Castellana, 3. Madrid. En representación federación profesional no política de sindicatos de actores de 38 países, incluyendo Europa occidental y oriental, Escandinavia, Norteamérica y Latinoamérica, solicitamos liberación actores encarcelados, remisión multas y concesión petición legítima para independencia derechos gremiales. Firmado: Croas­dell Federación Internacional de actores FIACABLE, London». (Recojo este dato —como otros— del libro que, con el título La huelga de los actores, escribió Manuel Vidal y que publicó Ediciones Felmar.)

			El conflicto, que empezó por el mínimo derecho de conseguir una jornada de descanso semanal, había ido creciendo hasta convertirse en una seria preocupación para nuestros gobernantes. Mucha gente se preguntaba: «Pero, bueno, ¿qué ocurre en este país que incluso los actores se atreven a provocar una huelga?». Juan Luis Cebrián, subdirector de Informaciones, escribió en un artículo titulado «El reto al Gobierno»: «Hemos asistido en los últimos días a una escalada notable de la conflictividad social en el país y parece que ningún sector se ha librado de ella. Actores, funcionarios, mineros, estudiantes, minoristas del comercio, amas de casa... La protesta no es ya noticia entre nosotros. El propio Gobierno lo reconocía el viernes pasado por boca de su ministro de Información: Somos conscientes de que estamos ante un reto político. ¿De quién y para qué?, se pregunta el ciudadano medio. El ministro se quedó corto en su enunciado. El reto, que es político, es también, y sobre todo, histórico». Y en otro párrafo añadía: «El proceso de cambio de la sociedad ha hecho crisis y la descomposición de muchas cosas que se creían hasta entonces estables e inamovibles resulta patente. El caso es que hemos perdido en orden más de lo que se ha progresado en libertades. Todo el mundo sabe ahora que la huelga de los actores, por ejemplo, significa algo más que una simple huelga. Significa que nuestra sociedad se ha hecho dinámica, descreída y olvidadiza. Y se revuelve contra todo lo que todavía se obstina en no cambiar».

			El abogado José Luis Núñez —larga barba de nihilista decimonónico— depositó una fianza de millón y medio de pesetas en la comisaría de la calle Leganitos y los últimos actores que aún continuaban en la cárcel —Yolanda Monreal, Antonio Malonda y Tina Sainz— fueron liberados. Era un miércoles 12 de febrero y se cumplían nueve días de paro general en el mundo del espectáculo. Entonces aprendí una lección que no he olvidado: es más difícil terminar una huelga que comenzarla. Todas las huelgas, hasta las autodenominadas «indefinidas», tienen un final y este final debe preverse. Hay que saber lo que se pretende conseguir y a lo que se está dispuesto a renunciar. En medio se recorre el largo trecho de las negociaciones. Para algunos actores, en especial los que en aquel momento estaban sin trabajo, la huelga fue una fiesta: gritos, aclamaciones, pancartas y chateos en una tabernita lindante con la fachada de la Cuesta de Santo Domingo en cuyo interior se celebraban las asambleas. Para otros, menos alborozados, la cuestión era más seria: ¿cómo salir honrosamente de la huelga? Nos reunimos en casa de Juan Antonio Bardem varias personas y entre Elías Querejeta, yo y el propio Juan Antonio —su mujer nos proveía de reconfortantes bocadillos— redactamos un documento que consideramos válido, correcto y necesario. En él se asumía solidariamente la total responsabilidad de las actividades realizadas y se confiaba en que no iban a producirse represalias que obligarían a adoptar una actitud colectiva de protección y defensa. Dicho documento debía entregarse a una determinada hora de la noche en un determinado lugar, para pasarlo, después, al «comité de huelga». Ocurrió, sin embargo, que —como todo era tan secreto— o nos dieron la dirección equivocada, o nosotros la retuvimos mal. Trabajábamos contra reloj porque la profesión entera aguardaba con impaciencia nuestro escrito. Después de muchas vueltas —todas erróneas— por Madrid, acabamos metidos en un portal de la calle Goya. (Habíamos llamado a un timbre y alguien, que no conocíamos, nos abrió.) Cuando íbamos a subir al ascensor —absurda decisión porque ignorábamos el piso al que debíamos ir—, se abrió la puerta de la calle y apareció el sereno. (Durante la dictadura franquista algunos serenos —no todos— eran confidentes de la policía.)

			—¿Adónde van ustedes?

			Querejeta, Bardem y yo nos miramos estupefactos. El comprometedor documento nos quemaba en el bolsillo. Por fortuna, Juan Antonio reaccionó rápidamente.

			—Creíamos que vivía aquí el señor Domingo González Lucas; pero nos hemos equivocado, disculpe.

			Ya en la calle —y algo aliviados—, le preguntamos a Bardem:

			—¿Quién es el tal Domingo González Lucas?

			—Domingo Dominguín: los «dominguines» se llaman en realidad así. Le he dicho al sereno el primer nombre que se me ha ocurrido.

			Finalmente el documento llegó a las manos del comité y «la huelga de los actores» se desconvocó a las 24 horas del 12 de febrero. Había sido un éxito. El día 20 de aquel mismo mes y de aquel mismo año —1975— publiqué simultáneamente en El Noticiero Universal de Barcelona y en Informaciones de Madrid un artículo llamado «Nuestra huelga». Decía en dos de sus párrafos:

			Nunca he ocultado —aunque tampoco me he aprovechado, como alguien ha podido suponer— que intento hacer, desde hace años, un teatro ligeramente político. Y acentúo lo de «ligeramente», porque es obvio que solo la Administración, con sus procedimientos censores, puede permitirse el lujo de una auténtica política teatral. Este teatro por el que algunos compañeros —desde los conjuntos profesionales o desde los grupos independientes— estamos luchando, pretende incidir sobre las realidades españolas y acelerar la dinámica histórica de nuestra sociedad. Es natural que choquemos con algunas barreras, con frecuencia infranqueables. Tenemos que aceptar —y de hecho, aceptamos— las consecuencias de una actitud incómoda para muchos que no quieren tomarse el trabajo de comprendernos. Resulta más fácil y más divertido encuadrar a los actores en el marco dorado de «los que entretienen» que en la problemática desbordante de «los que preocupan».

			Hasta ahora la idea fundamental de que teatro y sociedad son dos conceptos que marchan forzosamente unidos no parecía servir para otra cosa que para defenderla con un mínimo de brillantez en los coloquios universitarios. Nuestra profesión ha adquirido, por primera vez desde su existencia, la conciencia clara de lo que representa. En unos días hemos borrado para siempre la imagen bohemia del trotamundos mendicante. Ya no somos bufones, porque nos negamos a seguir siéndolo. La próxima vez que Hamlet llame a los actores para representar la pantomima de la muerte de Gonzago tendrá que explicarles antes sus intenciones. Porque no se trata ya de representar un crimen, sino de entenderlo y asumirlo. Esto, se admita o no, es una forma —aunque ligera, insisto— de hacer política.

			Tengo en mi casa —en mi dormitorio— un cartel de los que se repartieron entonces con la imagen —rota y entre rejas— del Teatro Español de Madrid: todo un símbolo. Algunas mañanas lo miro y pienso: ¿saben los jóvenes de hoy quién era Franco?

		

	
		
			De cómo salí vivo de varios peligros

			Un poco antes de que se produjera la huelga de actores, me ofrecieron regresar a México. (Estaba terminando de escribir los guiones de La señora García se confiesa para Televisión Española.) Se trataba de dos proyectos algo insólitos: uno, interpretar a un hacendado español en una película de Roberto Gavaldón —Miércoles de ceniza, Macario...— y otro, dirigir a Dolores del Río en El león en invierno, una obra de teatro que habían protagonizado en cine Katharine Hepburn y Peter O’Toole. El viaje me brindaba, de paso, una tregua en mi azarosa vida sentimental: aunque había roto con M.C. —bueno, ella había roto conmigo—, nuestra amistad, intermitentemente, continuaba. La historia con Ana Cristina Navarro iba bien, pero no nos resolvíamos —alguna oculta razón habría— a vivir juntos. Y como, además, Mercedes Lezcano no demostraba el menor interés en estrechar nuestro mutuo conocimiento..., ¿por qué no volver a México?

			Dolores del Río era todavía una mujer hermosa. Mayor, claro, pero armónica, bella. Vivía en una casa colonial —La Escondida, como el título de una de sus más populares películas— con un jardín húmedo y umbrío. Era de noche y me recibió desmayadamente tumbada en un sofá. Sí, allí estaba. Me parecía extraño. Recordaba haberla visto en las pantallas de mi juventud. Aquella era la actriz de Volando hacia Río y Estambul, la mujer de la que había dicho Orson Welles: «¡Qué ropa interior llevaba! Increíble. Toda hecha a mano, dificilísima de encontrar y tan erótica que no había palabras para describirla». Hablaba muy despacio, con esa cadencia especial tan mexicana en la que parece como si la vida fuera languideciendo en cada frase, y así debe de ser. Estaba enferma —los huesos, la espalda...—, pero había decidido reponerse porque «tenía» que hacer El león en invierno. (La autoimpuesta obligación de los actores de cumplir hasta el final con nuestros compromisos indica una voluntad heroica que, en ocasiones, resulta saludable. No sé si los médicos conocen este fenómeno.) Pero no, no se repuso. En el año que estoy contando, 1975, estaba casada con un productor norteamericano inmenso e insustancial que asistía a la conversación bebiendo whisky y mascullando, de tarde en tarde, algunos inaprensibles sonidos en inglés. Yo tenía algunas ideas bastante claras sobre el montaje de El león en invierno. Se las dije. Le mostré también un preboceto que le había encargado a Paco Nieva. Le agradó muchísimo. Comentó con su marido —en español— que «en México nunca se había hecho algo así». Lo acepté como un elogio, aunque la cara del matrimonio —las parejas acaban teniendo una única cara— reflejaba una evidente perplejidad. Bueno, terminemos: El león en invierno no se hizo, la enfermedad de Dolores fue más seria de lo que ella imaginaba y los magnolios de La Escondida me despidieron secretamente. En las aceras, las farolas del barrio de Coyoacán.

			La película que me había comprometido a interpretar bajo la dirección de Roberto Gavaldón estaba basada en una novela bastante buena que se llamaba El hombre de los hongos. Trataba de un niño —negro— que descubrían recién nacido en un campo de hongos alucinógenos. El hacendado español —o sea, yo—, influido, sin duda, por los caritativos sentimientos de su mujer, lo prohijaba. Desdichadamente, el niño tenía la mala ocurrencia de crecer y hacerse un hombre, momento biológico aprovechado por la esposa del hacendado para enamorarse de él. Y el drama, como es fácil de imaginar, estallaba. (Siempre me ha sorprendido la cantidad de maridos engañados que me ha tocado representar en el cine a la vez que iba en aumento mi fama de «seductor» en la vida. Debe de ser porque las mujeres de verdad y las cinematográficas tienen gustos distintos. Me contaron que una vez Vicente Aranda andaba buscando al actor protagonista de una de sus películas sadomasoquistas y que, cuando consultaba con las actrices, casi todas le sugerían mi nombre. A Aranda —al que probablemente no consigo erotizar— le parecía una aberración inexplicable. Es un asunto que nunca me ha preocupado. Los maridos traicionados me atraen mucho más que los otros. El drama —el buen drama— es infeliz por definición.) Decía que El hombre de los hongos me gustó: estaba bien escrita y el exotismo del ambiente me atrajo. Lo pagué. Ya en México, me dieron a leer el guion y lo que había quedado de la novela original me pareció desastroso. (Es un fenómeno muy frecuente: la capacidad de los guionistas de cine para destrozar las narraciones sobre las que basan su trabajo es por lo menos digna de estudio. Indica un complejo de superioridad/inferioridad bastante enfermizo.) La película de Roberto Gavaldón era una aparente coproducción hispano/mexicana. Digo lo de «aparente» porque por la parte española solo intervinimos el operador, yo y una actriz jovencísima que se llamaba Sandra Mozarowsky. Sandra —de apellido eslavo— era una chica amorosa. Además de su evidente encanto, era alegre, charlatana y coqueta. Viajaba con su madre, quien tenía que cumplir con la complicada misión de protegerla. Estaba un poco gordita —eso decía ella: para mí no pasaba de «rellenita», que no es lo mismo—. Vivía obsesionada con su supuesta gordura y tomaba algunas pastillas adelgazantes. (La idea —femenina— de que los hombres preferimos a las mujeres delgadas no es del todo cierta. Depende. Aunque ya se sabe que las mujeres adelgazan, sobre todo, para el espejo y para sus amigas.) Un muchacho, dueño de una joyería del paseo de la Reforma, se enamoró de ella y le regaló una piedra de cierto valor. Alguien del equipo del rodaje de la película advirtió que aquella piedra traía mala suerte. A pesar de que México es un país supersticioso, nadie le hizo caso. Sandra y el propietario de la joyería vivieron su historia de amor. Al terminar la filmación de El hombre de los hongos —creo que la película, que nunca vi, llevaba otro título—, madre e hija regresaron a España. Una noche, en Madrid, regando las plantas del balcón de la casa de sus padres, cayó al vacío y se mató. ¿Un accidente o un suicidio? Lo ignoro y respeto totalmente el silencio de la familia, pero en uno u otro caso opino que la responsabilidad fue de las pastillas para adelgazar. Una tragedia, porque Sandra Mozarowski fue víctima de su propia obsesión. Consecuencia de una manía socialmente impuesta.

			María Dolores Pradera —ya lo he contado— tuvo la amabilidad de prestarme su apartamento de la calle Londres, en la Zona Rosa. Como lo que más me interesa de las casas son los libros, inmediatamente descubrí uno que no había leído: Si te dicen que caí, de Juan Marsé. Me ayudó a superar las insólitas peripecias que me sucedieron durante el rodaje de El hombre de los hongos.

			María Dolores tenía un novio ganadero. (O a mí me parecía ganadero, puede que me equivoque.) Y, como siempre sucede, la pareja atravesaba sus horas altas y bajas. Mi ocupación del apartamento de la calle Londres coincidió, por lo visto, con una de las peores. Yo acostumbraba —y acostumbro— a leer en la cama antes de dormirme. (Un consejo: no deben leerse libros que conecten con nuestra actividad diaria porque quitan el sueño. O algo aparentemente ligero —tipo comisario Maigret, de Simenon— o relatos breves —Pere Calders, en catalán— o crónicas sociológicas —Luis Carandell es muy recomendable— o, si se pretende caer a plomo sobre la almohada, no acostumbra a fallar echarle una ojeadita a El criterio de Balmes.) Estaba empezando a adormilarme cuando escuché unas voces y una música. Sonaban muy cerca. Apagué la luz de la mesilla de noche y, a oscuras, entreabrí las cortinas de la ventana: abajo estaba el ganadero de María Dolores con un mariachi. (Supongo que vio las luces encendidas del piso, sospechó que la cantante había vuelto al D.F. sin avisarle, se mosqueó y decidió darle una serenata. Se pasaron horas obsequiándome con un variado surtido de rancheras, corridos, adelitas y otras catástrofes de la revolución y el sentimiento.) A primeras horas de la madrugada se marcharon y yo rodé al día siguiente en muy malas condiciones físicas.

			Entre las actrices que intervenían en el reparto de la coproducción, hubo una —Ofelia Medina, quien luego interpretó el personaje de Frida Kahlo en una película— que estaba empeñada en que no me podía ir de México sin probar los hongos alucinógenos —esos de los que tanto se hablaba en la historia que estábamos filmando— y me propuso que fuéramos a Oaxaca a visitar a María Sabina. No piqué. Ofelia me explicaba que algunos hongos eran euforizantes y que por esa razón se llamaban «pajaritos», pero que otros —no especificaba cuáles— podían producir efectos menos deseados siendo conocidos por el nombre de «derrumbes». (La palabra me pareció más bien desalentadora.) En México todo el mundo recomendaba leer el libro de Carlos Castaneda Las enseñanzas de don Juan. También yo lo hice y aprendí términos como «peyote», «toloache», «humito», o «mescalito». Subrayé —he encontrado el estudio de Castaneda en mi biblioteca— este párrafo del Don Juan: «La yerba del diablo tiene cuatro cabezas: la raíz, el tallo, las hojas, las flores y las semillas. Cada una es diferente y quien se haga su aliado tiene que aprenderlas en este orden. La cabeza más importante está en las raíces. El poder de la yerba del diablo se conquista por las raíces. El tallo y las hojas son la cabeza que cura enfermedades; bien usada, esta cabeza es un don de la humanidad. La tercera cabeza está en las flores y se usa para volver locos a los hombres o para hacerlos obedientes o para matarlos. Las semillas son la cuarta cabeza de la yerba del diablo y la más poderosa de todas».

			Nunca me he drogado. (Probar algún que otro «porro» no creo que pase de ser un juego.) Quizá porque no me ha apetecido —o me ha dado miedo— salirme de mí mismo. Cuando conocí en mi juventud las Confesiones de un inglés comedor de opio o el Suspiria de profundis, de Thomas de Quincey, sentí, como cualquier otro joven, la atracción de un mundo subyugante, pero... repito: no me atreví. Es un temor puramente físico que nada tiene que ver con criterios morales. (Estoy a favor de la legalización de las drogas. Sobre la base de un acuerdo universal, obviamente.) Defiendo hasta sus últimas consecuencias la libertad de opción de los seres humanos: eutanasia, aborto, suicidio... Entiendo que haya gente que no quiera seguir viviendo o que quiera acceder a otro tipo de vida lejos de la frontera de la «normalidad». Con los años he aprendido que esto —la normalidad— me entretiene poquísimo. ¿En qué consiste ser «normal»? ¿En comprarse los mismos «polos», las mismas chaquetas y los mismos gramos de jamón serrano —envasado al vacío— en los mismos supermercados en que compran todos los individuos «normales»? ¿En trabajar, en discutir con el jefe —o la jefa—, en meterle mano a la novia —o al novio— y en ver televisión, televisión, televisión...? La droga —cierta clase de «droga»— es necesaria para no pegarse a veces un tiro. ¿O es que los de las cervecitas antes de comer, la copita después del almuerzo, el whisky —con canapé— de los ágapes político-literarios-artísticos-caritativos y el vodka —bien frío— al terminar la cena, no se están drogando? ¿Y qué? ¿Por qué no? La vida —como el sonido— existe para ser rebasada.

			Del vértigo de ir a Oaxaca, y de otros similares, me salvaron a la vez mi sentido común y una bailarina que trabajaba en El hombre de los hongos y que se llamaba Dominga, aunque ella prefería que la llamasen Denise. (Mi mujer —Mercedes Lezcano— me previene, con una mal fingida indiferencia, de que, por lo que estoy escribiendo en estas memorias, va a parecer que soy —o he sido— un obseso sexual. Intento defenderme. Creo que no tiene razón. Mi especialidad —si se puede decir así— se ha limitado al amor. El sexo sin más —aun aceptando sus elevadas cotas de gratificante placer— me ha preocupado menos. Soy enamoradizo. Para crearme continuamente conflictos, ya vale.) (Mi mujer vuelve a atacar y dice que todo eso son excusas y que en este libro se va a descubrir de qué pie cojeo. Podría ser.)

			La película que dirigía Gavaldón —director sin ideas, pero que gritaba como si las tuviese— no estaba exenta de peligros. El primero, y no el menor, era que tenía que montar a caballo (requisito al que no se había hecho mención cuando me contrataron en Madrid). Mi trato con este noble bruto, como ya he explicado, nunca ha sido muy fluido. (Es posible que nuestras opiniones sobre el mundo no coincidan.) Me pusieron, para entrenarme, a un individuo fortísimo que acostumbraba a ser el doble de John Wayne. Los primeros días bastante bien: paseos, trotes, algún galope corto... Hasta que la mañana del rodaje, cuando faltaba poco para que yo interviniese en la escena, Gavaldón me ordenó que diese unas vueltas con el caballo y... ¡lo que es el destino!: estaba galopando con cierta tranquilidad cuando, repentinamente, mi brioso corcel tropezó con algo, se enredó, y salí despedido por los aires. ¡El único alambre que había en todo el territorio de Jalapa se cruzó en el camino de mi caballo para que me rompiese la crisma! Tuve suerte. Solo sufrí algunas magulladuras, pero me negué a volver a montar sobre el cuadrúpedo. Gavaldón enfureció —voz potente impostada— y repitió de mala manera:

			—¡Pinche español!, ¡pinche español!

			Nada, como si no fuese conmigo. Me tumbé bajo un árbol y aguardé a que pasase el temporal.

			Pero otros riesgos amenazaban mi integridad física. Inexplicablemente —estos países lejanos es lo que tienen— el hacendado español que yo interpretaba poseía una pantera negra espectacular por la que sentía un especial afecto del todo correspondido por el selvático animal. (En realidad la pantera no era una, sino dos: una pacífica para los planos cortos y otra agresiva para los generales.) La referida fiera estaba al tanto —en el guion no se explicaba cómo— de los ilícitos amores de mi esposa con el negrito y parecía dispuesta a defender mi honor. (Rodamos una escena nocturna en la que la adúltera —camisón blanco, chinelas y cabellera, con postizo, al viento— cruzaba un patio para ir a reunirse con su amante en su dormitorio. Estaba escrito que en este instante la pantera se abalanzase sobre ella dándole un susto más que regular. Se preparó todo cuidadosamente: la actriz en su sitio, la bestia en el suyo y yo atisbando desde la ventana de un primer piso. Luego, las voces habituales: «¡Motor!, ¡acción!». La infiel empezó a caminar lentamente —los delincuentes acostumbran a andar despacito— y se le dieron órdenes a la pantera para que actuase: inútil; el feroz mamífero carnívoro, terror de los bosques americanos, ni se inmutó. Se repitió «la toma»: igual, ni caso. Gavaldón se puso nervioso —tenía una evidente propensión— y le chilló a todo el mundo: a los técnicos, a los actores, al dueño del rancho donde estábamos trabajando y, naturalmente, a la pantera, que no se dio por aludida. Rodamos la escena múltiples veces con idéntico resultado: o sea, ninguno. Ya casi de madrugada, alguien tuvo una idea genial: puesto que la actriz no conseguía despertar los instintos criminales del felino, ¿por qué no colgar una gallina —muerta— en el trasero de la protagonista a ver si así...? Se probó y... tampoco. Finalmente, el productor de la película, al borde del infarto, tomó la única decisión sensata que podía tomarse: se rodaron los planos de la adúltera atravesando el patio —movimientos sinuosos, pasitos culpables, miradas delatoras— y, aparte, los de la pantera enseñando los dientes. Después, uno mío cerrando la ventana con manifiesto disgusto.

			De no haber sido por los inconvenientes que me acarrearon el caballo y la pantera —a veces la llevaba atada a una cuerda como un caniche—, aquella estancia en México podía haber resultado hasta agradable. Vivíamos en una aldea —Marfil— muy próxima a Guanajuato. (Lugar famoso al cincuenta por ciento por su excelente Festival Cervantino y por sus espeluznantes momias.) Una señora —norteamericana— se había casado con un arquitecto —italiano— y entre los dos reconstruyeron una maravillosa hacienda de «beneficio» del siglo XVI donde se instalaron. Más tarde, el arquitecto murió y la viuda convirtió la zona principal de la hacienda en un hotel de muy pocas habitaciones. Allí estábamos los protagonistas de la película. Mi habitación daba directamente al campo, tenía una bonita chimenea y todos los atardeceres un sirviente de la casa —Dolores: se llamaba de este modo aunque era un hombre— venía a prender el fuego. El sitio —me parece de justicia repetirlo— me encantaba, pero Gavaldón...

			Era mi última escena, y mi último plano, en la película. Se trataba de que yo me acercara a la pantera y la acariciase cariñosamente, en agradecimiento por los trabajos prestados. Bueno, pues cuando me aproximé a ella, me pegó un zarpazo espantoso. Por fortuna, me separé a tiempo y no me alcanzó. Roberto Gavaldón, el director, consideró que aquella forma de recibirme no estaba muy acorde con el afecto que, supuestamente, el animal sentía por mí. De modo que hizo repetir el plano: nuevo zarpazo —acompañado de un rugido— y nuevo saltito mío hacia atrás. Ahí Gavaldón enloqueció, como en el episodio del caballo, mientras gritaba como siempre:

			—¡Pinche español!, ¡pinche español!

			Y ordenó que se volviese a rodar la escena:

			—¡Motor!, ¡acción!

			Entonces, yo caminé hacia la pantera y, cuando me encontraba a una prudente distancia, varié de rumbo y me fui a mi camerino. Hasta ahora. Volando hacia México D.F. aún resonaban en mis oídos las fatídicas imprecaciones:

			—¡Pinche español!, ¡pinche español!

			El pinche volvió a refugiarse en el apartamento de María Dolores Pradera y llamó por teléfono a Denise, quien, como siempre, estaba «calentando» con música de Mahler.

			Durante el rodaje de El hombre de los hongos le envié algunas postales a Mercedes. ¿Por qué? ¿Pensaba que, con los años, iba a convertirse en mi mujer? No, no lo creo. ¿Coquetería?, ¿deseo de conquistar o de ser conquistado? Tampoco. Estos asuntos del amor son muy misteriosos y es un poco absurdo buscarles justificación. En una postal —con un bonito matasellos de la «danza de la pluma» de Oaxacale escribí desde la isla de Janitzio, en el lago de Patzcuaro de Michoacán: «Por aquí ando haciendo una película. ¿Cómo estás tú? Siempre mi amistad, Adolfo». Yo hablaba de «amistad», pero ¿estaba realmente preocupado por que nuestro conocimiento fuera solo amistoso? No lo sé. Procuro ser una persona discreta, educada y respetuosa con los demás —en especial si «los demás» son mujeres— y no doy un paso adelante si no tengo muy claro que están deseando que lo dé. Y ese hipotético deseo de Mercedes yo no lo había advertido.

			Me enteré de las ejecuciones que se acababan de producir en España —tres militantes del FRAP y dos de ETA— por la noche, a la salida de un cine. El periódico Excélsior publicaba la noticia en primera página con grandes titulares. Al día siguiente, México rompió sus relaciones diplomáticas con nuestro país. Quise volver enseguida a Madrid. Imposible: ninguna compañía aérea mexicana volaba a España y algunas de otras naciones, tampoco. Se organizó una manifestación gigantesca en contra del régimen franquista que recorrió el paseo de la Reforma de arriba abajo. En casa de Paco Ignacio Taibo recuerdo que Luis Buñuel me aconsejó: «Usted no tiene necesidad de ir a manifestaciones. Su postura es pública y muy clara». A pesar de esta opinión, respetable por múltiples razones, acabé manifestándome. Lo único que no hice fue gritar coreando consignas —esos espantosos pareados con el puño en alto— porque sigo siendo tímido y me da mucha vergüenza. Y un poquito de temor. Por fin conseguí un pasaje en Air France con la opción de quedarme unos días en París. Me despedí de Denise. Su fragilidad de joven bailarina me enternecía. Quedamos en reencontrarnos en Londres. (Yo debía ir a Inglaterra a localizar algunos exteriores para La señora García se confiesa y ella había resuelto matricularse en una escuela de ballet inglesa.)

			Ana Cristina Navarro me esperaba en París. (Curioso: el aeropuerto Charles de Gaulle me pareció entonces formidable y ahora me horroriza.) Ana Cristina, como de costumbre —y lo digo en su honor—, se había encargado de todo: del hotel, de los espectáculos que teníamos que ver, de los amigos que debíamos visitar... Su capacidad organizativa era arrolladora. Y la tendencia a la suspicacia, también. Se dio cuenta inmediatamente de que algo me pasaba. No sé, deduzco que aún conservaba el olor a Denise. A partir de este momento, comenzamos a separarnos: un fenómeno imparable cuando se inicia.

			El ejército español empezaba a moverse: la destitución del general Díez-Alegría con el torpe pretexto de un viaje a Rumanía y de su supuesta entrevista con un político de la oposición, había sentado muy mal a los militares. Además, el Gobierno estaba preocupado porque una organización —la Unión Militar Democrática— surgía con mucha fuerza. Por otra parte, en agosto se había dictado auto de procesamiento contra nueve oficiales acusados de «conspiración para el delito de sedición».

			En París estaba el capitán Domínguez, miembro destacado de la Unión Militar Democrática. Lo conocí cenando en casa de Feliciano Fidalgo. Al día siguiente, debía dar una rueda de prensa para explicar a los diarios franceses lo que estaba sucediendo en España. Pero el capitán Domínguez tropezaba con un pequeño problema. Quizá porque había «escapado» precipitadamente o porque solo usaba suéteres cuando no vestía de uniforme —lo ignoro— el caso es que no tenía un traje «completo» para acudir a su encuentro con los periodistas. Entre todos los asistentes a la cena se analizó tan espinoso asunto, se aportaron diferentes soluciones —a cuál más ingeniosa, sin duda— y se llegó a la conclusión de que el capitán y yo coincidíamos en nuestras medidas físicas —yo estaba entonces delgadísimo— y que podía prestarle algún conjunto de mi vestuario. Y así ocurrió. A la mañana del otro día, Domínguez se presentó en mi hotel, recogió la ropa que le había dejado en recepción y se fue a meterse con Franco no recuerdo dónde. Durante muchos años conservé aquel traje —formaba parte de la petite histoire de nuestra predemocracia— hasta que lo perdí en algún traslado domiciliario.

			El 20 de noviembre de 1975 pudo leerse y escucharse: «Las casas civil y militar informan, a las 5.25 horas, que, según comunican los médicos de turno, Su Excelencia el Generalísimo acaba de fallecer por paro cardiaco, como final del curso de un shock tóxico por peritonitis». La muerte de Francisco Franco y el fin, por lo tanto, de su dictadura, me pilló en Londres localizando escenarios para el rodaje de un episodio de La señora García se confiesa. (Me acompañaban Fernando Arribas —gran director de fotografía y mejor amigo— y Mauri, jefe de producción.) (Había pasado unas breves horas con Denise, quien sufría una lesión en la espalda y tenía que abandonar el baile. Se volvió a México y nunca más supe de ella. Es algo a lo que no me acostumbro: ¿por qué las gentes entran y salen en nuestras vidas con esta desesperante facilidad? Me entristece.)

			El director del hotel en el que nos alojábamos —español— nos dio la noticia. Inmediatamente, la BBC emitió un riguroso reportaje a través de su cadena de televisión. Telefoneé a algunos amigos de Madrid. La situación parecía tranquila. Juan Carlos iba a ser nuestro rey: de lo de «atado y bien atado», ya veríamos.

			Me alegré de la muerte de Franco porque significaba el término de un sistema político odioso, pero no lo celebré brindando con champán. Los muertos, incluso los que detestamos, merecen cierto respeto precisamente porque ya no pueden defenderse. (Claro que tampoco hay que caer en el vicio contrario. Hoy, cuando escribo estas líneas, es 21 de octubre de 1997 y ayer incineramos el cuerpo de Pilar Miró. Me produjo verdadera repugnancia contemplar el indecente espectáculo de tantos individuos elogiándola cuando eran quienes más la habían insultado y humillado. Se debe tener la honestidad de mantener nuestras opiniones hasta el final. Respetar a los muertos, como ya he escrito, quiere decir no aprovechar su desaparición para atacarlos impunemente, pero no nos fuerza a modificar nuestro criterio sobre ellos. Los que en vida fueron enemigos de Pilar Miró no estaban obligados a ser sus amigos el mismo día de su fallecimiento. Es un fenómeno muy común que me produce arcadas. Quise muchísimo a Pilar y, después, me alejé de ella. Tuve, desde mi punto de vista, razones para el amor y para la distancia. Por eso fui a despedirla limpiamente. No maquillé mis sentimientos ni en su vida ni en su muerte.)

			Volví a España para iniciar el rodaje de La señora García se confiesa. Todo iba muy deprisa: don Juan Carlos juraba como nuevo rey de los españoles mientras el presidente de las Cortes, señor Alejandro Rodríguez de Valcárcel, apostillaba: «Señores procuradores, desde la emoción en el recuerdo de Franco, ¡viva el Rey!, ¡viva España!»; durante tres días se formaron interminables colas para despedir al cadáver del Generalísimo expuesto en el Palacio de Oriente; en diciembre, un muchacho de diecisiete años asesinaba a Passolini y desaparecía Thornton Wilder, autor de El puente de San Luis Rey, de Los idus de marzo y de una renovadora obra de teatro: Nuestra ciudad. Modestamente, y sin intentar influir en la marcha de la Historia, yo elegí a Lucía Bosé como protagonista de mi serie, de trece capítulos, para Televisión Española.

			Me enamoré de Lucía una noche en París viéndola en Cronaca di un amore en un pequeño cine de la Rue de la Huchette. Era un amor inalcanzable y yo lo sabía —ella ni se enteró; no podía enterarse—, pero me llevé un disgusto cuando se casó con Luis Miguel Dominguín. En realidad tenerla a mis órdenes fue una sutil venganza. (Solo así se entiende que escogiera a una actriz italiana —con los inconvenientes añadidos de su acento y de la necesidad de justificar su extranjería— en vez de a una española.) El programa gustó. Los espectadores —en especial, las espectadoras— lo siguieron con curiosidad y en cuanto a los críticos..., lo de siempre. En una entrevista me preguntaron y yo respondí...

			—¿Cómo le ha tratado la crítica? ¿Ha entendido o no el programa?

			—Desde hace algún tiempo he decidido no buscar las críticas. Las evito. Tengo por costumbre leer algunos periódicos y revistas y, cuando publican algo sobre mi trabajo, lo leo. Pero sin angustiarme. Cuando era muy joven creía que mi porvenir profesional iba a depender de lo que dijeran de mí los críticos. Ya no lo creo. De modo que me da igual: leo pocas críticas y de una forma circunstancial.

			Este desapego hacia los críticos —que no tiene por qué entenderse como desprecio— ha ido aumentando con los años y últimamente —creo que desde mi época de director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico— procuro no enterarme de nada de lo que se escribe sobre mí.

			La señora García... tuvo poca suerte porque se escribió y se emitió a destiempo. A ver si lo explico: se escribió con Franco y se emitió sin Franco. Quiero decir que lo escribí autocensurándome y se vio cuando prácticamente la censura había desaparecido. Esto produjo un inevitable desfase. En la entrevista que antes citaba me preguntaron:

			—Si ahora escribiera de nuevo La señora García..., ¿elegiría el mismo tipo de mujer?

			—No. Hoy preferiría hablar de otras mujeres: las que están trabajando en un mundo de hombres pero a las que, a la vez, les resulta imposible renunciar a las condiciones «femeninas» que la sociedad les impone. Me preocupa la mujer que tiene que ir a trabajar y que luego el marido le exige que le tenga la camisa limpia todos los días. Este problema social no hubiese sido fácil abordarlo en la televisión franquista.

			—Pero ¿usted no es un misógino?

			—Según. Cuando las mujeres escriben sobre mi misoginia no lo hacen por motivos psicológicos sino por otro género de razones. Teóricamente no soy misógino —¿puedo decir que en algunas cosas estoy de acuerdo con las feministas?—, pero en la práctica me llevo mal con las mujeres. Y por eso acostumbro a terminar solo. Las periodistas que atacan mi imaginaria misoginia, en el fondo se están vengando de otros asuntos.

			La respuesta no se hizo esperar. En la revista Vindicación —¡a cuya supervivencia yo contribuía con una discreta cantidad mensual!— la encargada de la sección televisiva escribía estas ponderadas sentencias: «Que el señor Marsillach recuerde con ira que se ha sentido utilizado y oprimido por las mujeres no le da derecho a ocupar el tiempo y la mente de los telespectadores con sus catarsis personales, sobre todo cuando ni siquiera, en el transcurso del serial, nos enseña coherentemente en qué forma la señora García oprime o utiliza a los hombres que encuentra disponibles. En resumen, buena serie doctrinal de urbanidad y buenos modales, al estilo de los libritos para la educación de las niñas del novecientos, como La buena Juanita o Flora o la educación de una niña, sin la connotación liberal que aquellas tenían. Mejor aún, la versión moderna de La perfecta casada de fray Luis de León. Perfecto manual de: cómo aburrirse en el matrimonio sin demostrarlo, de cómo salvar las rencillas conyugales cediendo “siempre” la esposa, de cómo no existen mujeres como la señora García, y en todo caso no importan». La autora de tan severa reprimenda se llamaba Marisa Hijar. Después la conocí y no me cayó mal.

			En La señora García se confiesa debutó como actriz mi hija Cristina. Yo no quería, pero su madre se empeñó y, a regañadientes, cedí. Recuerdo que no le gustó. Su primer día de rodaje fue con un plano en el que nos pasamos toda la tarde: un lavabo con seis espejos en el que la cámara daba un giro de 360 grados sobre las imágenes reflejadas, hasta llegar a la imagen real de un chico y una chica que se besaban. Fue muy complicado: unas veces veíamos la cámara; otras, descubríamos algún proyector... Cristina terminó fatigada y aburridísima. Me alegré. Nunca me he negado —de nada habría servido— a que mis hijas fuesen actrices, pero tampoco lo he fomentado. Conozco mi oficio y sé que los hijos de los actores famosos acaban pagando la fama de sus padres. (Al principio se les dan facilidades —el apellido suena y claro...—, pero luego les pasan la factura. Se les exige demasiado y no tienen tiempo de aprender. No siempre es así, naturalmente, pero lo que estoy contando sucede con mucha frecuencia.) Mis hijas quisieron ser actrices en contra de mi opinión y esta actitud mía —que ellas interpretaron como que me negaba a ayudarlas— nos distanció durante bastante tiempo. Parece que últimamente esta distancia se ha reducido y podemos empezar a dialogar.

			Por estas fechas —tal vez antes— ocurrió algo que podría ser gracioso si no fuese patético: dos autores con dificultades para estrenar —José María Rodríguez Méndez y José Martín Recuerda— redactaron una carta pública en la que notificaban a la Sociedad General de Autores que prohibían con carácter irrevocable durante el tiempo de vigencia de sus derechos de autor y el de sus herederos, la intervención en sus obras de las siguientes personas y grupos: Organización Sindical, Organización Juvenil, TEI, Los Goliardos, Nuria Espert, Gemma Cuervo, Adolfo Marsillach, Fernando Fernán Gómez, Juan José Menéndez, Alberto Closas, Fernando Guillén, José Luis Alonso, José Tamayo, José Osuna, Antonio Redondo y Manolo Collado.

			José María Rodríguez Méndez se explicaba: «La única razón de nuestra actitud es que estamos hartos del juego de los posibilistas que destruyen el teatro español. Dicen que no hay autores o que estamos prohibidos. Y con esta bandera no hacen más que importar obras extranjeras, calcar modas de otros países, que pueden ser oportunas en su lugar, pero que en España no parecen demasiado de acuerdo con las necesidades vigentes. (...) Nuestra actitud es con vistas al futuro, para que, cuando la situación teatral y extrateatral se clarifique, se sepa que nosotros no estábamos con esta “generación”. Ante la eventualidad de un cambio vale la pena enseñar las cartas. No incluyo a los teatros nacionales porque son de todos y dentro de poco además de nacionales serán populares. Lo de ahora es un esquema pasajero. Pronto serán teatros nacionales de verdad como muchas otras cosas».

			La puerilidad de Rodríguez Méndez resultaba ya entonces —y hoy todavía más— conmovedora. Aparte de mezclar en su maldición profética a la Organización Juvenil con Fernán Gómez y a la Organización Sindical con Nuria Espert, anunciar el advenimiento de los teatros populares para sustituir a los nacionales era de una demagogia y de un infantilismo asombrosos. Me acuerdo —y copio— lo que respondí a las preguntas de un periódico, intentando mantener una postura templada: «Entiendo su reacción, pero la considero del todo parcial. Antes que nada deberían acusar a los teatros nacionales y buscar responsabilidades de tipo administrativo. (...) Estoy por el cambio como pueda estarlo Rodríguez Méndez y por eso me entristece su rabieta. En cuanto a Martín Recuerda, debería hacer honor a su apellido y recordar que yo le dirigí ¿Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita? Tendría que recordar también que impuse el estreno de su obra a pesar de las trabas de la censura y que esto —entre otras cosas— me costó el cargo de director del Teatro Español. En cualquier caso, hay bastante de verdad en sus afirmaciones: no se estrenan con frecuencia textos españoles, pero también el público es responsable por el escaso apoyo que les da cuando una obra de ellos se representa».

			Ahí les dolía. Ni uno ni otro habían conseguido convertirse en autores «comerciales». (Paradójicamente, sus dos grandes éxitos los alcanzaron gracias a mí: Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, de Rodríguez Méndez, dirigida por José Luis Gómez y elegida para inaugurar el Centro Dramático Nacional cuando yo era su director, y Las arrecogías del beaterio de Santa María Egipciaca, de Martín Recuerda en el Teatro de la Comedia bajo mi dirección escénica. Resultó humanamente aceptable pero éticamente discutible que ambos retiraran, sin el menor rubor, su prohibición de que «por el tiempo de vigencia de sus derechos de autor y el de sus herederos» yo pudiese «intervenir en sus obras». Todo un ejemplo de la desdicha teatral de este país.) Me perturba contar esta triste historia. Estos escritores fueron consecuencia de una situación injusta y reaccionaron visceralmente. Hay que hacer un pequeño esfuerzo y comprender su drama —que es también el drama del teatro español de aquella época—: no triunfaron ni durante el franquismo ni después: algo muy difícil de digerir. Ahora Rodríguez Méndez apura a pequeños sorbos sus frustraciones en la barra de la cafetería Dorín y Martín Recuerda se asoma a ver el Mediterráneo con ojos de exiliado desde un precioso pueblo «granaíno». Dan ganas de llorar en sus hombros.

			Lentamente —bueno, depende de quién lo mida—, mi inclinación amorosa hacia Ana Cristina Navarro —y la de ella hacia mí, por supuesto— se iba enfriando. A la vez, en un movimiento pendular antiguo como el mundo, Mercedes y yo empezábamos a querernos. No sé cómo ocurrió. Uno no se duerme amando a una mujer y se despierta queriendo a otra. Cuesta mucho separarse de alguien con quien se ha compartido un espacio importante de nuestra vida. Es un dolor muy agudo y sin embargo... Probablemente somos ciegos que buscamos una luz inexistente.

			Una mañana —era un día festivo y la noche anterior había estado rodando hasta muy tarde un capítulo de La señora García se confiesa— me agitaron unas voces que gritaban: «Help!, help!». Aunque no acostumbro a soñar en inglés, pensé que se trataba de una pesadilla. Los gritos pidiendo auxilio se repitieron tanto que, al final, me desperté. Y me di cuenta de lo que sucedía: se había declarado un incendio en el edificio en el que yo vivía —calle Apolonio Morales— y mis vecinos de apartamento, un matrimonio australiano con un niño, eran quienes decían «help!, help!». Salí a una pequeña terraza que daba sobre un jardín interior y contemplé, aterrado, cómo un grupo de gente en bata o en pijama me aconsejaba tontamente: «¡Salga usted de ahí, salga!». Insisto en lo de «tontamente» porque, ¿cómo iba a «salir» si me encontraba en un tercer piso y no parecía aconsejable saltar al vacío? Mi apartamento empezaba a llenarse de humo —descubrí entonces que las víctimas de los incendios mueren asfixiadas y no quemadas— y me acordé de que había visto una película que se llamaba El coloso en llamas en la que uno de sus protagonistas se envuelve en una toalla mojada antes de salir corriendo. Así que me puse un pantalón —vaquero—, una camisa ligera —era verano—, recogí mi documento nacional de identidad —con Franco hasta los muertos debían ir documentados—, me guardé algún dinero suelto en un bolsillo, me eché por encima una toalla que había mojado en el baño, y abrí la puerta que comunicaba con el pasillo general donde estaban los ascensores y las escaleras: una humareda negra y espesísima me obligó a retroceder. Como mi piso era un dúplex, se me ocurrió que quizá pudiera escapar por un ventanuco que existía en la parte de arriba. De un modo inverosímil, logré pasar por ese hueco —antes les aconsejé a los australianos (él era diplomático) que intentaran imitarme— y, de pronto, me encontré en un techo de pizarra inclinado y resbaladizo. (El único punto de apoyo, un frágil canalillo de uralita que rodeaba el inmueble a manera de desagüe.) Tengo vértigo. No puedo asomarme a un balcón alto porque me mareo. Cuando me vuelve la imagen de lo que hice aquella mañana me felicito sinceramente. Recorrí varios metros —el diplomático (con una Samsonite que me pasaba en los momentos más peligrosos), su mujer y el niño, me seguían— hasta que, desde otro dúplex, un alma caritativa me alcanzó una cuerda y de esta forma pude salvarme. (Prometo que es verdad: el caballero que me había auxiliado me tranquilizó y me invitó a un café; luego me explicó que era italiano, que se dedicaba al teatro y que tenía un alto cargo administrativo en el Piccolo de Milán con Giorgio Strehler. Desde aquel día creo que los ángeles también se dedican al teatro y que, en una de estas, hasta se descubre que son milaneses.) Cuando a la media hora me encontré de nuevo en la calle, fui corriendo a una cabina telefónica. Necesitaba contarle a alguien lo que me había pasado. Y ahí volví a jugar con mi destino: ¿a quién llamaba: a Ana Cristina o a Mercedes? Llamé a Mercedes y... nos casamos el verano de 1997 en el Ayuntamiento de L’Hospitalet.

			Me había prometido a mí mismo no volver a casarme. Ni los antecedentes —mi desafortunado matrimonio con Amparo Soler Leal— ni mi rechazo a los trámites de una burocracia que reduce un hermoso sentimiento a las frías cláusulas de un contrato me lo aconsejaban. No estoy de acuerdo con las normas que la sociedad me impone. Las acato «por imperativo legal» y porque no sé cómo vulnerarlas sin convertirme en un desclasado. (La palabra sajona outsider lo explica mejor.) Pero no me gustan. Me ofende la obligación de «legalizar» el amor. Comprendo que sea necesario hacerlo, pero esta «necesidad» me humilla. Ya sé que estoy manejando tópicos bastante trasnochados y que no paso de ser un ácrata vocacional con mala biografía y peor porvenir. Pero —lo repito por última vez— «yo-no-quería-volver-a-casarme».

			Y, sin embargo, me casé. No me lo pidió Mercedes, no me lo exigió su familia, no me vi presionado, empujado..., nada. No fue un «deber», como quien cumple algo que tácitamente ha prometido. Tampoco pretendí que se aceptara como un regalo o una recompensa: «Mira, después de más de veinte años de estar juntos, como te has portado bien y no me has traicionado, ahora voy y te premio con una ceremonia, un anillo, un documento, una cena y una copita de cava». (Como el acontecimiento se produjo en L’Hospitalet, lo del cava caía por su peso.)

			No. Lo hice por amor. Un afecto que, claro, ha recorrido ya un dilatado trayecto. Ni Mercedes ni yo somos aquellas personas que se conocieron en el año 1975. (Sería horrible que no hubiésemos cambiado.) Ni mejores ni peores: otros. Pero hay una línea de puntos que continúa y que no se rompe: una línea que nos permite pasar de los primeros descubrimientos de nuestra piel —con un insoportable reloj que contaba, como un funcionario, las horas y los minutos— a esta serenidad deseada de saber que el tiempo es una teoría.

			Por favor, no me digan que estoy equivocado. Y —sobre todo— no se lo digan a ella.

		

	
		
			Año 1977, tiempo de transición

			Adrià Gual —amigo mío y nieto del otro Adrià Gual, el creador del Teatre Íntim— me llamó por teléfono: tenía un empresario —¡un empresario!, ¡bravo!— que estaba dispuesto a producir una obra teatral. Le había preguntado a Adrià quién era el mejor director de España, y Adrià —un imprudente: murió de un infarto en los lavabos del Casino de Barcelona— le respondió que yo. Consecuencia: el empresario quería contratarme.

			—Pero ¿qué obra?

			—Una que yo le he recomendado.

			—Ya, pero ¿cuál?

			—Una de Pepe Martín Recuerda.

			El taxativo veto que Martín Recuerda y Rodríguez Méndez habían dictado para evitar que pusiera mis pecadoras manos sobre sus dramas parecía complicar el asunto, pero en fin...

			—«Pepillo» estaría encantado de que tú fueses el director.

			—¿Ah, sí?

			—Dice que eres la persona indicada.

			—En este caso..., ¿cuál es el título?

			—Las arrecogías del beaterio de Santa María Egipciaca.

			—Un poco largo, ¿no?

			—Si te vas a fijar en eso... ¿Te la envío?

			—Envíamela.

			Siempre he creído que Martín Recuerda es un escritor con una innegable fuerza dramática que merecía mejor fortuna —elijo al azar algunos textos: El teatrito de don Ramón, Las salvajes en Puente San Gil, ¿Quién quiere una copla...?, El engañao, su libérrima visión del Amadís de Gaula...—, pero de cuyo estilo me siento bastante lejano. (Estoy exponiendo un criterio totalmente subjetivo que no pretende disminuir su calidad como autor.) Aprecio, respeto y hasta puedo admirar su trabajo, pero, al enfrentarme como director a sus obras, me cuesta vencer una instintiva desazón: demasiado apasionamiento, excesivo desgarro, superabundancia emotiva... Tanto calor, tanto grito, tanta pelea, tanto mitin, tanto y tanto localismo... No sé, me desborda. Mi sentido de la medida sufre muchísimo. Total: que leí Las arrecogías y opiné lo que ya me sospechaba que iba a opinar: un tono ambiental elogiablemente exaltado y una falta de contención preocupante. Pero «había» una obra y un retrato de Mariana Pineda y de la España de Fernando VII fenomenales. Le contesté a Adriá que aceptaba la dirección de la obra y nos reunimos para hablar del reparto.

			Adrià Gual y Amparó Baró —nunca supe qué hacía Amparo en todo aquello— recomendaban a Concha Márquez Piquer para la protagonista. Me sorprendió, pero, como procuro no guiarme por prejuicios, dije que quizá, pero que, al no haberla visto nunca como actriz dramática, exigía hacerle una prueba. Así se lo debieron de comunicar, porque, a los pocos días, recibí un telegrama de la susceptible hija de doña Concha Piquer queriendo saber si me había vuelto loco: «¿Hacerle una prueba a ella?, pues, vaya, ¡qué insulto!».

			Era el año 1977; de modo que no ha pasado tanto tiempo. Les costó mucho a los actores españoles aceptar —algunos todavía se resisten— que un director necesite «ver» a un intérprete antes de contratarlo. Existe una razón fundamental: por bueno que sea un actor, no es seguro que todo lo haga bien. (Ni seguro ni obligatorio.) Además, los actores no actúan solos —muchos creen que sí— y hay que comprobar si encajan con el resto del reparto y con el concepto que el director tiene del personaje que les correspondería representar. Por eso las audiciones son necesarias. No querer entenderlo revela una soberbia y una cerrazón mental asustantes.

			Desdichadamente para ella, Concha Márquez Piquer estaba en la prehistoria.

			Lo cual fue una suerte para mí, para Martín Recuerda, para Adrià Gual, para el empresario y para el teatro español en general. (No sé si también para Amparo Baró.) A mí me parecía que la intérprete ideal de Mariana Pineda podría ser Concha Velasco. No iba a ser fácil contratarla, porque Concha desde siempre —y yo me alegro, porque es de estricta justicia— tiene muchísimas ofertas laborales. Esta vez, salió bien: estaba más o menos libre, le interesó la obra y, según dijo, le apetecía que yo la dirigiese. (Habíamos coincidido en una película —mala— y, mientras yo la miraba cuidadosa y tiernamente, ella se escapaba a llamar por teléfono a un novio que tenía entonces y que era muy famoso: un error.) Con Las arrecogías del beaterio de Santa María Egipciaca inauguramos un sólido afecto que aún hoy se mantiene y que ha resistido la erosión de algunas circunstancias adversas y de algunos amigos murmuradores.

			El día 4 de febrero de aquel 1977 se estrenó en el Teatro de la Comedia de Madrid la obra de Martín Recuerda. Desde mucho antes estaban aumentando en España, de forma clamorosa, las peticiones de amnistía en favor de los presos políticos. El Boletín Oficial del Estado publicó por fin el 17 de marzo un real decreto por el que se ampliaban los términos de una amnistía que incluía ahora «a los responsables que no tuvieron una participación directa ni necesaria en el resultado lesivo». Una decisión política no del todo equitativa porque a los militares demócratas de la Unión Militar Democrática se les indultaba, pero no se les permitía reingresar en el ejército. Con muchas ambigüedades y con pasos temerosos, el país, sin embargo, avanzaba: Santiago Carrillo se había quitado la peluca para que de esta manera, a pelo, se pudiese legalizar al Partido Comunista, y los viejos exiliados comenzaban a volver: Claudio Sánchez Albornoz, Salvador de Madariaga (Luis María Anson —¿con o sin acento?, ¡qué lata!— estaba empeñado en que estrenase las obras de don Salvador, pero a mí no me gustaban), Ramón J. Sender, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Rodolfo Llopis, Dolores Ibárruri «la Pasionaria»... Pensé que el montaje de Las arrecogías, por el tema y la calidad del texto y por la encendida defensa de la libertad que hace Mariana Pineda, permitía que nuestro espectáculo se sumase a las voces que demandaban la amnistía. A partir de esta decisión, llené el patio de butacas de inscripciones que recogían las mismas frases que podían leerse en las vallas de las calles y en las fachadas de los edificios. No era una ocurrencia descabellada. El drama concluía con estas palabras que pronunciaba Concha Velasco como actriz y, por lo tanto, despojada de su personaje: «Mariana Pineda fue ejecutada el amanecer del día 26 de mayo de 1831. Su juicio se celebró y sentenció sin su presencia. Meses después, en el primer amago de muerte del rey Fernando VII, se promulgó una amnistía. Si la amnistía se hubiese dado unos meses antes, Mariana Pineda no hubiera muerto y, con ella, otras muchas víctimas que quedaron en el olvido, como aquellas arrecogías del beaterio granadino de Santa María Egipciaca». ¿Cómo —¿y por qué?— resistirse a la incitación de establecer un paralelismo entre ambas peticiones de amnistía: la de 1831 y la de 1977?

			Empezaba a estar muy claro que desde Marat-Sade —o tal vez a partir de Después de la caída con su denuncia del macartismo— me interesaba hacer un teatro crítico e incluso político. Con todas las limitaciones que sabemos, pero me sentía en la obligación ética de expresar mis opiniones ideológicas desde los escenarios. Soy de izquierdas. Quizá de una forma vagamente romántica. Detesto los autoritarismos, los dogmas, las desigualdades, los racismos, las moralinas, las hipocresías, las injusticias, la idolatría del capitalismo, de la Bolsa, del zapeo y de los teléfonos móviles. Soy —como ya dije— republicano. (Se puede creer en la República y no rechazar a nuestro Rey: no son sentimientos antagónicos.) Pertenecí a la Junta Democrática y conspiré en alguna madrugada con Ramón Tamames —¡cuántas conversiones las de este hombre!—, Aurora de Albornoz —¿por qué te fuiste?—, López Salinas —¿dónde está?—, Raúl Morodo —corrimos juntos delante de la policía—, Juan Diego —aún recoge firmas de cuando en cuando como un tic— y tantos y tantos de los que teníamos fe en una democracia que no estoy seguro de que sea esta.

			Siempre que encuentro a Felipe González —quiero decir que siempre que Felipe González se fija en mí— me cuenta la misma anécdota. Hasta la repitió públicamente en una reunión multitudinaria con verdaderos y falsos intelectuales en el Círculo de Bellas Artes: que nos conocimos durante la transición en casa de Forges y que yo le pregunté: «¿Y vosotros qué vais a hacer con el teatro si llegáis al Gobierno?». Y que él me contestó: «El teatro lo vas a tener que hacer tú, no nosotros». Sí, el diálogo fue aproximadamente en estos términos, aunque yo creo —nunca se lo dije cuando era presidente porque no conviene que los presidentes se equivoquen y luego se extienda el rumor— que no coincidimos en casa de Forges sino en un chalecito que tenía y tiene Jaime de Armiñán cerca de Barajas. Es igual, ¿qué importa? Lo que quizá Felipe no recuerde es que en el calor de la discusión —aquellos jóvenes socialistas hacían entonces proselitismo— me arranqué con esta frase nada oportuna:

			—En cualquier caso, yo nunca estaré contra los comunistas.

			Felipe, sonriente, me respondió:

			—No, claro, y yo tampoco.

			¡Qué lejos —y qué cerca— la Historia! Ni yo formularía hoy aquella sentencia tan rotunda ni el ex secretario general del Partido Socialista contestaría ahora del mismo modo. Sospecho.

			Después de la cena en casa de Forges o de Jaime —todo en este país se decide después de comer o después de cenar—, hicimos una lista de personas conocidas a las que no fuese improbable convencer para que militasen en el Partido Socialista Obrero Español. Por proximidad amistosa, a mí me tocó Pilar Miró. Fue sencillísimo: la llamé al día siguiente y me dijo que sí. Luego, ella se convirtió en una activa socialista y yo no entré en el partido: un embarque, desde luego. (Más tarde, sin querer, volví a hacer lo mismo: una noche, Juan Luis Cebrián —al término de la inevitable cena, en esta ocasión en la propia redacción de El País— me pidió que hablase con algunos compañeros de oficio por si podía interesarles adquirir acciones del nuevo periódico. Le dije que sí, que lo haría y de nuevo llamé a Pilar. Y otra vez se repitió la historia: ella fue accionista de El País y yo no. Debo decir algo en mi descargo: por sorprendente que pueda parecer, no disponía de las mínimas cien mil pesetas que valía cada acción o cada paquete de acciones, no recuerdo. En este caso le hice un favor a Pilar. En lo otro, en lo del Partido Socialista Obrero Español, según cómo se mire.)

			El estreno de Las arrecogías del beaterio de Santa María Egipciaca resultó apoteósico —durante algún tiempo se recomendó escribir «apoteótico», ¡qué feo!— y el éxito fue de todos: en primer lugar, naturalmente, de Martín Recuerda; luego, de los intérpretes encabezados por una encrespada Concha Velasco, María Luisa Ponte, Pilar Bardem, Margarita García Ortega, María Paz Ballesteros, Natalia Duarte, Pilar Muñoz, Maribel Altés, Maruja García Alonso, Ángela Grande, Carmen Lozano, Antonio Iranzo, Mercedes Lezcano (con los años, como se sabe, mi mujer) y Paco Marsó (a los pocos meses, marido de Concha Velasco), de la música de Enrique Morente, de los bailes de Mario Maya y de la voz de Carmen Linares. También de la escenografía y vestuario de Montse Amenós e Isidre Prunés, alumnos de Fabià Puigserver. (Nuestra colaboración ha continuado a través del tiempo. Con Montse he hecho últimamente El Misántropo —mi montaje de despedida en la Compañía Nacional de Teatro Clásico—, L’auca del senyor Esteve —mi primera y quizás única dirección para el Teatre Nacional de Catalunya— y una Celestina para el Ballet Nacional.) Al leer todos estos nombres juntos en un espectáculo asombra que una empresa privada pudiese asumir los riesgos de un proyecto de esta envergadura.

			El diario Informaciones —aún no me había retirado de leer a los críticos— dijo, entre otras cosas: «Es un espléndido espectáculo dramático que se salta, por la vía de un radical impulso ibérico, cualquier clasificación preceptiva y se desborda, como una intensa creación de vida, arrasando todos los géneros, al mismo tiempo que los unifica en una certera afirmación de teatralidad y de comunicación. Muchos de los elementos que el autor presenta en esta obra —quizá la primera que viene a incidir en la corriente actual de esperanza política que intuimos— ya se encontraban en Las salvajes en Puente San Gil». (He subrayado una frase de este párrafo porque demuestra que mi intención de aproximarme a un teatro político se había cumplido.)

			No quiero olvidarme de Alberto Miralles. Era mi ayudante de dirección y su apoyo fue crucial. Se puso a mi lado para convencer a Martín Recuerda de la conveniencia de aligerar el texto: era muy largo y a ratos denso y repetitivo. Pepillo —como todos los autores— aceptó los cortes de mala gana esperando los resultados. Cuando comprobó que el espectáculo gustaba —también como todos los autores—, se calló. Me imagino el escándalo que habría organizado si la obra hubiese fracasado: «¡Claro, si es que han cortado lo mejor!». Con el tiempo —lo contaré en cuanto encuentre un hueco— Miralles se transformó en otro individuo: ahora está hinchado y amarillo a fuerza de mordisquear envidias. No le reconozco.

			A propósito de conocer y reconocer algo o a alguien —teatralmente hablando—, no me resisto a contar un suceso muy ilustrativo que plantea la ya pesada discusión sobre cuáles son las libertades que un director de escena puede —o debe— permitirse sobre la obra que está dirigiendo. A los pocos días del estreno de Las arrecogías, aterrizó en Madrid Francisco Ruiz Ramón, conocido ensayista especializado en la enseñanza y esclarecimiento del arte dramático español. Venía de Estados Unidos —ejerce allí de catedrático— con el encargo de pronunciar en el Ateneo una conferencia acerca del teatro de José Martín Recuerda en general y de Las arrecogías del beaterio de Santa María Egipciaca en particular. Por algún inconveniente de fechas o de aviones, llegó justo para hablar en el Ateneo después de haber visto nuestro espectáculo. (No le dio tiempo de modificar sus opiniones porque la disertación la traía escrita y le era imposible reescribirla.) Naturalmente todos los que interveníamos en la representación de la Comedia acudimos a escucharle. Y entonces se produjo un fenómeno asombroso: como Ruiz Ramón hacía mucho hincapié en las acotaciones de Martín Recuerda —«un prodigio de imaginación», «un portento de ambiente», etcétera— y como lo que nosotros representábamos en el escenario muy poco tenía que ver con las sabias indicaciones del autor, la impresión que se tuvo fue de que entre el espectáculo sobre el que disertaba el conferenciante y el que se interpretaba en el teatro de la calle del Príncipe apenas existían coincidencias. Los asistentes a la charla del Ateneo que habían visto el texto representado —la mayoría— estaban atónitos y se planteaban esta apasionante pregunta: ¿cuál de las dos Arrecogías era la auténtica? ¿La que explicaba el profesor Ruiz Ramón o la que nosotros interpretábamos todos los días?

			La respuesta a este interrogante me ha costado múltiples disgustos. (Entre ellos —y no el menos doloroso— mi amistad con Eduardo Haro Tecglen, crítico teatral de El País.) Estoy convencido de que el teatro no es tan solo un género literario. Si se acepta esta opinión —puede rechazarse, claro—, los límites creativos de todos los que intervienen en la realización escénica del drama —intérpretes, directores, escenógrafos, iluminadores, técnicos y público— prácticamente desaparecen. Algunos críticos, Eduardo entre ellos, quieren ver lo que han leído —en el fondo son directores vocacionales— y cualquier interferencia entre el texto y los espectadores la consideran una traición. Según esta teoría, nosotros, las gentes del teatro, no somos otra cosa que los modestos oficiantes de una liturgia que nos viene dada. El dogma —o sea, la suprema verdad dramática— no es asunto nuestro. Los críticos condenarán —o salvarán— nuestras almas heterodoxas.

			Me cuesta aceptarlo. Me niego. No elegí mi profesión para llevarles el desayuno a la cama a los escritores. Ni siquiera a Shakespeare. Ni a Lope de Vega. Si el texto es el origen, el espectáculo es la consecuencia. Todos tenemos algo que decir. (Aunque a veces lo digamos mal.)

			 

			 

			Un pequeño salto atrás, aunque el tema «¿quién traiciona a quién?» continúe.

			En el año 1953 fui jurado —desconozco la razón, porque era demasiado joven para serlo— de un Premio de Teatro Ciudad de Barcelona. Entre los autores que se presentaron, estaba uno que se llamaba Fernando Arrabal Terán. Su obra, Los hombres del triciclo, me sorprendió favorablemente y defendí su candidatura. (No estuve solo: otros miembros del jurado coincidieron conmigo. Después de muchas y acaloradas deliberaciones, se llevó el premio un notario —¿de Olot?— del que nunca más se supo: Arrabal quedó finalista.)

			Josefina Sánchez Pedreño —una entusiasta a la que, injustamente, hoy nadie recuerda— dirigía en Madrid un grupo —Dido, Pequeño Teatro— que presentaba obras singulares lejos del anquilosado circuito convencional. Josefina leyó Los hombres del triciclo, le gustó y la estrenó en una única —si no me equivoco— representación. La acogida del público y la crítica no fue tan elogiosa como la experiencia merecía y Fernando Arrabal Terán decidió largarse a París (es muy provechoso retener este dato para no confundir a Arrabal con un exiliado político). Como se había enterado —alguien del jurado se lo contaría, supongo— de las alabanzas que hice de su texto en los debates para la concesión del premio, me escribió agradeciéndomelas. Me ofrecía su amistad y me invitaba, de paso, a ir a París «a mear juntos». (Nunca me ha gustado, ni de niño, mear acompañado —puede que desconfíe del atractivo de mis órganos genitales o de mi potencia urinaria—, de modo que decidí rechazar su mingitoria oferta.) Una tibia y neblinosa amistad se estableció entre nosotros: me dedicaba sus libros, me enviaba alguna carta... En una ocasión vino a España y en El Corte Inglés —o en Galerías Preciados— le puso esta dedicatoria a un jovencito que había comprado uno de sus textos: «Me cago en la Patria». El muchacho resultó ser hijo de un militar, quien, al leer el exabrupto, se sintió herido en sus creencias más sagradas. Arrabal fue procesado. Por fortuna, del caso se encargó mi abogado Mariano Robles, a quien se le ocurrió la ingeniosa —e inverosímil— excusa de que el autor se había equivocado porque no quiso escribir «Patria» sino «Patra», que era el nombre de una gata con la que estaba manifiestamente enojado. La argucia funcionó —o dejaron que funcionara— y Fernando regresó a París. (Se murmuraba que en un Consejo de Ministros llegó a plantearse el problema y que Franco indagó: «Pero, bueno, este Arrabal que vive en Francia, ¿ha renunciado a ser español?» «No, Excelencia», le respondieron. Y el Caudillo sentenció: «Entonces es un patriota. Pasemos a otro tema».)

			A partir de 1953 sucedieron muchas cosas. De cuando en cuando recibía algún mensaje suyo. Nuria Espert me dijo una vez, como un halago que yo tenía la obligación de agradecer: «Arrabal habla muy bien de ti». Eran aquellos años en los que España estaba tan fuera de Europa que conseguir que alguien conociera tu nombre en el extranjero parecía una proeza cultural de grueso calibre. Inesperadamente —el final del franquismo era ya palpable— el 17 de enero de 1975 Arrabal me envió una carta ofreciéndome que le estrenase en España El arquitecto y el emperador de Asiria. Le dije que sí. (Una equivocación de la que no ceso de arrepentirme.) La censura tardó más de un año en autorizarla, las gestiones para posibilitar el regreso de Fernando a nuestro país, en las que intervino Raúl Morodo, fueron muy lentas... Mientras, murió Franco y las trabas administrativas desaparecieron.

			Debió de ser en algún mes de 1976 cuando le propuse a José Luis Gómez que se uniera al «Proyecto Arrabal»: él sería el Arquitecto y yo el Emperador. Desde el principio renuncié a dirigir el espectáculo. Habría que buscar un director, un escenógrafo... José Luis aceptó y colaboró encantado (todas sus sugerencias —es una persona muy inteligente— fueron valiosísimas). Me parece que fue el propio Arrabal quien mencionó a Klaus Michael Grüber —formado a medias en el Piccolo de Milán y en la Schaubühne de Berlín— como el director ideal para El Arquitecto. (Gómez había visto alguno de sus montajes y hablaba maravillas.) Grüber, que acostumbraba a colaborar con Eduardo Arroyo como escenógrafo, quiso conocerme. Vino a decir poco más o menos: «Si Marsillach me cae bien, dirigiré el espectáculo; si no, no». No era una frase muy estimulante, pero disimulé. Aunque en el fondo me sentía algo humillado, viajé a París dispuesto a examinarme. La reunión Arrabal-Grüber-Arroyo y yo, se produjo en un café de Montparnasse y afortunada —o desgraciadamente— Grüber descubrió que, como acostumbra a decirse en nuestro argot, hablábamos «el mismo lenguaje». La simpatía y la admiración fueron mutuas e inmediatas. Decidimos hacer entre los cinco —siempre contamos con José Luis Gómez— El arquitecto y el emperador de Asiria en España. Como yo era al mismo tiempo el empresario, extendí algunos cheques: mis sismógrafos bancarios registraron los primeros temblores. El terremoto se anunciaba.

			Llegué a un acuerdo económico con Grüber, otro con Arroyo —aunque no constaba por escrito, se sobrentendía que corrían a mi cargo algunas botellas de whisky (Grüber aún no había descubierto el chinchón), más las localidades para las corridas de toros que se celebrasen fuera de temporada—, y Arrabal se comprometió a asistir a los últimos quince días de ensayos como prueba de que todos estábamos de acuerdo con el resultado final del espectáculo. (Le era imposible viajar antes a Madrid porque se encontraba en São Paulo dirigiendo una de sus obras: La torre de Babel.) Seguro de haber cerrado una operación teatral de gran envergadura, regresé a España contentísimo.

			Mi optimismo se resquebrajó enseguida. El primer disgusto me lo dio Gómez: le habían ofrecido protagonizar la versión cinematográfica de La familia de Pascual Duarte y yo debía comprender que no podía negarse. Lo comprendí aunque no sé si él comprendió a su vez que acababa de hacerme la puñeta. En una obra de solo dos personajes, ¿qué decisión se toma cuando uno de los intérpretes te deja tirado? Luego de algunas dudas llamé a José María Prada. Por fortuna no estaba contratado y el hecho de estrenar «un Arrabal» le encantó (no hay que olvidar que Fernando era un autor «maldito» solo interpretado en representaciones ocasionales y con frecuencia amateurs). Nos reunimos, hablamos, le contraté y, cuando todo parecía resuelto, me telefoneó furioso José Luis Gómez recriminándome que hubiese tenido la osadía de sustituirlo. Según él, lo correcto hubiera sido renunciar a hacer El Arquitecto, puesto que estaba rodando una película. O, dicho de otra forma: ¿cómo se iba a montar sin Gómez un espectáculo en el que Gómez ya no quería intervenir pero del que se sabía que a Gómez le hubiera gustado colaborar? Algo parecido a: ¿por qué te casas con otro cuando te consta que me hubiese casado contigo de no estar casado con otra? Increíble. Además, yo tenía apalabrado el Tívoli de Barcelona —que su empresario aceptaba reabrir como teatro después de largas temporadas de ser utilizado como cine—: ¿qué explicación le daba a Pedro Balañá para cancelar el compromiso? Ninguna.

			Los sucesos inesperados y molestos comenzaron a sucederse. El 28 de diciembre de 1976 recibí una carta de Arrabal comunicándome que acababa de firmar una exclusiva con el empresario teatral madrileño Antonio Redondo —cabeza visible de una empresa denominada Corral de Comedias de la que era asesor José Monleón— sobre toda su producción, de forma que hubiera «en Madrid una obra mía (suya) continuamente (...) nunca un espacio mayor de cuatro meses sin “un Arrabal” en las carteleras». Y aquí está el origen de todo el lío que se organizó más tarde. En el momento en que Fernando comprometió la exclusiva de sus obras con el empresario Redondo —imagino que a cambio de una sustanciosa compensación crematística—, dejó de interesarle nuestro estreno en Barcelona (incluso le perturbaba, porque se pretendía presentar El cementerio de automóviles en Madrid prácticamente en las mismas fechas. Como puede advertirse, existía una ridícula obsesión por hacer «el primer Arrabal». Visto a distancia, da mucha risa). Fernando incumplió a propósito la palabra que me había dado en París y no apareció en ningún ensayo. El pretexto fue tan torpe como inmoral. Utilizando en su ventaja la triste situación política española, envió este telegrama entre hipócrita y megalómano: «Contrariamente a esperanzas e informaciones no salen todos presos encarcelados por su oposición dictadura general Franco STOP Volveré solo cuando estén todos libertad STOP Con inmensa emoción sigo a distancia preparativos mi primer estreno España STOP Pedid a todos sepan excusar mi ausencia STOP Gracias por vuestra batalla Arrabal».

			La realidad era muy distinta: Fernando Arrabal estaba buscando la suspensión de las representaciones de El Arquitecto en Barcelona para no perjudicar al empresario madrileño con el que había comprometido la exclusiva de sus obras. Ángel Berenguer —profesor estudioso del teatro de Arrabal— y la hermana del autor grabaron, sin nuestro permiso, una representación de El Arquitecto en un magnetófono y se la enviaron a Fernando como prueba de la zafiedad manipuladora de Grüber, de quien yo, según ellos, era cómplice: la cabeza del Bautista estaba servida en bandeja.

			Y, claro, estalló el escándalo: Arrabal escribió una carta a todos los diarios barceloneses protestando por nuestro montaje del Tívoli y las réplicas y contrarréplicas se multiplicaron imparablemente. Los titulares de los periódicos decían por ejemplo: «Fernando Arrabal protesta», «Arrabal denuncia el montaje del Tívoli», «Han castrado mi obra, asegura Arrabal», «El autor pide un nuevo director y una nueva puesta en escena», «Arrabal ataca todo lo atacable», «Arrabal, cabreado», «Según Arrabal, “soy víctima de un acto de terrorismo intelectual”», «Arrabal contra Marsillach». Nuestras respuestas a sus acusaciones mantenían el mismo tono de parte de guerra: «No pensamos cambiar el montaje», «Marsillach declara que continuará representando la obra de Arrabal», «Arrabal busca publicidad a costa de lo que sea», «Arrabal tiene miedo de venir a Barcelona», «Marsillach puntualiza: “al empresario de Madrid, que prepara el estreno de varias obras de Arrabal, le interesa la suspensión de El Arquitecto”», «Según Marsillach, “las posibilidades de suspender El arquitecto y el emperador de Asiria son mínimas, me ha dicho Jiménez de Parga, mi abogado”». Sí, Manuel Jiménez de Parga fue mi asesor jurídico en este embrollo barcelonés y no he dejado de reconocérselo. De una entrevista que le hicieron el 16 de abril de 1977 en El Noticiero Universal transcribo una pregunta y su respuesta:

			—Así, ¿usted cree que va a haber «caso», jurídicamente hablando, don Manuel?

			—Yo creo que no, pero ya veremos. De todas maneras una de las cosas de que se queja el autor es de que no se hayan producido en escena dos actitudes de Prada y Marsillach, verdaderamente obscena una y otra muy ordinaria, figúrese usted.

			El entrevistador aclaraba las palabras de Jiménez de Parga: «Se refiere el abogado a que, según Arrabal, Prada y Marsillach debían el uno defecar en escena y el otro calzarse un preservativo en plena representación».

			Por ahí —aparte de su exclusiva económica con el empresario Antonio Redondo como ya he contado— había que encontrar las razones de la cólera del autor. En el prólogo de un libro sobre El Arquitecto —Union Générale d’Éditions, 8, Rue Garancière, París, 1966— y bajo el título «El teatro como ceremonia “pánica”», Arrabal escribía: «Hace algunos meses nuestro espectáculo “pánico” representado en París ofrecía al público la escena siguiente: Alejandro Jodorowsky abre una caja de la que escapan cincuenta palomos, después decapita una oca viva que se desangra poco a poco batiendo las alas. (...) Ocurre que no solo en París o en Londres sino también en Nueva York, México y Tokio, en el mundo entero, se puede actualmente asistir a espectáculos de estas características. Tales coincidencias entre las preocupaciones de creadores que no se conocen testimonian una idéntica pasión por el teatro».

			Ahora empieza a entenderse algo. Arrabal quería asustar al público español con la defecación de Prada y el uso de mi preservativo (dos acciones incómodas para los intérpretes a las que nos negamos) y no soportaba además que, al final de la obra, se hubiese sustituido la escena antropofágica en la que el Arquitecto se come al Emperador por una canción irónica de Luis Eduardo Aute que cantaba yo mientras Prada repartía polos de chocolate entre el público (el Emperador llegaba al estómago de los espectadores; el canibalismo se mantenía, pero pasado por el filtro del humor). Donde Arrabal defendía el teatro como «ceremonia pánica» nosotros proponíamos la distancia como elemento de reflexión: de un lado Artaud (la crueldad) y del otro Brecht (la extrañeza). Y sobre esto se puede discutir —lo hubiéramos hecho si Arrabal hubiese tenido la honestidad de asistir a los ensayos— y hasta es posible comprender la parte de razón que le correspondía al autor. Sin duda. Lo incomprensible fue que un gran hombre de teatro —y Arrabal lo es— juzgara desde su refugio de São Paulo un espectáculo que no quiso ver. Entre Ángel Berenguer y su hermana —quienes, como ya he dicho, grabaron una representación sin estar autorizados— confundieron a un Arrabal que, en el fondo, estaba deseando ser confundido.

			Las críticas fueron buenas. Escojo una de Juan Antonio Hormigón: «El arquitecto y el emperador de Asiria de Grüber, Arroyo, Marsillach y Prada (...) es un útil y poderoso ejercicio intelectual que regocija en la medida que proporciona conocimiento. En él aparece lo mejor de Arrabal, lo que tendrá de valioso dentro de veinte o cincuenta años». (Hormigón fue también fulminado por el rayo justiciero de Fernando: sigue vivo gracias a que es secretario general de la Asociación de Directores de Escena que si no...) Y otra de Colette Godard en Le Monde: «No hay canibalismo, más bien los espectadores somos invitados por el Arquitecto a comernos al Emperador en forma de helado de chocolate. Artificio, ilusión. El Emperador, en escena, con un traje rosa de torero, canta una canción tiernamente nostálgica que narra su triste historia. Poesía frágil, eterna. Grüber no ha traicionado a Arrabal». Pero Arrabal necesitaba sentirse traicionado porque así podía justificar el fiasco de la obra en Barcelona. (El escándalo no despertó la curiosidad del público: al contrario.) Claro, si la culpa era del director y de los intérpretes, el autor podía lavarse las manos y esperar, sonriente, los estrenos de sus otras obras en Madrid.

			Que, por cierto, fueron un rotundo fracaso: ni El cementerio de automóviles dirigido por Víctor García, ni Oye, Patria, mi aflicción dirigida a medias por Augusto Fernándes y Carlos Cytrynowski interesaron a los espectadores a pesar de la exhibición masturbatoria de Victoria Vera y de las exclamaciones acrobáticas de Aurora Bautista. Esta es la pura, lisa y grosera realidad: Arrabal había llegado tarde. El mismo público que, durante el franquismo, viajaba a París —o a Perpiñán o a Hendaya— para ver sus películas, no hizo el menor esfuerzo por aproximarse a las taquillas de los teatros de Barcelona, de Madrid o de otras ciudades españolas. ¿Cómo podía digerir esta indiferencia despreciativa un autor que estaba seguro de que el estreno de sus obras en nuestro país —también el suyo, dicho sea de paso— iba a provocar una conmoción nacional? ¡Qué ridículo tan espantoso el de un hombre cuya mujer pide que se «proteja» a su marido cuando llegue al aeropuerto de El Prat porque cree que la policía quiere detenerle y los grupos «ultras» se preparan para lincharlo y descubre que media Barcelona está disfrutando de sus vacaciones de Semana Santa y la otra media no sabe —ni quiere saber— quién es Fernando Arrabal! Debo ser sincero: Arrabal se equivocó, pero nosotros también. Todos, todos nos equivocamos: el empresario Antonio Redondo —probablemente sepultado bajo un montón de deudas—, José Monleón, su asesor, Aurora Bautista, Víctor García, Augusto Fernándes, José María Prada y yo, desde luego. ¿Quién iba a imaginar que los textos de un autor tan censurado —y, como consecuencia, tan deseado— provocarían el rechazo —y, sobre todo, el bostezo— de nuestros encorbatados burgueses? Ni siquiera sus provocativas rabietas lograron interesar a la gente. El 13 de mayo de 1977 pasó por Barajas procedente de São Paulo camino de París y, en la zona internacional del aeropuerto —no parecía atreverse a pisar suelo español— y después de gritar repetidas veces «¡Soy anarquista, soy anarquista!», leyó cinco folios a mí dedicados y echó la culpa del fracaso de El Arquitecto en Barcelona a «el ala Beria del Partido Comunista», añadiendo: «Allá están los perros pastores de Breznev, los inquisidores de tantos quemaderos, los policías exteriores del PC soviético dispuestos a violar mi espíritu y mi obra y, encolerizados porque denuncio el desafuero, me quieren hacer pasar por irracional, paranoico o por sufrir complejo de persecución» (copio estos párrafos de la información publicada en el periódico El País). Para bien de nuestros compatriotas, del orden universal y de la paz de los pueblos, el glorioso dramaturgo Fernando Arrabal se ha ido calmando con el paso de los años y ahora se limita a afirmar —y me faltan pruebas para rebatirle— que, con cierta frecuencia, se le aparece la Virgen María en su dormitorio.

			Cualquiera que lea lo que estoy escribiendo, comprenderá, sin gran esfuerzo, que no siento por Arrabal la menor simpatía. Y, sin embargo, me duele que no esté entre nosotros. No le guardo rencor. Creo que en el affaire de El Arquitecto se excedió. Aunque acepto que él interprete que el exceso fue mío. Una lástima, una verdadera lástima. Habría sido estupendo y enriquecedor que nuestros espectadores se hubiesen interesado por su teatro. (Con todos sus defectos, estaba a años luz de la mayoría de las obras que se estrenaban.) Tal vez las circunstancias históricas influyeron en lo que sucedió. El 15 de junio de aquel 1977 se celebraron las primeras elecciones generales después de los años de la dictadura. Una especie de fiebre política se apoderó de los ciudadanos. El menú era variado y, en cierta medida, apetitoso: Unión de Centro Democrático, Partido Socialista Obrero Español, Partido Comunista de España, Alianza Popular, PSP, Partido Nacionalista Vasco, Esquerra Republicana de Catalunya, PDC... (Me acuerdo de una representación de El Arquitecto en el teatro Lope de Vega de Sevilla en la que no se nos oía a los actores por el estruendo de las músicas y de las voces del mitin que se estaba celebrando en el local contiguo.) El espectáculo estaba en la calle. ¿Cómo podía competir el teatro con ese otro teatro que inauguraban los políticos?

			Contra viento y marea —es decir, contra las elecciones y contra Arrabal—, seguí interpretando El arquitecto y el emperador de Asiria por gran parte de España (la última representación la dimos en León). Y, de pronto, sucedió algo extraño: Francisco José Mayans —director general de Teatro con Pío Cabanillas y del que después me hice muy amigo— había asistido al estreno de la obra en Barcelona y me propuso presentarla en el María Guerrero como inauguración de temporada. El espectáculo le había entusiasmado. Naturalmente, acepté su oportuno ofrecimiento. Me explicó que había hablado con el ministro y que no existía el menor problema. (El director general de Seguridad estaba dispuesto a «ignorar» las fichas que hubiese sobre Arrabal para facilitarle su entrada en el país.) Era una gran ocasión para que se pudiese ver, por fin, El Arquitecto en Madrid. Firmé, en el despacho de Mayans, algo así como un precontrato o carta de compromiso. Se me aseguró que, a la semana siguiente cerraríamos el contrato definitivo. Pero no. Nadie me volvió a avisar. Como si nada de lo que había sucedido hubiera realmente pasado. Un misterio. Un secreto. Uno de tantos.

			Diez años más tarde Francisco José Mayans me contó que una mañana le llamó Pío Cabanillas por el teléfono interior del ministerio:

			—Oye, Paco, que del asunto de Arrabal, olvídate.

			Olvidado. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué el ministro cambió de idea? ¿Los militares —versión Mayans—, que estaban nerviosos, le tenían ganas a Arrabal? ¿O Arrabal —versión mía— le había escrito a Pío Cabanillas advirtiéndole de que, si se producía el estreno, organizaría un escándalo y al ministro no le compensaba la polémica? No lo sé. En cualquier caso —ya lo he escrito— una lástima. Me retiré al mismo tiempo como empresario y como actor. No me arrepiento.

		

	
		
			El Centro Dramático Nacional

			En noviembre de 1978, el Gobierno de Unión de Centro Democrático, presidido por Adolfo Suárez, decidió crear el Centro Dramático Nacional. Era ministro de Cultura Pío Cabanillas, subsecretario Fernando Castedo y las direcciones generales de Música y Teatro las ocupaban, respectivamente, Jesús Aguirre —ya era duque de Alba— y Rafael Pérez Sierra. Me ofrecieron dirigir el nuevo centro y, después de meditarlo mucho —una vieja costumbre—, dije que sí (otra costumbre tan vieja como la anterior). Tenía cincuenta años, los había cumplido en Vigo rodando una película de Jaime de Armiñán con Marilina Ross como protagonista, y algunas de mis ambiciones permanecían intactas. (Nunca he conseguido conjugar mi cacareado escepticismo con mi insistente deseo de trabajar y de hacerlo todo bien. No se entiende. O, al menos, yo no lo entiendo.) A propósito: bueno, no a propósito pero me parece que debo confesarlo: durante el rodaje de Al servicio de la mujer española me porté muy mal con Jaime. Cometí una de esas torpezas que los directores no perdonan: entablé con él una estúpida discusión «ideológica» sobre la actitud de mi personaje en una determinada secuencia y no me importó que el enfrentamiento fuese público, delante de todo el equipo que intervenía en la filmación. Detrás de esta postura, aparentemente política, en defensa del papel que interpretaba, había otro motivo no tan elevado: quería lucirme delante de una maquilladora —francesa— con la que, al anochecer, daba largos paseos por la playa de Samil. Me abochorna esta confesión, pero opino que las memorias también sirven para sentir vergüenza de uno mismo.

			Decía que acepté dirigir el flamante Centro Dramático Nacional. Pío Cabanillas organizó un almuerzo con algunas gentes del mundo del teatro —desde Fernando Fernán Gómez a Fabià Puigserver— en el que habló mucho, como siempre, de los Templarios y un poquito de la institución que acababa de crearse. Cerca de Jesús Aguirre estaba sentado un hombre discreto, sonriente y borroso que luego iba a influir —para bien, para mal y para pésimo— en mi vida: Rafael Pérez Sierra. (En la comida desconocíamos su próxima designación como director general de Teatro.) Es un rito un tanto monótono: cada vez que se producen cambios en el Ministerio de Cultura, lo primero que se les ocurre a los políticos recién llegados es convocar una reunión con los profesionales del sector: se almuerza, se habla, se discute, se toman varios cafetitos y, luego de escuchar las sapientísimas opiniones de los comensales, los funcionarios de turno hacen lo que les da la gana. No lo digo como crítica. Me parece bastante lógico. Si un director general tuviese que atender a todo el mundo antes de tomar una decisión, o todos seríamos directores generales o a los directores generales habría que suspenderlos de empleo y sueldo.

			Un periodista me preguntó:

			—¿Qué hace un hombre de teatro, actor y director, metido en este embolado burocrático y ejecutivo? ¿Qué le decidió a hacerse cargo del Centro Dramático Nacional?

			Y yo le respondí:

			—No sé si es tan burocrático ni tan ejecutivo como usted dice, puesto que yo no me encargo de las cuestiones económicas: eso lo lleva una entidad que se llama Organismo Autónomo de Teatros Nacionales y Festivales de España. De lo que yo me responsabilizo —con una Junta Técnica Consultiva, un Comité de Lectura y una Secretaría Técnica— es de presentar una programación, de elegir unos directores, unos intérpretes, unos escenógrafos... ¿Que por qué acepté este encargo? Pues porque estoy de acuerdo con lo que se pretende; de este modo funcionan todos los teatros institucionales europeos que conozco.

			—¿Se rige el Centro Dramático Nacional con criterios democráticos?

			—Desde luego. Yo no estoy aquí por razones políticas, sino profesionales. Nadie me obliga a hacer un tipo especial de teatro adscrito a una determinada ideología. La programación surge de un acuerdo entre las personas que forman la Junta Técnica Consultiva y de este consenso nacen las decisiones prácticas que se toman. Ahora bien, si lo que usted quiere saber es si, para decidir cuándo se estrena una obra u otra, me reúno con los intérpretes para consultárselo, pues no, naturalmente que no. Un Centro Dramático como este no se dirige en asamblea.

			Pero el virus asambleario era ya contagioso. La mayoría de los intérpretes que contraté sufría de ese sarpullido nefasto. Muchos de ellos confundieron la democracia con la demagogia y muy pronto comenzaron a revolverse contra mí. Entre la indignación de los actores que, por razones obvias, se habían quedado fuera de los repartos, y la ceguera panfletaria de los que estaban dentro, aquel Centro Dramático Nacional nació herido de muerte. (Aún no habíamos estrenado nuestro primer espectáculo y ya se escuchaban debajo de las ventanas de mi despacho del teatro María Guerrero las voces de algunos grupitos de fanáticos —en paro— exigiendo que dimitiera.) Empezó a extenderse la sospecha —y así lo denunciaron algunos periódicos reaccionarios— de que el Centro Dramático estaba dominado por el Partido Comunista. No era verdad. Ciertamente varios intérpretes y técnicos pertenecían a Comisiones Obreras, pero yo no los había elegido por esta circunstancia sino, simplemente, porque me parecían los mejores o los más adecuados para realizar el trabajo que les pensaba encomendar. Existe una tentación muy fuerte en mi oficio a suponer que si los demás —empresarios, directores o lo que sea— no nos contratan es por alguna razón oscura que nada tiene que ver con nuestras indiscutibles cualidades. No digo yo que, en ocasiones, esta sospecha sea infundada. Miserables y desaprensivos los hay en todas partes y el ofrecimiento de un buen fin de semana, con cama y desayuno incluidos, o la promesa de un puesto apetecible como premio al apoyo a la campaña electoral de algún partido político, son cosas que no pueden negarse. Pero no ocurren con frecuencia. Ninguna actriz —ni ningún actor— alcanza el éxito únicamente por sus números eróticos o por sus declaraciones políticas. Los intérpretes que llamé para el Centro Dramático Nacional eran unos de derechas —José Bódalo o Encarna Paso—, otros de izquierdas —José Sacristán, Juan Diego, Tina Sainz— y muchos indiferentes —Carmen Maura, Irene Gutiérrez Caba o Charo Soriano—. Sin embargo, la etiqueta de comunista o comunistoide —a pesar de mi enfrentamiento continuo con el actor Vicente Cuesta, el más cerril y el menos hábil de los «izquierdosos», me acompañó durante toda mi etapa como director del centro. Una solemne estupidez.

			El Centro Dramático Nacional tenía dos locales para la exhibición de sus espectáculos: uno, el teatro María Guerrero, dedicado a lo que podríamos llamar el gran repertorio universal, y otro, el teatro Bellas Artes —alquilado a la empresa de los hermanos Tamayo—, para aventurarse en algunos terrenos más experimentales y para proteger, sobre todo, a los autores españoles. (¡Nada nuevo bajo el sol, señores del Partido Popular!) Y en cuanto a su estructura interna, se basaba en una Junta Técnica Consultiva —la denominación no era muy acertada pero los funcionarios no acostumbran a presentarse al Planeta, que yo sepa— y un Comité de Lectura. La Junta Técnica la formaban Eduardo Haro Tecglen, que en aquel tiempo escribía unos comentarios teatrales en La Hoja del Lunes realmente espléndidos, Francisco Nieva, como cualificado autor y hombre de teatro, y Ricardo Doménech, director de la Real Escuela de Arte Dramático y prestigioso ensayista. En el Comité de Lectura estaban Manuel Pérez Estremera, que venía de Cuadernos para el Diálogo, Juan Germán Schröder, quien, viviendo en Barcelona, era nuestro contacto con el teatro catalán, y Alberto Miralles, mi estrecho colaborador desde los días de Marat-Sade. (Este Comité de Lectura fue acusado —por los autores no seleccionados, claro— de ser, en realidad, un órgano censor.) También había un Departamento Técnico Administrativo que llevaba el infatigable Alfredo Mora y una Secretaría General a cargo de Rosalba Senante —me vino de la mano de la actriz María José Goyanes— y un insólito «animador cultural» del que se habló muy poco y que, sin embargo, a mí me parecía lo más incoherente de aquel Centro Dramático: se llamaba Justo Alonso y me lo había impuesto Rafael Pérez Sierra, porque eran compinches de aventuras cinegéticas (les divertía matar perdices y regalarlas a sus amistades: yo fui uno de los agraciados). ¿Qué hacía un empresario privado como Justo Alonso en una institución pública como el Centro Dramático Nacional? Nunca lo supe. Al mismo tiempo se creó un discutible Taller de Perfeccionamiento de Actores a cuyo frente se encontraban Pilar Francés, Marta Schinca —que había colaborado conmigo en Sócrates— y Miguel Narros. (Cuando digo «discutible» no me estoy refiriendo a la maestría de los profesores, sino a la eficacia del taller en sí mismo.)

			La programación de la primera temporada quedó así: Noche de guerra en el Museo del Prado, de Rafael Alberti, dirigida por Ricard Salvat, Abre el ojo, de Rojas Zorrilla, en adaptación de Caballero Bonald, bajo la dirección de Fernando Fernán Gómez, y El proceso, de Kafka, en una dramaturgia de Peter Weiss con el debut como director teatral de Manuel Gutiérrez Aragón, para el María Guerrero; y Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, de José María Rodríguez Méndez —otro autor que me había excomulgado, como ya he dicho—, en un montaje de José Luis Gómez, Retrato de dama con perrito, de Luis Riaza, dirigida por Miguel Narros, y Sopa de pollo con cebada, de Arnold Wesker —que se desplazó desde Inglaterra para asistir al estreno—, con Josep Maria Segarra y Josep Montanyés como directores de escena en el Bellas Artes. (Un dato a destacar si se quiere: Adolfo Marsillach, creador del Centro Dramático Nacional, no dirigió —en contra de la opinión de su director general, Rafael Pérez Sierra— ni un espectáculo. Nadie lo señaló y, consiguientemente, nadie lo agradeció. Fue una lección que aprendí —para no repetirla— cuando me tocó dirigir, años más tarde, la Compañía Nacional de Teatro Clásico.)

			Todas las programaciones son opinables y la nuestra no pretendía ser una excepción. ¿Por qué Noche de guerra en el Museo del Prado? Pues porque nos pareció que teníamos el deber de recuperar a Alberti, un autor del exilio. ¿Por qué Abre el ojo? Porque un clásico era imprescindible. ¿Por qué El proceso? Porque el combinado Kafka/Weiss tenía muchísimo atractivo. ¿Por qué José María Rodríguez Méndez y Luis Riaza? El primero merecía una reparación histórica —el franquismo le había maltratado— y el segundo reclamaba, con razón, su oportunidad. ¿Por qué Arnold Wesker? Porque no quisimos programar desde el chauvinismo de «solo lo español» y el escritor de La cocina y de Raíces nos permitía abrir una ventana a Europa. ¿Nos equivocamos? No sé.

			El estreno —28 de noviembre de 1978— de Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, primer espectáculo que presentaba el nuevo centro, resultó un éxito impresionante: autor, intérpretes, director y escenógrafo —Carlos Cytrynowski— fueron merecidamente aclamados. En consecuencia, Pío Cabanillas se puso muy contento. La crítica fue elogiosa: Lázaro Carreter (La Gaceta Ilustrada) destacó la fuerza del diálogo, Enrique Llovet (El País) comentó la enorme altura del trabajo del director y el gran esfuerzo realizado para definir los personajes en una conseguida atmósfera, Eduardo García Rico (Pueblo) insistió en el inteligente trabajo de José Luis Gómez y en la respuesta brillante de los actores, a la vez que, sintomáticamente, Manuel Díez Crespo (El Alcázar) —Manolo era una buenísima persona aunque escribiese en un diario tan terrorífico— consideró la obra como «un texto elemental, un guion de andanzas y desventuras para crear un clima de derrota». (Tomo estos datos y los siguientes de una crónica de Fernanda Andura titulada «De teatro nacional a teatro público: 1976-1985», que está publicada en la Historia de los Teatros Nacionales que editó el Ministerio de Cultura socialista.)

			Al clarísimo éxito de Bodas que fueron... en el Bellas Artes sucedió la no menos clara decepción de Noche de guerra... en el María Guerrero. A López Sancho (Abc) le pareció —admonitorio tono profético— que «este poema dentro de mil años no testimoniaría la genialidad del poeta ni le daría consideración como autor dramático», Antonio Valencia (La Hoja del Lunes) opinó que «si esto se hubiese representado en 1936 es posible que el público hubiese delirado..., pero hubiese sido de un modo vital, propagandístico, activo y no reflejo, y literario como debe ser una obra teatral», y Ángel Fernández-Santos (Diario 16) escribió que el texto era un «buen muestrario de la poesía de Alberti más que un verdadero drama membrado como tal».

			¿Influyeron en mi ánimo estas opiniones negativas? No, tengo la impresión de que no. En absoluto. El desembarco de Rafael Alberti en un teatro «nacional» marcaba un deseo de reconciliación política entre «las dos Españas» del que no debíamos arrepentirnos. Otras cosas a discutir eran la pericia como autor dramático de Rafael o el acierto o desacierto del montaje de Salvat. Le elegí como director de la obra porque ya la había dirigido en Roma cuatro años antes y en una representación muy significativa con la que Alberti estaba de acuerdo. Hice además todo lo posible, como era mi deber, para que trabajase cómodamente: desde conseguir que Rafael Solbes y Manolo Valdés —Equipo Crónica— aceptasen dibujar la escenografía y el vestuario de la obra —cosa complicada porque venían de una compleja experiencia con José Luis Gómez— hasta proporcionarle un reparto de excelente calidad. Bueno, pues lo primero que hizo Salvat fue pelearse con el Equipo Crónica y después, rápidamente, sin casi recuperar el aliento, enfrentarse a los actores. Algunos periódicos —la prensa de Barcelona entre ellos— llegaron a asegurar que el director de escena y yo no nos hablábamos. No era verdad. Uno de los intérpretes de Noche de guerra... llegó a decir —mientras se escondía ignominiosamente en el anonimato—: «Noche de guerra en el Museo del Prado pasará a la Historia como Noche de pesadilla en el Museo del Prado. Salvat a las primeras figuras las trata de tú y a los meritorios de usted. Regala cerámicas a unos, estableciendo nuevas diferencias; esto no puede consentirse en una compañía nacional donde hasta las primeras figuras aparecen anunciadas con el mismo tamaño de letras». Bueno, bueno, no sé qué loco de los varios que se nos colaron en el censo de cómicos de aquel Centro Dramático pudo tener la ocurrencia de hacer semejantes declaraciones. ¡Quejarse de que Salvat regalase cerámicas a unos y a otros no y considerarlo como una ofensa social...! Da mucho miedo, realmente.

			Pero sí, a Ricard le faltó tacto y delicadeza. Es un hombre triste —no desconozco que tiene motivos para serlo— que desahoga su aflicción en un persistente complejo marginal. Abandonó —debo decir que me lo había advertido— los últimos ensayos para atender a sus obligaciones como director del Festival de Sitges y me vi forzado a hacerme cargo de los ensayos generales. Lo pasé mal. Y él seguramente también. (Otra nota para pie de página: Noche de guerra... estuvo a punto de no estrenarse, como consecuencia de las alusiones antiborbónicas que se hacían en el texto. Recuerdo una interminable y tensa conversación en mi despacho del teatro María Guerrero entre Rafael Pérez Sierra, que estuvo discretamente comedido, un alto representante de la Administración de Unión de Centro Democrático y yo. Al final, se impuso el sentido común, el espectáculo se estrenó y nadie, ni la prensa más conservadora, hizo hincapié en el, por otra parte, indisimulado republicanismo de la obra. Creo recordar que se suavizaron algunas frases, eso sí.

			Los siguientes estrenos tuvieron, como siempre sucede, desigual fortuna: Abre el ojo, en la versión Fernán Gómez/Caballero Bonald, fue un feliz hallazgo para los interesados por el teatro clásico, el montaje de Miguel Narros de Retrato de dama con perrito, de Luis Biaza, obtuvo el premio El Espectador y la Crítica del año siguiente, Sopa de pollo con cebada consiguió también el mismo premio, aunque en Abc Lorenzo López Sancho —infatigable martillo de herejes— sentenciaba que era una «obra que carece de cualquier clase de innovación vanguardista..., un teatro convencional, tradicional».

			La cosa volvió a complicarse con El proceso, de Kafka, adaptada por Peter Weiss para la escena. Se me ocurrió llamar a Manuel Gutiérrez Aragón —director de cine sin experiencia teatral— para que se encargara de la puesta en escena, lo cual molestó sobremanera a los directores estrictamente teatrales. (Se rumoreaba que José Luis Alonso y José Luis Pellicena me habían retirado el saludo. Tampoco era cierto. O si lo era yo no me había enterado. Decían algunas lenguas precipitadas que ambos estaban molestos conmigo porque no los había contratado —al primero como director y al segundo como actor— después de haber colaborado juntos en el estreno de Las manos sucias de Sartre. ¡Qué tontería! Recuerdo perfectamente que mantuve una cordialísima charla telefónica con José Luis Alonso y prometí llamarle a la otra temporada. En cuanto a Pellicena..., dejémoslo.) El texto de Weiss, el inteligente montaje de Gutiérrez Aragón y el espacio escénico, singularísimo, de Iago Pericot incomodaron a los sabios. Se salvaron —creo— José Sacristán y algunos intérpretes.

			Recurro de nuevo al libro Historia de los Teatros Nacionales que publicó el Centro de Documentación Teatral: «Lázaro Carreter recomendaba a quien hubiese leído El proceso y admirase a su autor, que se abstuviese de pasar por los aledaños de la calle Tamayo y Baus» y Eduardo García Rico comentaba «la aparatosidad del espacio escénico y la excesiva imagen expresionista que ofrece el director de muy difícil digestión». De nuevo las críticas no impidieron que el teatro María Guerrero estuviera prácticamente lleno desde la noche del estreno de El proceso hasta la última función que fue el 30 de junio de 1979. Y —lo más reconfortante— los espectadores eran, sobre todo, jóvenes.

			Mientras tanto, algunos personajillos enseñaban los dientes (feos, pero los enseñaban). Entre ellos, uno muy especial: Alfredo Mañas. (Si Mañas hubiese utilizado las energías que ha malgastado insultándome, en escribir algún parrafito todos los días, hoy disfrutaría de una posición económica más que pasable. El buen autor —porque lo es— de Los tarantos y de La feria de Cuernicabra me dedicó un libelo que no tenía desperdicio. En diecisiete apretados folios —todo un récord, dada su abulia proverbial— me acusaba de haber propiciado que, sin su permiso, se leyera una obra suya en nuestro Comité de Lectura y —¡ahí le dolía!— que, además, hubiera sido rechazada. Estaba equivocado. ¿Cómo iba yo a pedir que nuestro comité leyese un texto suyo, conociendo su mal carácter y la animadversión que me guardaba desde hacía muchos años? ¡Qué error! Aunque él tenga una opinión distinta, no soy idiota. El panfleto de Mañas denunciaba —¡otro!, ¡qué insistencia!— la influencia del Partido Comunista en el Centro Dramático y se despachaba contra Haro Tecglen llamándole, entre otras lindezas, «eunuco, estéril, nabo helado y pichimichi» —ignoro el significado de este último epíteto—, a modo de venganza por una crítica aparecida en la Hoja del Lunes.)

			Me produce mucho fastidio airear tanto trapo sucio, pero solo voy a escribir estas memorias una vez en mi vida y me considero obligado a contar lo que ocurrió, aunque para hacerlo tenga que taparme las narices. Al mismo tiempo que Mañas distribuía su delicada pieza literaria, estallaba una guerra entre Haro y algunos autores que se sentían agredidos en los artículos que Eduardo escribía en su sección «La feria de las vanidades». En uno de ellos decía: «Los autores han estado preparando en la soledad, en la clandestinidad y el silencio, un teatro por alusión, barroco, simbólico, muchas veces superrealista, obras de transfiguración de hechos convertidos por la censura en imágenes y espectros y se les está quedando otra vez en las manos. La lectura de muchas de las obras escritas en los años franquistas y no representadas nos hace pensar que son autos sacramentales de otra religión. Durante un tiempo, la escasez de buen teatro se ha estado atribuyendo a la escasez de audacia de los empresarios. No parece que ahora esté ocurriendo lo mismo. Lo que está fallando ahora es la obra. No surgen autores nuevos».

			Como era de prever, los «autores nuevos» se encampanaron y, capitaneados por Moisés Pérez Coterillo, que, desde las revistas La Calle y Pipirijaina, llevaba largo tiempo bombardeando al Centro Dramático Nacional, publicaron un «manifiesto» que decía fundamentalmente: «Ante la presente situación teatral española, y conscientes de que la misma no se corresponde con la evolución política que se está experimentando en el país, un grupo de autores y de críticos denunciamos a grupos teatrales, cooperativas, compañías estables y centros dramáticos subvencionados por el Estado, en cuyas programaciones la inclusión de autores españoles es mínima y, en la mayoría de los casos, inexistente». Seguían otras denuncias de las que destaco esta por su clara alusión a Haro Tecglen: «Denunciamos el uso de métodos críticos de dudosa intención, tales como hacer extensible a toda una generación el supuesto fracaso del montaje del autor español».

			Firmaron este «manifiesto»: Moisés Pérez Coterillo, Ángel Fernández-Santos, José Gabriel y Galán, Alberto Fernández Torres, José Luis Alonso de Santos, Jorge Díaz, Ángel García Pintado, Ramón Gil Novales, Jerónimo López Mozo, Luis Matilla, Manuel Martínez Mediero, Manuel Pérez Casaux, Miguel Romero Esteo, José Ruibal, Diego Salvador y Alberto Miralles. (Leyendo ahora estos nombres, caigo en la cuenta de la razón por la cual muchos de ellos —algunos son en la actualidad colaboradores de diarios importantes— me siguen teniendo aún hoy tanta manía: no me perdonan que en aquel momento me pusiera del lado de Haro Tecglen.)

			Alberto Miralles me escribió una carta antes —o después, no importa— de firmar el manifiesto. Venía a decirme que su lugar estaba entre los autores. Nada que objetar. Solo que él sabía —era mi colaborador desde Marat-Sade y habíamos mantenido largos diálogos— que yo también pretendía defender a nuestros dramaturgos. (Una prueba: de las tres obras que se programaron en el teatro Bellas Artes, dos fueron españolas. Y así se hubiera mantenido la proporción de haber yo continuado como director del centro.) Interpreté su actitud como una traición. ¿Por qué se alió con quienes en el fondo no querían otra cosa que cargarse el Centro Dramático Nacional? Y si tanto le repugnaba mi postura personal —y la de Alberti, que se avino a suprimir, como ya he dicho, algunas frases de Noche de guerra... para evitar, sensatamente, la catástrofe de tener que suspender el estreno—, ¿por qué no se fue? ¿Por qué siguió cobrando su sueldo de miembro del Comité de Lectura sin el menor escrúpulo? Alberto Miralles: una desagradable casualidad que tenga mis mismas iniciales.

			El 1 de marzo de 1979 los responsables del centro presentamos un balance —positivo, a nuestro entender— de la primera temporada. (La habíamos hecho con un presupuesto para seis obras y un taller de actores, de ¡89 millones!) También anunciábamos la siguiente programación para 1979/1980: teatro María Guerrero: Los baños de Argel, de Cervantes, y El constructor Solness, de Ibsen, adaptada por Buero Vallejo; teatro Bellas Artes: Motín de brujas, de José María Benet i Jornet, Contradanza, de Francisco Ors, y La velada en Benicarló, de Manuel Azaña. (De estos títulos, nuestros sucesores —Nuria Espert, José Luis Gómez y Ramón Tamayo— respetaron a Cervantes, a Benet i Jornet y a Azaña.) Tampoco este balance fue aceptado y comprendido. Moisés Pérez Coterillo —al que tuve luego como subordinado en mi etapa de director general del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música y del que, elegantemente, no me quise vengar— llegó a insinuar que, como estábamos en el final de la campaña electoral de marzo de 1979, habíamos sucumbido a las presiones del ministerio para que rindiésemos unas cuentas triunfalistas como contribución a la campaña de Unión de Centro Democrático. También aventuró el objetivo comentarista —ha fallecido, pero este irreparable suceso no disminuye en nada su anterior «objetividad»— que lo que yo pretendía resaltar era que el centro podría ser asumido por cualquier partido que ganase las elecciones, de forma que, en realidad, estaba ofreciendo mis servicios al presunto ganador, el Partido Socialista Obrero Español, cuyo Ministerio de Cultura parecía que iba a recaer en las manos de Enrique Llovet. (Repito que me baso en las informaciones que me brinda el libro del Centro de Documentación Teatral.) Ambas hipótesis eran falsas: ni Unión de Centro Democrático me había hecho petición alguna ni yo tenía el menor interés en aferrarme a mi mesa de director del Centro Dramático Nacional. Pronto se iba a comprobar.

			Empezaba a estar harto. ¿Por qué seguía empeñado en sostener un proyecto que tantas gentes deseaban destruir? No estaba en aquel cargo por dinero —un sueldo decente y punto—, ni por vanidad artística —no había dirigido ni un espectáculo—. ¿Por qué, entonces, por qué? (Era una pregunta que volvería a plantearme muchos años después siendo director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico.) Había otro problema añadido. Un problema grave, en mi opinión. Desde que se creó el Centro Dramático sostuve —y Pérez Sierra estaba de acuerdo— que una institución pública de estas características precisaba de unos estatutos que la preservaran de cualquier vaivén político: o se establecían las bases de su total independencia artística o cada cambio gubernamental propiciaría la modificación —y, por lo tanto, la manipulación— de sus estructuras, que es lo que ha venido sucediendo. Cada vez que se nombra un nuevo director —aunque simpatice con el partido que estaba ya en el poder— enseguida lo pone todo patas arriba sin detenerse a meditar sobre si lo que hicieron sus antecesores estaba bien o mal. Vamos, que no queda ni el logotipo del teatro. ¡Qué insensatez y qué petulancia tan españolas! Peleé —peleamos— por esos estatutos que garantizaran la estabilidad del Centro Dramático y perdimos la batalla. Manteníamos interminables reuniones en el despacho del director general, analizábamos exhaustivamente todos los puntos básicos del proyecto, discutíamos las consecuencias positivas o negativas que podían derivarse del desarrollo técnico y práctico de nuestros propósitos, estudiábamos la redacción —¡y la sintaxis!— de cada apartado o capítulo y luego... nada. Asistía a nuestras conversaciones, en calidad de secretario, un funcionario del Organismo Autónomo de Teatros Nacionales y Festivales de España a quien se le había encargado que tomase notas de nuestro diálogo con el fin de ordenarlas y presentárnoslas, ya limpias, en la siguiente reunión. Bueno, pues los resúmenes que nos entregaba quincenalmente nunca reflejaban con exactitud lo que habíamos hablado o decidido y teníamos que volver a empezar. (Era un individuo de origen canario del que no recuerdo el nombre aunque su cara —impasible y acartonada— no se me ha olvidado.) Esta versión burocrática del mito de Sísifo duró mucho tiempo y me dejó agotado. Cuando por fin los dichosos estatutos parecían terminados y dispuestos para su aprobación definitiva, sucedió lo que yo me estaba temiendo: hubo un relevo ministerial: salió Pío Cabanillas y entró Manuel Clavero Arévalo. (Rafael Pérez Sierra se enteró de que lo cesaban en el Palacio de las Dueñas de los duques de Alba en Sevilla, a punto de subirse en una calesa camino de los toros.) Era el mes de junio de 1979 y el próximo director general de Teatro se llamaba Alberto de la Hera, miembro —no sé si destacado— del Opus Dei. Este nombramiento político precipitó mi dimisión.

			¿Por qué me fui a pesar de que el nuevo director me pidió que me quedara? Juan Cruz lo contó muy bien en El País comentando unas sinuosas declaraciones de Alberto de la Hera en las que mostraba su preocupación por el «cansancio», que me había producido la dirección del Centro Dramático: «Adolfo Marsillach está menos cansado de lo que cree el director general de Teatro, pero abandona la dirección del Centro Dramático Nacional porque esta entidad carece aún de estatutos oficiales y puede quedar a merced de la manipulación de las sucesivas autoridades que se ocupen del Ministerio de Cultura. (...) Ni Adolfo Marsillach ni los que asumen con él responsabilidades en el Centro Dramático Nacional han conseguido que tales estatutos (se refiere Juan Cruz a los que, con tantas dificultades, acababan de pactarse) fueran publicados en el Boletín Oficial del Estado, así que el actor, director, escritor y escéptico socrático ha tenido que desarrollar su labor desde el cuarto piso del teatro María Guerrero de una manera interina, a expensas de lo que la Administración decidiese en cualquier momento».

			Alberto de la Hera, que me invitó a cenar y que se interesó por la salvación de mi alma —lo digo sin ánimo de burla, porque sabía que mi madre había sido muy católica y la puso como ejemplo en el que debía mirarme—, no daba la impresión de estar interesado por la aprobación de unos estatutos que a mí, por el contrario, me parecían esenciales. Esta diferencia de criterio en tema tan fundamental nos separó inmediatamente. Luego, nombró para sustituirme a un triunvirato formado —como ya he dicho— por Nuria Espert, José Luis Gómez y Ramón Tamayo, quienes, a juzgar por su actitud, tampoco debieron de creer que los dichosos estatutos por los que yo tanto peleaba tuviesen mayor importancia. Se equivocaron. Perdieron —perdimos todos— una ocasión excepcional de sentar las bases de un Centro Dramático Nacional independiente de los avatares políticos. (Napoleón Bonaparte aprobó el reglamento de la Comédie Française en 1812 durante la campaña de Rusia y fundamentalmente —con todos los retoques que el paso del tiempo haya aconsejado— continúa en vigor.) Ninguno de los caprichos —algunos costosísimos— que hemos tenido que sufrir de ciertos directores, ni las arbitrariedades —algunas grotescas— que hemos soportado de varios oportunistas hubieran sido posibles si el Centro Dramático Nacional se hubiese asentado sobre unos principios jurídicos sólidos, sensatos y aceptados por todos los profesionales. Hoy, como ayer, el Centro Dramático Nacional es un instrumento —o un juguete— que utilizan los poderes públicos para realzar su imagen «culta» y del que se aprovechan algunos privilegiados para su exclusivo lucimiento personal. Unas veces el privilegio lo concede la izquierda y otras la derecha, pero la situación no varía. No tenemos un Centro Dramático neutral, autónomo, soberano, independiente y profesionalizado. Solo poseemos un lujoso escaparate para que los ideológicamente afines se abracen en los entreactos.

			Mi salida de la dirección del Centro Dramático Nacional me liberó de algunos «compañeros» cuya conducta no soportaba. Muchos de ellos se habían convertido en funcionarios. (Respeto a los funcionarios a condición de que no pretendan ser artistas. Y, al revés, naturalmente.) Me duele tener que decirlo —¿van a tacharme de reaccionario a estas alturas?—, pero el arte y los sindicatos no son compatibles. Detesto a los actores que ensayan mirando el reloj y a los que se les nota que están pensando en el bocadillo que se van a comer en cuanto llegue la pausa, mientras interpretan un personaje de Chéjov o recitan unos versos de Tirso. No, así no. Me niego a que el teatro llegue a los extremos demenciales que ha alcanzado la ópera —y en general todo el género lírico—, víctima de las perversiones sindicadas de los profesores de la orquesta, el griterío indisciplinado de los miembros —y «miembros»— del coro, y el pavoneo ridículo de los divos —y divas—, que abusan del pequeño músculo —eso sí, rentable— que tienen en la garganta. (Soy odiosamente injusto y voy a ir al infierno de cabeza: ni todas las orquestas ni todos los coros ni todos los divos son así. Señalo el pecado, pero admito que no todo el mundo es pecador. Pongan ustedes las excepciones que quieran y permítanse el lujo de ser magnánimos.) Resulta que yo me he dedicado a esta vocación de contar historias precisamente para no estar sujeto a horarios y para creer en la mágica posibilidad de vivir otras vidas que no son la mía. También por esta razón no aguanto a los intérpretes que actúan monótonamente. Claro que la representación diaria puede conducir a la «mecanización», pero el auténtico creador no se mecaniza nunca porque cada día «descubre» el texto. Los buenos actores siempre conservan un punto de inocencia y de asombro. Hay que salir siempre a escena como la primera noche. En este sentido, los grandes intérpretes y los grandes amantes se parecen mucho: cuando se pierde el entusiasmo de la primera vez, hay que plantearse la jubilación de la escena y del amor.

			Leí no hace mucho en una entrevista que le hacían a Antonio Resines, que este aseguraba —no sé si despectivamente— que «el teatro no da dinero ni popularidad». Claro, claro, es verdad. Lo que sucede es que yo no quiero ser millonario ni popular (y si llego a serlo no me consideraré del todo responsable). Para mí el teatro es una aventura, un vértigo, una atracción... La misma que siente el escritor al empezar una novela o el pintor al iniciar un cuadro. No sé, creo que no me compensa hacer algo que no me conmueva. El Centro Dramático Nacional estaba lleno de antonios resines. (Lo escribo sin ánimo de ofender a una persona que —como yo— está en su perfecto derecho de opinar lo que quiera.)

			Mi final en el Centro Dramático Nacional fue muy triste. Nadie —ya lo he contado en otras ocasiones— subió a mi despacho a despedirme: quizás un gesto, una mirada... Lo hubiera agradecido.

			Probablemente puse en aquel proyecto demasiadas cosas. Mal asunto. Una tontería. Otra.

			Ahora sonrío. La distancia. El tiempo. La experiencia. La vejez. Me acuerdo —vuelvo a sonreírme— de que una noche —aún no se había creado el Centro Dramático Nacional, pero ya me habían propuesto su dirección— Carmen Maura vino a mi casa a tomar una copa. Le conté lo que pensaba hacer: mis ideas sobre cómo debía estructurarse un teatro nacional..., la búsqueda de un repertorio, de un estilo..., la aproximación a los jóvenes..., la ayuda a los nuevos dramaturgos... Hablé tanto y tan seguido que se durmió. Le puse una manta por encima y —en otra cama— también me dormí. A la mañana siguiente desayunando me preguntó:

			—¿No crees que esta noche hemos perdido el tiempo?

			Y obtusamente le respondí:

			—No, no lo creo.

			¿Cómo no le voy a guardar rencor al Centro Dramático Nacional?

		

	
		
			La vida como un supositorio

			Tengo —o he tenido— una demostrada facilidad para dimitir. Tal vez porque me aburre estar mucho tiempo en el mismo sitio. A partir de esta propensión, pueden entenderse mis fugas sentimentales y mi desapego por los cargos. Lo mejor de un nombramiento es que salga la noticia en los periódicos y que te hagan unas pocas entrevistas: el resto, es una pesadez. Dimitir, especialmente en este país poco dado a tan noble ejercicio, tiene algo heroico que dignifica. Un dimitido es una incógnita con futuro: alguien que se respeta y que se teme. Paradójicamente, una buena dimisión alarga la vida. Al menos, la profesional.

			Nuria Espert —una triunvira que iba a sucederme en la dirección del Centro Dramático— me riñó, amistosamente acomodada en un sofá de Oliver:

			—Te has equivocado.

			Y Manuel Gutiérrez Aragón, con el que coincidí husmeando en una Feria de Libros Antiguos del paseo de Recoletos, remachó el asunto:

			—Hombre, ahora que ya había pasado lo peor, vas y dimites.

			Lo peor. ¿Qué había querido decir Manolo asegurando que «había pasado lo peor»? Lo peor —como lo mejor— es un concepto relativo que cada uno mide comparándolo con su personal escala de valores. Quizá para Nuria «lo mejor» era dirigir el Centro Dramático y tal vez para mí eso significaba «lo peor». Pasada la acidez del ingrato comportamiento de algunos de mis colaboradores y la lata de empaquetar libros, papeles y algún regalito de cumpleaños, me sentía libre y optimista. Para celebrarlo, tomé cuatro decisiones fundamentales: vivir establemente con Mercedes, vender Oliver, interpretar una nueva versión de El Tartufo y encargar dos pasajes para un corto crucero por el Mediterráneo. Lo de Mercedes salió bien, la venta de Oliver regular, el crucero, desastroso —yo creí que era un buque griego con extranjeros y resultó ser un barco fletado por unos valencianos para el personal del Banco de Bilbao, en el que me freían a autógrafos en cuanto me asomaba a cubierta— y lo de El Tartufo...

			No sé si sería porque el nuevo director general pertenecía al Opus —en estos momentos Alberto de la Hera y yo somos civilizadamente amigos y nada tengo en su contra— o porque no tuve otra idea más brillante, el caso es que pensé: si en el año 1970 no me permitieron hacer una gira con el primer Tartufo, ¿por qué no hacerla en 1980 con una segunda versión? Un fallo de estrategia, porque diez años de distancia es demasiado tiempo, la situación política era muy distinta y Adolfo Suárez —lo digo, claro, en su favor— se parecía poco a Francisco Franco. Aparte de que me daba pereza volver a ser actor y someterme de nuevo a la fatigosa imposición de las dos funciones diarias. Pero lo hice: llamé a Llovet para contarle el proyecto y Enrique se fue al parador de Mojácar a escribir. También hablé con Paco Nieva para reproducir la escenografía y el vestuario de 1970, conecté con mi representante de siempre —el leal (hasta entonces) Alfredo Mora que me acompañaba desde el «espectáculo Sartre»— y procuré rodearme de un grupo de buenos actores. (Por desgracia José María Prada —excepcional Orgón del primer Tartufo— había fallecido y lo sustituí por Pedro del Río, excelente intérprete que, como José María, no tardó en abandonarnos: cuando empiezan a disparar, de nada vale agachar la cabeza.) Algunos de los artistas que habían intervenido en la primera adaptación de la obra de Molière se ofendieron al ver que no les pedía que volvieran a interpretar los personajes que habían hecho diez años antes. El argumento que esgrimí les molestó todavía más: en mi opinión, estaban «mayores» para repetir los papeles de la década anterior. Me replicaron que si ellos estaban mayores, yo también. Sí y no. Los arquetipos no tienen edad. Tartufo puede ser joven o viejo porque no representa un personaje concreto, sino una característica de la condición humana. En cierto modo se sitúa fuera del argumento. Mis colaboradores del año 1970 no aceptaron esta teoría que, según ellos, me favorecía demasiado. En esta ocasión tuve un empresario, lo cual facilitó —y entorpeció— mi trabajo: Justo Alonso, el epicúreo «animador cultural» del Centro Dramático, amigo y compañero de perdigonazos de Rafael Pérez Sierra. Durante algún tiempo se convertiría en la persona que financiaba mis espectáculos y, aunque nuestra colaboración acabó de un modo traumático y esperpéntico, su recuerdo no consigue incomodarme: era un buen gourmet y eso une muchísimo.

			Soy jaquecoso por naturaleza, por definición y, posiblemente, por estética (la imagen del pensador sujetándose la cabeza levanta oleadas de admiración). Empecé a sufrir migrañas —ya sé que las jaquecas y las migrañas son dolencias distintas, pero nunca logré diferenciarlas— desde muy joven: dolores de nuca, náuseas, vómitos... Al principio, estas crisis se presentaban de tarde en tarde —lo cual me permitía aguantarlas resignadamente—, pero con el tiempo fueron haciéndose más frecuentes hasta convertirse en un sufrimiento diario. La intensidad de los ataques aumentó a partir de cumplir los cincuenta años. Lo probé todo: desde la medicina convencional a la alternativa. Los fármacos más nuevos —algunos los compraba en la Pharmacie Central de la Rue du Rhône de Ginebra o me los enviaban desde Londres— y los sistemas menos usuales: homeopatía, acupuntura, sofrología... Nada. La periodicidad crítica continuaba agravándose. Del dolor de cada día pasé a la crisis de cada doce horas. Los medicamentos me sumían en un sopor que no lograba sacudirme y las torturas seudoorientales me parecían un inmerecido castigo. (Me dijeron —cuento lo que me explicaron sin que me conste su autenticidad— que en Palma había un médico francés, medio argelino y medio centroeuropeo, que le estaba quitando al Rey la timidez. Consideré, sin la menor base científica, que un hombre que trataba a un rey tímido, podría curar, quizás, a un actor exhibicionista. Viajé a Mallorca, hablé con él, le conté mi caso, me cosió minúsculos clavitos en las orejas y nos hicimos muy amigos. Se llamaba —ha muerto— René Kovacs, una persona especialísima de la que cuesta aceptar que haya desaparecido: tan cálido, tan lúcido, tan vital... En cuanto a los clavitos... Los primeros meses me aliviaron, pero después... Era muy entretenido imantarlos todas las mañanas en el desayuno, pero, vamos, ningún milagro. No sé cómo le fueron a don Juan Carlos: por los signos externos parece que mejor que a mí.) A veces miro hacia atrás —poco hasta que inicié esta autobiografía— y me sorprendo de lo mucho que he trabajado y de lo bastante que he amado con una salud tan frágil. Mi vida está repleta de cenas con velita y música de fondo, dramáticamente interrumpidas por la súbita agresividad de mis jaquecas, y de representaciones teatrales interpretadas a través de una bruma dolorosa con aparatosos vómitos entre escena y escena. (Cuando el Umbral de ayer no era todavía el Umbral de hoy, fue al teatro Goya a entrevistarme. Había terminado la función —¿Pigmalión?, ¿Después de la caída?— y yo estaba en mi camerino sorbiendo grandes cantidades de colonia por la nariz para anestesiar, brutalmente, mi dolor de cabeza. Hice un esfuerzo para recibirle y contestar a sus preguntas. Me encontraba muy mal y quería acabar cuanto antes. Parece ser que ni siquiera le invité a que se sentara. No debió de perdonármelo porque durante años, personalmente o por escrito, me recordó aquella grosería. Decidí regalarle una silla: una de las dos que se utilizaban en Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?

			Hubo una época —y no solo como consecuencia de la pequeña anécdota que he contado— en la que nos mirábamos con recelo. Casi ni nos hablábamos. Intuyo —no puedo asegurarlo— que compartíamos secretamente un amor: una enfermera que escribía versos. Lo que Paco no sabe es que a él le leía los poemas y a mí me ponía las inyecciones: me parece que yo salía ganando. Siento por Umbral una beligerante admiración. Y una cuidadosa amistad. Adivino —o sé— lo que oculta su imagen prefabricada: los actores siempre nos reconocemos.

			He sido drogadicto. Uno de los medicamentos que probé —el único que rebajaba los niveles de mis crisis— me produjo una dependencia absoluta. Lo vendían —lo venden: no voy a decir el nombre— en grageas y en supositorios. Como estoy operado del estómago, mi médico de confianza —José García Peñuela, la persona más apropiada para escribir mi historia clínica si no estuviese tan absorbido por la ópera— me recomendó el segundo procedimiento: o aceptaba esa vía indigna, o se me podían reproducir mis úlceras duodenales. El trato continuo con los supositorios modificó severamente mis comportamientos sociales. Como primera precaución, coloqué una caja con diez de estos miniobuses en las neveras de mis amigas más frecuentadas, aunque sin entrar en detalles sobre su contenido e instrucciones de uso. Luego me habitué a no salir a la calle sin uno o dos de dichos analgésicos en algún bolsillo de mi chaqueta. (Previamente envuelto en kleenex, por si acaso.) En invierno me defendía, pero en verano los supositorios tenían la mala costumbre de derretirse y, claro, me manchaban la ropa. Y en los viajes, otra complicación: ¿cómo proteger a mis salvadores productos de los estragos veraniegos? Por suerte, Concha Barral —casada con Eduardo Haro Tecglen— vino en mi auxilio y me regaló un manejable recipiente térmico en el que cabían unos cubitos de hielo que mantenían, durante algunas horas, la entereza de ánimo de mis supositorios. Un mes de julio fui jurado de unos premios literarios que concedía el Gobierno Vasco —estaba de lehendakari Carlos Garaikoetxea— y viajé a Vitoria con otros intelectuales prestigiosos. (Más prestigiosos que yo, sin duda.) Teníamos una reunión en el Palacio de Ajuria Enea. Para acceder al interior del edificio, nos debíamos identificar permaneciendo unos minutos encerrados en una cabina delante de un ertzaina que controlaba desde el otro lado de un cristal. Al mismo tiempo, nuestras maletas pasaban por un detector de metales. De repente, saltaron los pitidos de alarma. Temiéndome la dura realidad, volví la cabeza y pude ver que era mi bolsa la responsable de lo que estaba ocurriendo. Me sacaron rápidamente de la cabina y me pidieron que abriera mi equipaje. Lo hice y apareció —anaranjado y con un asa en la parte de arriba— el frasco que me había regalado la señora de Haro Tecglen. Me instaron a que mostrase lo que contenía y aparecieron los supositorios navegando en el agua que los cubitos de hielo desprendían: a José Luis Aranguren, que también era miembro del jurado y que se encontraba junto a mí, le costó creer lo que estaba viendo.

			Mis relaciones íntimas con los analgésicos fueron subiendo de tono hasta llegar a una confianza mutua excesiva. (En México obligué a un exgobernador, que me había invitado a un fin de semana en su finca, a que descerrajara el maletero de su coche —no encontraba la llave— porque allí estaba mi bolsa de viaje con la cajita de los medicamentos. Supongo que pensó que yo era un drogadicto; y, bueno, sí, en cierto modo lo era.) Como ya he explicado, probaba cualquier producto que apareciese en el mercado farmacéutico. Hasta que un día...

			Actuaba en el teatro Principal de Valencia. Obra, El Tartufo en su segunda versión. Año, 1980. Me habían recetado un remedio que podía ser eficaz. Como me pasaba casi siempre, empecé a sentirme mal cuando faltaba una hora más o menos para que se iniciase la representación. Decidí probar el nuevo fármaco. Lo tomé con un café con leche templado y me fui a mi camerino a maquillarme. Ninguna mejoría. Al contrario. Cada vez estaba peor. Se levantó el telón y los intérpretes que intervenían en la primera escena comenzaron a actuar. Ignoro si ustedes recordarán que el protagonista —Tartufo— tarda bastante en aparecer. (Molière, hábilmente, retrasa su llegada para hacerla más deseable.) Esa tregua me tranquilizaba y me angustiaba al mismo tiempo porque los minutos se sucedían y mi dolor de cabeza no cesaba. Por fin, llegó el momento de entrar en la casa de Orgón y, naturalmente, entré. El breve encuentro con Dorina —la interpretaba mi actual (y reciente) mujer— lo sorteé como pude sin que alguien advirtiese mis náuseas, pero después, durante el intento de seducción de Elvira, la esposa de mi amigo y protector, las dificultades de vocalización aumentaron y, cuando estaba diciendo: «Por eso me alegro tanto de la contingencia, sea cual sea, que me permite poder verla y hablar con usted a solas...», no me salieron las palabras, me fue imposible seguir y me quedé mudo. En el interminable silencio de aquellos segundos cabía —y cupo— la eternidad. Finalmente, Mercedes, que estaba entre bastidores, preocupada por mí, convenció al regidor de escena para que bajara el telón. Pidió el auxilio de algún médico que se encontrase en la sala y se presentaron dos. (Uno de ellos un psiquiatra cuyo nombre lamento haber olvidado y que me ayudó muchísimo.) Pensé que sufría una embolia —me acordaba de lo que le había sucedido a Enrique Diosdado durante una función de Las manos sucias— y estaba asustado. Pero no. Los médicos descubrieron el origen del accidente: la sustancia que había tomado para combatir la crisis neurálgica me había provocado una tremenda sequedad de boca dejándome sin saliva. Me repuse y reemprendí la representación desde la entrada de Tartufo. Y llegué hasta el final de la obra sin problemas.

			Al día siguiente —en previsión de que me ocurriera algo, aunque, como es lógico, no volví a probar el medicamento que me habían prescrito— pedí que colocasen un vaso de agua sobre la mesa en la que conversaba con Elvira. Menos mal, porque cuando dije: «Por eso me alegro tanto de la contingencia, sea cual sea, que me permite poder verla y hablar con usted a solas», volví a quedarme mudo. Un sorbo de agua resolvió la situación. Y así todos los días: cuando llegaba a esa frase, la falta de saliva me impedía hablar. (Superado ese momento, en cambio, no tenía más dificultades.) Hasta que en una representación en Palma de Mallorca ni siquiera el vaso de agua consiguió salvarme: dije la frase maldita y no pude seguir. Dramáticamente cayó el telón, entraron otros médicos, me tranquilizaron y continué actuando. Mi carrera de actor de teatro, sin embargo, parecía llegar a su término: no estaba dispuesto a pasar otra vez por una situación semejante.

			No es fácil explicar, a quien no sufre de jaquecas, cómo esta enfermedad altera el carácter y la conducta de las personas. (Una noche, Cela me invitó a cenar en su casa de Palma y me dijo con un gesto a lo Enrique VIII: «Perdóname, pero a mí nunca me ha dolido la cabeza».) Mis compañeros de El Tartufo no lo entendían. (Estaban acostumbrados a tragarse una aspirina y ya.) Suponían que exageraba a propósito porque, en el fondo, quería abandonar el espectáculo. No he olvidado su incomprensión, que, en ocasiones, rozó la crueldad: «¿Cómo se va a vomitar por un vulgarísimo dolor de cabeza?; bah, ganas de llamar la atención».

			 

			 

			Justo Alonso, el empresario cazador —o al revés—, me impulsó a escribir Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? Me pidió algún texto, corto, para el King’s, un café teatro cercano a la Gran Vía que él programaba. (Me refiero a una petición muy anterior a El Tartufo.) La idea me divirtió —mi curiosidad por probar géneros distintos me ha proporcionado varios disgustos— y pensé en formar pareja —¡profesional!— con Guillermina Motta. Aprovechando mi estancia en Barcelona durante las representaciones de El arquitecto y el emperador de Asiria, me reunía con ella en su apartamento para que me contase cosas del «mundo de las mujeres». Cualquier observador medianamente imparcial podría acusarme de haberla «utilizado». Quizás, aunque no fue esa mi intención. Me encantan sus canciones, me divierte su particularísimo sentido del humor y me gusta ella como persona. (La complicada travesía por la cual Yo me bajo pasó de ser un juguete —no más de treinta minutos— con Guillermina, a convertirse en una obra de duración normal con Concha Velasco y José Sacristán, merecería una narración más larga.) Escribí la versión definitiva del espectáculo mientras me defendía, al mismo tiempo, de algunos de mis colaboradores de El Tartufo en gira por España y de mis pertinaces neuralgias matutinas: me despertaba, desayunaba, me duchaba, me colocaba un supositorio y me dedicaba a escribir sobre cualquier mesa de hotel. Luego, según: a veces con otro medio analgésico bastaba para hacer las dos funciones. (También conseguí fraccionar el innoble adminículo en cuatro partes. Mis labores miniaturistas no fueron suficientemente alabadas.)

			Entre unas cosas y otras, me llamó José María Forqué para protagonizar una serie sobre Ramón y Cajal. (Ya había hecho de don Santiago el año 1959 en una película que se llamó —como ustedes recordarán— Salto a la gloria.) No me apetecía demasiado. Y menos cuando leí los guiones, que me parecieron muy mal escritos. Algo más tarde me enteré de que Forqué había dicho: «Lo grave de hacer una serie sobre Cajal es que tendrá que interpretarla Marsillach». El comentario no era precisamente halagador. Total, que el Yo me bajo de Concha y Pepe y el Ramón y Cajal de Forqué se convirtieron, cada uno en su estilo, en dos grandes éxitos para mí. La verdad es que no me lo esperaba. Dejé de hacer El Tartufo y así me libré de la tortura de salir todos los días a escena prácticamente anestesiado. Buen negocio.

			Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? se estrenó en Valencia en la Navidad de 1980. Luego, el 23 de enero de 1981, en el Teatro de la Comedia de Madrid. Desde entonces —de una manera o de otra, en un país o en otro— no ha cesado de representarse. (Cuando Tirso Escudero, propietario de la Comedia, vio uno de los ensayos, me dijo guiñándome un ojo: «Bueno, tú a “esto” le pondrás después algo gracioso, ¿no?». Un pasmo de intuición empresarial.) Evidentemente yo no soy Shakespeare. Mis pretensiones literarias son más modestas y conozco, con bastante claridad, cuál es mi techo. Lo expliqué en una nota para el programa de mano: «Cuando algún entrevistador me pregunta qué he querido contar en esta obra, no sé exactamente lo que debo decir. Creo que aquí, en este texto —que es, sobre todo, un pretexto para que dos grandes intérpretes levanten sobre sus hombros un espectáculo—, hay algo de mí mismo y de las gentes de mi generación. Los que pasamos de las lentejas al Cola Cao, del examen de Estado al Preuniversitario, de la colonia Cruz Verde a la colonia de El Viso, de Concha Piquer a Juanita Reina y de Angelillo a Antonio Machín. Los que, en fin, leíamos a Walter Scott y nos enamorábamos de Joan Fontaine. Y que hoy tenemos el valor de mirar todo aquello con una punta —agridulce— de ironía».

			Ya he explicado en algún capítulo de estas memorias lo peligroso que resulta escribir este tipo de confesiones porque son de inmediato aprovechadas por los comentaristas. La frase —que a mí me parecía humilde— «este texto, que es, sobre todo, un pretexto para que dos grandes intérpretes levanten sobre sus hombros un espectáculo», la pagué con sangre: todos mis enemigos, y la mayoría de mis amigos, coincidieron en advertir que el texto —o sea, yo— era una banalidad, pero que el pretexto —o sea, Concha y Pepe— era maravilloso. Esta opinión de que el texto no resistía el menor análisis y de que sus intérpretes en cambio merecían las mayores alabanzas, se vio certificada —una especie de «denominación de origen»— por la crítica de Haro Tecglen en El País. Escribía Eduardo el 25 de enero de 1981: «... crónica intrascendente y divertida, apunte irónico —ironía nunca demasiado dura— de costumbres; transformismo, cabaré o café teatro». Ya estaba: acababa de ponérsele al espectáculo la etiqueta de la que nunca podría despegarse: Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? era fundamentalmente «café teatro», un género inferior. (En la época en que dirigía el Centro Dramático Nacional y Haro formaba parte de su Junta Técnica Consultiva, escribí la primera versión de Yo me bajo: la que, efectivamente, estaba pensada para las necesidades y los gustos de un café teatro. Como éramos muy amigos se la di a leer. Le gustó. O eso me dijo, cualquiera sabe. De modo que Eduardo conocía el nacimiento de la obra y lo soltó en su crítica. Estaba en su derecho, no se lo reprocho. Solo que desde entonces procuro hablar poquito con los críticos. Y nada, desde luego, sobre lo que escribo, dirijo o interpreto.)

			Creo que la «naturalidad» de los actores es un proceso tan falso —o tan verdadero— como la «artificiosidad». Únicamente hay dos formas de aproximarse a los textos desde un escenario: o subrayándolos con devoción o destruyéndolos sin escrúpulos. Ambos sistemas coinciden en un punto fundamental: su absoluta teatralidad. Recitar La vida es sueño puede ser tan creíble como interpretar un espectáculo de La Cubana: lo único que varía es la técnica. Cuando los versos de Calderón se «explican» —musicalidad incluida— parecen tan «naturales» como la jerga aparentemente caótica de los tipos de Cegada de amor. Esta obviedad nos conduce a otra que muchas veces se olvida: cada obra precisa de un tratamiento —o de un estilo— diferente. En Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? procuré que el texto «desapareciera», para que el público tuviese la impresión de que no existía una obra escrita de antemano y que, por este motivo, los actores se veían obligados a improvisar. Fue una trampa que, con la sutilísima colaboración de Concha Velasco, José Sacristán y José Manuel Yanes, el pianista, me salió demasiado bien: una cosa es que pareciese que ellos eran los autores de la obra y otra muy distinta que realmente lo fuesen. A los dramaturgos que creen que sus textos son intocables, les encantan los intérpretes enfáticos y declamatorios que reverencian los puntos, las comas y los paréntesis. Los que, más pragmáticos, opinamos que «la obra es el resultado», preferimos los actores que dan la sensación de ignorar lo que van a decir en la frase siguiente. La dificultad de Yo me bajo no fue que Concha y Pepe aprendieran sus papeles, sino que los olvidasen.

			Ese tono «espontáneo» de la representación le dio una frescura que los espectadores agradecieron y que los críticos —no todos— menospreciaron. La cuestión esencial era de libro: «Si no se nota el esfuerzo del autor, ¿cómo valorar el trabajo de los autores?». (En una comida/homenaje a Concha Velasco, Lorenzo López Sancho, fecundo crítico de Abc, no se mordió la lengua: «A Marsillach solo le corresponde el diez por ciento de este éxito». Irrebatible: el diez por ciento bruto de taquilla es el porcentaje que distribuye la SGAE a sus socios teatrales.) Compruebo, desde hace tiempo, una abnegada resistencia a incluirme en la gloriosa lista de los escritores de teatro de este país. No me molesta. De veras. Lo comprendo. Ahora bien, por enfadosa que pueda ser la realidad, de nada sirve ocultarla: Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? constituyó uno de los mayores éxitos del «teatro de la transición», si se me permite expresarlo así. Concha Velasco y José Sacristán fueron aclamados, yo gané algún dinerito y Justo Alonso, el empresario, mató más perdices los fines de semana: no se podía aspirar a más.

			En pleno éxito del espectáculo en el Teatro de la Comedia —poníamos el cartelito de «No hay localidades» prácticamente todos los días—, a Sacristán le ofrecieron una película —La colmena— y nos dejó plantados. No voy a insistir en el apetitoso atractivo que el cine ejerce sobre nuestros actores. Se puede comprender, pero el perjuicio que en algunas ocasiones se le causa al teatro es muy grave. ¿Cómo reemplazar a Sacristán? ¿Quién se iba a atrever a hacerlo? Absurdamente, en mi oficio lo de las sustituciones está mal visto: un papel «estrenado» es un papel «desvalorizado». (El paralelismo verbal entre «el estreno» y «la virginidad» es evidente.) Decidí que el único actor al que podía convencer para que interpretara el personaje de Sacristán era yo mismo. La solución, sin embargo, presentaba algunos inconvenientes: no sé cantar ni bailar y, además, me estaba recuperando de un problema de cervicales que me producía vértigos. Hice lo que pude: se buscaron canciones más fáciles —el pianista me indicaba con la cabeza cuándo tenía que «entrar» y aun así me equivocaba continuamente—, Alberto Portillo, el coreógrafo, logró, con muchas dificultades, que acabara distinguiendo el pie derecho del izquierdo y, cuando llegaba a escena montado en bicicleta, el regidor me indicaba dónde estaba el público para que no me cayese al patio de butacas. Fueron unos meses terribles tan solo compensados por el placer de trabajar con Concha Velasco. (Mi ejemplo sirvió para que otras parejas aceptasen representar la obra a pesar de no haberla estrenado: Rosa María Sardá/Fernando Guillén, María Luisa San José/Juan Diego y, posteriormente, María Fernanda D’Ocon/Gerardo Malla. Hubo más, pero ahora no las recuerdo. Gracias a todos.)

			Es muy raro interpretar un texto que uno ha escrito (y que, encima, ha dirigido a otro actor para que lo dijese de una determinada manera). Se produce un desdoblamiento inquietante. Y asoma una postura crítica inesperada. Las palabras adquieren un significado distinto al que tenían cuando fueron escritas y uno tiene que moverse entre lo que quiso decir y lo que está diciendo. Al final, el hijo/actor mata al padre/autor: de otra manera no podría continuar la representación. No me divirtió sustituir a Sacristán y detesté «subirme» de nuevo a un escenario. Eran los últimos meses de 1981. Tardé quince años en volver a hacerlo.

			 

			 

			El 23-F me pilló probándome el vestuario para la serie sobre Ramón y Cajal en la sastrería Cornejo de la calle de la Magdalena en Madrid. Me estaban ajustando una levita cuando apareció un empleado de la casa gritando:

			—¡Ha habido un golpe de Estado! ¡Unos militares han entrado en el Congreso! ¡Lo ha dicho la radio!

			Me encantaría poder contar que tuve una reacción valerosa. O solidaria. O, simplemente, «concienciada». Pero no. Tan solo pensé:

			—Ah, bueno, esto me librará de hacer Cajal.

			Felizmente —si no, sería inmoral escribir mis memorias— esta primera reacción me duró unos segundos. Después, corriendo, me fui a mi casa. Al llegar a la calle de El Prado —yo vivía entonces en la esquina con Santa Catalina— me encontré en la puerta del Ateneo con Carmen Martín Gaite, quien, un poquito novelera, me avisó de que acababa de estallar una bomba en la cafetería Hontanares. No era cierto. También coincidí con Teresa del Río, la madre de mis hijas, que andaba por el barrio —¿de anticuarios?— y a la que invité a refugiarse en mi piso. (Como el edificio en el que yo estaba instalado pillaba muy cerca de la Carrera de San Jerónimo, había que identificarse para que te permitiesen atravesar el cordón policial que rodeaba el área del Parlamento.) Fue una noche en la que nadie durmió. (Quiero decir que no dormimos los que éramos —y se sabía— de izquierdas; sobre los otros, no tengo datos.) El teléfono no dejaba de sonar. ¿Qué estaba pasando dentro de las Cortes? ¿Cuáles iban a ser las consecuencias? Las radios nos mantuvieron despiertos e informados. La aparición del Rey por televisión nos tranquilizó un poco, aunque los interrogantes continuaban: ¿hasta dónde estaba dispuesto a llegar Milans del Bosch en Valencia?, ¿quién se ocultaba detrás de todo aquello? (Esta incógnita aún sigue sin despejarse.) Pensé en salir del país, pero ¿por qué frontera y con qué medio de locomoción? A los dos días, cuando el riesgo había desaparecido, me fui a una agencia de viajes y compré dos pasajes open para París. Los guardé —renovándolos— durante varios años. ¡Qué bobada! ¡Como si no supiese que, en una situación extrema, lo primero que toman los sublevados es el aeropuerto...! Hoy, con la perspectiva del tiempo y la distancia de la historia, sabemos que aquel golpe de Estado fue una chapuza y que Tejero era un personaje de sainete, pero nosotros —muchos de nosotros— vivimos aquel 23-F como una tragedia nacional.

			La filmación de Ramón y Cajal fue, como yo había temido, complicada y difícil. (Algunas caracterizaciones a manos de Julián Ruiz —un genio como maquillador, una delicia como persona: también nos abandonó hace ya algunos años— eran interminables.) Y, sin embargo, me divertí. Creo que mi interpretación del singular histólogo, con el que compartía muchos rasgos de su carácter, es mi mejor trabajo cinematográfico. Dejé de considerar a la cámara como a un enemigo —o enemiga— y me atreví a jugar con ella. Forqué tuvo la inteligencia de no impedírmelo. Por primera vez me sentía cómodo y tranquilo. Habían desaparecido los técnicos y los otros actores. Se trataba de una partida a solas entre Cajal y yo: una experiencia fantástica.

			De una forma casi intuitiva —interpretar es una mezcla de talento, experiencia, sensibilidad y olfato— descubrí que, para representar al personaje en su última época, me ayudaba mucho que tuviese un ligero temblor en las manos. (Cajal murió a los ochenta y dos años y no parecía improbable que un hombre de esa edad padeciera tal achaque.) Bueno, pues uno de sus descendientes —creo que fue su hijo, el doctor Luis Ramón y Cajal Fañanás— se molestó y dijo públicamente que protestaba porque «a su padre nunca le temblaron la manos». Mi réplica no fue bien comprendida: «¿Qué importa que a don Santiago le temblaran o no las manos? No soy yo quien tiene la obligación de parecerse a Cajal, sino Cajal quien debe hacer el esfuerzo de parecerse a mí». La frase sonó a boutade o a impertinencia. No era esa mi intención. Lo que yo quise explicar es que la realidad y la representación artística de la realidad no tienen por qué coincidir (incluso conviene que no coincidan). Un ciego de la ONCE que vende cupones en una esquina, no sirve —a menos que sea un ciego actor, pero ese es otro tema— para representar a un ciego en el escenario. ¿Por qué? Pues porque el arte explica la idea de las cosas, pero no las cosas. Se trataba de que el público creyese que yo era Cajal aun a sabiendas de que no lo era. Cuando los espectadores se sentaban frente al televisor esperaban que yo les «contara» Cajal, no que lo «imitase»: la realidad, por lo tanto, era la de la televisión y no la de la vida. (Picasso le dijo a una señora a la que le había hecho un retrato cubista: «Ahora, a parecerse». Bueno, pues eso.)

			Acabé Cajal, se proyectó, y la gente me felicitaba por la calle; Carmen Rico Godoy escribió: «Hay tantísimo talento metido dentro de la serie española sobre la vida de don Santiago Ramón y Cajal que cuesta trabajo creer lo que vemos y oímos cada martes noche en la pequeña pantalla»; Carlos Luis Álvarez, «Cándido», comentó: «Esta novela —Los gozos y las sombras— y la vida de don Santiago Ramón y Cajal, representada con sensibilidad exquisita por Adolfo Marsillach, compensan a los soñadores de imágenes de las incalculables dosis de somníferos que la televisión les dispara». Y Eduardo Haro reconoció que «la mayor parte de la humanidad auténtica y no esquemática o convencional de esta serie se debe a Marsillach».

			Tantos elogios entusiastas —a los que no estaba acostumbrado— aumentaron mis dolores de cabeza y me vi obligado a doblar mi dosis de supositorios.

		

	
		
			Más fracasos que éxitos o viceversa

			A lo mejor la noche del 28 de octubre de 1982 hacía frío, pero no se notaba. Los socialistas me habían invitado a seguir los resultados de las elecciones en el hotel Palace. Ganaron —202 escaños en el Parlamento, mayoría absoluta— y luego hubo una fiesta. Me acuerdo de Felipe González —muy cerca de él Rosa María Mateo, la musa progresista del audiovisual hispánico— levantando los brazos y diciendo: «Quien gana, más que un partido concreto, es la democracia y el pueblo español». Se descorcharon muchas botellas de champán, se cantó La Internacional y, a la salida, desde un balcón, Felipe y Alfonso Guerra —novios en luna de miel un poco antes de consumar el matrimonio— arrojaban una rosa roja a los militantes. La muchedumbre —«arriba parias de la tierra, / en pie famélica legión...»— corrió a alegrar las esquinas y a engalanar las fachadas: Madrid celebraba la gran kermesse de su puesta de largo, de su estiramiento cívico y constitucional. Subí con Mercedes por la Carrera de San Jerónimo y nos detuvimos en la Puerta del Sol —ya no vivíamos en la calle de El Prado— a comprar los diarios. Me sentía partícipe de un acontecimiento histórico. Habían ganado «los míos».

			¿Qué significa esta expresión: «los míos»? ¿Por qué son estos los míos y no los otros? Vengo de una familia burguesa liberal, en el sentido más amplio del término, y tolerante. Mi abuelo —Adolfo Marsillach Costa— fue periodista, corresponsal de Abc en Barcelona, dramaturgo y convencido antiseparatista. Mi padre —Luis Marsillach Burbano— también se dedicó al periodismo, publicó novelas y, con su nombre o bajo el seudónimo de «Héctor», escribía unos sutilísimos artículos llenos de humor y de ternura. Me educaron en el respeto a los demás, en el interés por la cultura y en la defensa de esos pocos principios —la libertad, la igualdad y la justicia— que, desde la Revolución francesa, definen el sentido de la dignidad humana. ¿Quiere esto decir que mi padre y mi abuelo eran de izquierdas? Desde un concepto difuso y esquemático de la izquierda, probablemente sí. Ambos fueron republicanos y europeístas, pero ¿qué opinaron, por ejemplo, de la Revolución soviética de 1917? Lo ignoro. Y, sobre todo, a lo que iba: ¿hubiesen votado conmigo a los socialistas en aquellas elecciones de 1982? Tampoco lo sé.

			Mi juventud y madurez transcurrieron íntegras bajo el franquismo: en 1939, al final de la guerra civil, cumplí once años y, a la muerte del dictador, tenía cuarenta y siete. Un largo recorrido en el que las circunstancias personales y la observación del ambiente que me rodeaba me impulsaron a una tímida, aunque cada vez más decidida, resistencia. Por mucho que me pese y que me duela, soy una consecuencia del régimen que impusieron los vencedores. Quizá por este motivo —de un modo tal vez excesivamente radical— me cuesta creer en la buena fe de nuestros políticos de derechas. (Cuanto más se disfrazan de «centro» menos me los creo.) Admito que puedo estar equivocado y que mi formación antifranquista —la deformación es otra manera de formar— me ofusca. Acepto también que si existe una izquierda tiene que haber una derecha y que la alternancia de ambas en las tareas de gobierno es la base de un sistema democrático. Lo entiendo y me parece saludable, pero los rasgos de autoritarismo y de prepotencia que caracterizan a algunos de nuestros conservadores más reaccionarios me horrorizan. Quizá si yo tuviese hoy veinte años y hubiera asistido, como todos, a la escandalosa corrupción de algunos militantes del socialismo actual, es posible que pensara de otra forma. Pero soy una persona mayor con la suficiente experiencia —y escepticismo— como para separar a las gentes de su ideología. A estas alturas de mi vida, el señor Luis Roldán —y los que se quiera añadir a la lista de delincuentes— no va a modificar mis convicciones políticas. En el año 1982 preferí al Partido Socialista Obrero Español antes que a Alianza Popular y en las elecciones de 1996 voté —con mal sabor de boca, debo confesarlo— de nuevo a los socialistas aún a sabiendas de que iban a ganar los «populares». ¿Porque son «los míos»? No: porque los prefiero. Ya no voto con el corazón: voto simplemente con mi sentido común. (Falible, desde luego, pero útil: no tengo otro.)

			 

			 

			La llegada del Partido Socialista al poder me pilló preparando, para Concha Velasco, un espectáculo sobre Mata Hari con el que se pretendía reabrir el remozado teatro Calderón. Mata Hari..., ¿quién fue esa mujer y qué interés podía tener el relato de su vida? Encontré, por casualidad, en una librería de viejo, un libro de Gómez Carrillo, traducido al francés, titulado Le mystère de la vie et de la mort de Mata Hari —una edición de 1925 en cuya portada se veía a una bailarina falsamente oriental cubierta de velos transparentes y mostrando una pierna mórbida y tentadora—: este hallazgo me sugirió la idea de escribir una obra sobre ella. (Conocía la leyenda, nunca demostrada, de que Raquel Meller, casada con el escritor guatemalteco, la había denunciado a las autoridades francesas por celos.) El personaje era cautivador y la época emocionante. La historia de una fantástica embustera que murió víctima de sus propias mentiras: Java —en donde aprendió unas supuestas danzas rituales—; París —el del Moulin Rouge, La Goulou, Cri-Cri y Toulouse Lautrec—; la biblioteca de Emilio Guimet —allí, en una casa convertida hoy en museo, bailó para el público que se vestía en Paquin, se bañaba en Dauville y montaba a caballo en el Bois de Boulogne—; Berlín —el hijo del káiser fue uno de sus amantes—; la guerra de 1914 —sus amores románticos con el capitán Maslov—; Madrid —se alojaba en el hotel Palace donde parece que conoció a Gómez Carrillo—; después, la detención, el proceso, la sentencia de muerte y el fusilamiento: un 15 de octubre de 1917, lunes. ¿Mata Hari, espía de los alemanes? ¿Mata Hari, espía de los franceses? ¿Mata Hari espía doble? ¿O Mata Hari, una mitómana incapaz de decir —o distinguir— la verdad?

			Leí todo lo que pude acerca de esta misteriosa mujer «bella como Urwaci, sensual como Damayanti, lujuriosa como Sakuntala, que ofrecía al dios Siva la más orgiástica de las danzas brahmánicas». Viajé a París y a Londres, investigué, tomé apuntes, me empapé de la vida de Margarita Gertrudis Zelle —este era su verdadero nombre, hija de un sombrerero de Leeuwarden, Holanda— y, finalmente, escribí la obra. Fue un fracaso (con atenuantes, pero un fracaso). ¿Por qué?

			José Luis Alonso me lo explicó al día siguiente del estreno (todas las explicaciones llegan después de los estrenos, nunca antes): «Cuentas demasiadas cosas: demasiadas fechas, demasiados datos... ¿Tú crees que a los espectadores les importa el presidente Poincaré?».

			No, desde luego que no. Ni el presidente Poincaré, ni la Gran Guerra, ni Bismark, ni Cléo de Mérode, ni Eleonora Duse. Son muy frecuentes —y muy desconcertantes— estos desencuentros con el público. Todos los artistas, del género que sea, quieren tener éxito. Nadie escribe o pinta pensando únicamente en la inmortalidad, que acostumbra a ser voluble y desagradecida. Unos hacen un esfuerzo por averiguar cuáles son las preferencias de sus posibles compradores —el arte es también un mercado: cada vez más— y otros, entre los que me encuentro, eligen entregándose a sus gustos personales independientemente del resultado comercial. Existe un tercer grupo de afortunados cuya afinidad o identificación con quienes les siguen se produce de un modo fácil, sin estridencias. (Es el caso de Tamayo como director o de Gala como dramaturgo.) Por supuesto que yo tengo en cuenta al público —vivo de él—, pero lo olvido en cuanto me pongo a trabajar: no me asustan sus exigencias, no me pesan, no me «dictan». Por eso cuando me equivoco, me extraño: porque estoy convencido de que lo que a mí me interesa tiene que interesar a los demás. Me costó mucho asumir que el proceso de Mata Hari y el escenario de aquella Europa de principios de siglo —de la que aún somos herederos— no apasionase a los espectadores.

			El éxito tiene muchos padres: el fracaso, ninguno. Pocos de los que intervinimos en Mata Hari aceptamos serenamente la parte de responsabilidad que nos correspondía. El primer error fue mío, desde luego. Me salió un espectáculo un tanto híbrido que no era del todo musical ni del todo dramático. La proporción de una cosa y la otra estaba mal dosificada y el resultado fue un híbrido de imposible clasificación. Además, jugaban en nuestra contra otros factores: el teatro Calderón, siendo un local estupendo, excelentemente situado, no era el mejor para nuestro propósito, a mucha distancia de la revista «a la española». Tampoco comprendimos que, después de la «fiesta» de Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?, el público exigiría del tándem Velasco-Marsillach una función fundamentalmente divertida. (Nada les molesta tanto a los espectadores como que les obliguen a ver algo distinto a lo que esperaban.) Y otro elemento psicológico nada desdeñable: a mí me parece que a Concha Velasco no le gustaba el personaje. O, al menos, que no se sentía cómoda interpretándolo. No estoy diciendo que lo hiciese mal. (Eso, tratándose de Concha, es difícil.) No. Me refiero a un fenómeno que nos suele ocurrir a los actores: el tránsito de un papel a otro es a veces complejo y tormentoso. Los intérpretes técnicamente «sinceros» —Concha lo es; yo, no— se encariñan y se confunden con el papel que representan. Cuando estrenó Mata Hari, Concha Velasco venía de su santa Teresa para la tele bajo la dirección de Josefina Molina y se le notaba. No se pasa de levitar en un convento a desnudarse en una biblioteca sin pagar algún mínimo peaje. Concha lo dijo claramente en una entrevista publicada en Candilejas: «Me identifico más con santa Teresa que con Mata Hari». Cuando leí esta frase pensé: «Malo; a mí me ocurre lo contrario».

			Entre las muchas e ingeniosas explicaciones que se quisieron encontrar para entender el escaso —o el insuficiente— éxito de nuestro espectáculo —aunque las recaudaciones eran buenas no cubrían los gastos de mantenimiento—, la mejor fue la de Antón García Abril, autor de la música: según él, la obra no acababa de gustar porque el vestido que lucía Concha en determinado número —una canción— no le favorecía. Me lo quedé mirando, puse cara de nada y pensé que a veces las corcheas producen estragos. (El disco con la música de Mata Hari —en el que por comprensibles razones no pudo incluirse el vestuario del personaje— no se vendió. O sea que...)

			El resultado económicamente discutible de aquella producción —debo decir que el empresario, Justo Alonso, aguantó muy bien el tipo— alegró muchísimo a varios de mis colegas, que se apresuraron a extender mi certificado de defunción profesional. (Para el otro iban a precisar un poco de calma.) Por fortuna, José Luis Alonso —que estaba de director artístico del Teatro de la Zarzuela— vino en mi auxilio:

			—¿Te apetecería dirigir una zarzuela?

			—Es que a mí...

			—Una obra del género chico: La Gran Vía, de Chueca.

			—Ah, bueno, eso es distinto.

			—Una revista; «revista madrileña cómico-lírico-fantástico-callejera» la califican sus autores. ¿No te encanta?

			—Envíame el libreto y la música.

			—No tardes en contestarme.

			—Descuida.

			El argumento era ingenioso, el diálogo ocurrente en ocasiones, aunque lleno de guiños a una actualidad —la de 1886— de la que se habían perdido las referencias, pero la música..., la música de Chueca y Valverde —más de Chueca que de Valverde—, imparable. Naturalmente ya la conocía —¿quién no ha oído alguna vez «Pobre chica / la que tiene que servir» o «Soy el rata primero / y yo el segundo / y yo el tercero» o «Caballero de Gracia me llaman y efectivamente soy así» o «Yo soy un baile de criadas y de horteras / a mí me gustan las cocineras»—, pero nunca la había escuchado desde la óptica de un director de escena. Me entusiasmó. Acepté la oferta de José Luis Alonso sin dudarlo. Por otra parte, iba a ser mi primera experiencia en el género lírico y el reto me atraía. El único inconveniente era que como La Gran Vía era una pieza breve —nació en el gran momento del «teatro por horas»— se necesitaba otro título para completar un espectáculo que tuviese la duración que hoy consideramos normal. Y ahí se equivocó José Luis Alonso —o el maestro Benito Lauret, director musical de la Zarzuela— al elegir La tempranica, porque, aunque la partitura de Jerónimo Jiménez es formidable, el libro de Julián Romea —actor, dramaturgo y compositor— es un melodramazo irrisorio. Y lo peor: La tempranica y La Gran Vía no pegaban ni con cola. Eduardo Haro Tecglen —siempre dispuesto a echarme una mano— lo dijo en su crítica: aquella era la mejor Gran Vía que se había hecho en cien años, pero recomendaba a los espectadores que llegasen tarde al teatro para no verse obligados a soportar La tempranica. Un poquito injusto me pareció porque ni la música de Jiménez ni la interpretación de los cantantes ni la escenografía de Carlos Cytrynowski merecían tanto desprecio. En cuanto a mí, estoy acostumbrado a recibir bofetadas: lo que no hago es poner la otra mejilla.

			Las líneas que escribí a propósito del estreno del doble espectáculo de La tempranica y La Gran Vía —temporada 1984-1985— anunciaban lo que luego —como en El Tartufo— llevé a la práctica cuando se creó la Compañía Nacional de Teatro Clásico: «Debemos aproximarnos a las obras con mucho miramiento aunque con muy poca veneración. No sé si me explico. Yo defiendo lo que el teatro tiene de literatura tanto como lo que no tiene de ella. Pisotear los textos es una barbaridad, pero ponerles marco es una bobada. Lo primero indica sobra de torpeza, y lo segundo, falta de imaginación. (...) Las circunstancias históricas que propician la aparición de una determinada obra de teatro mueren con el tiempo y son sustituidas por otras, a lo mejor diametralmente distintas. Surge entonces una difícil cuestión: ¿qué hacer en estas condiciones? ¿Los textos son —como las momias— intocables o, por el contrario, son —como el prójimo— palpables? La música es otra cosa. La música es intangible por su propia esencia. De manera que esto es lo que he hecho: mantener la partitura en su sitio y trasladar algunos folios de lugar».

			Hice bastante más que «trasladar algunos folios de lugar»: retoqué el libreto para que los espectadores lo considerasen como algo vivo y escribí algunos versos con la intención de aproximar el espectáculo a los asuntos de hoy. (Todo el mundo coincidió en lo sorprendentemente «moderno» que se había conservado el texto, pero nadie advirtió mi intervención directa: fue muy divertido y muy estimulante.)

			Yo estaba interesado en el trabajo de Carlos Cytrynwoski, al que seguía «de cerca» desde que coincidimos en Las manos sucias. Quería trabajar con él y le propuse que hiciésemos juntos el espectáculo de la Zarzuela. Gracias a Carlos sobreviví al montaje de La tempranica y de La Gran Vía. Tenía el entrenamiento de haber pasado largo tiempo en el Gran Teatro de la Ópera de Ginebra y me proporcionó una seguridad y una paciencia de las que yo carecía. Tampoco la postura de Benito Lauret —quizás un buen director de orquesta, no lo sé, pero hombre débil y tornadizo— ayudaba a resolver los problemas. «Cytry» me recomendó resignación y la tuve. Pero fue muy desagradable. Sobre todo porque pocas cosas me fastidian tanto como verme obligado a defender lo evidente: La Gran Vía es una obra más propia de actores que de cantantes —condición típica de todas las revistas— y de este modo hay que aceptarla. El protagonista, el Caballero de Gracia, aparece en escena, canta una romanza... ¡y ya no vuelve a cantar en toda la función! O sea, que de los casi sesenta minutos que dura el espectáculo, «canta» tres y «habla» cincuenta y siete. ¿Cómo no preferir un actor que cante (regular) a un cantante que actúe (mal)? Bueno, pues este razonamiento aritméticamente tan sencillo no le entraba en la cabeza a Benito Lauret, a quien lo único que parecía preocuparle era la opinión de la Asociación de Amigos de la Ópera. Después de agrias discusiones logré imponer mi criterio (que José Luis Alonso respaldaba): salió el actor Ángel de Andrés López, cantó «Caballero de Gracia me llaman», etcétera, los amigos de la ópera le patearon y el teatro se llenó todos los días. No es por presumir —o sí—, pero ¿quién tenía razón?

			(En enero de 1998, siendo director del Teatro de la Zarzuela Emilio Sagi, se repuso La Gran Vía; esta vez con otra obra también musicada por Chueca: El chaleco blanco. Volvió a producirse el éxito de 1984. Con la ventaja de que el programa resultó más lógico y coherente. Tuvimos además la fortuna de encontrar para «el Caballero de Gracia» a un gran barítono —Enrique Baquerizo— que era un estupendo actor. Los «amigos de la ópera» no rechistaron y yo me alegré. Me gustan los cantantes que interpretan. A los otros, a los que se empeñan en moverse lo menos posible como si estuviesen posando para la eternidad, prefiero escucharles en un compacto.)

			 

			 

			El primer Gobierno socialista designó a Javier Solana ministro de Cultura y este, a su vez, eligió a José Manuel Garrido como director general de Música y Teatro. (Estaba yo descansando unos días en Lanzarote —tenía un apartamento, como ya he dicho, en Costa Teguise y era residente canario— cuando me llamó Eduardo Haro para comentarme que, entre los nombres que se barajaban para esa dirección general, estaba el mío. Me pareció un rumor sin fundamento, y además, un despropósito. Le dije: «¡Qué tontería!, ¿cómo voy a ser yo director general de Teatro? Mira, eso sería tan disparatado como si nombrasen a Pilar Miró directora general de Cine». ¡Qué ojo el mío! A la semana siguiente Pilar era directora general de Cine y a nadie le sorprendió. Luego supe que, efectivamente, alguien me propuso para la dirección de Teatro y un comité de «notables» me rechazó por considerarme sospechosamente próximo al Partido Comunista: algunos miembros de aquel comité colaboran hoy con el Partido Popular mientras yo me mantengo cercano al socialismo. Cosas.)

			De Garrido, en la Corte se sabía poco: que procedía de Murcia, que era biólogo —o químico, no estaba claro— y que había dirigido una obra de Juan Antonio Castro —Tiempo del 98— con bastante acierto y resonancia. Se acabó. Hice un esfuerzo para no equivocarme —los nombres compuestos se me dan fatal—: ¿José Ramón?, ¿José Joaquín?, ¿José María?, ¿José Luis?, ¿José Carlos?, ¿José Antonio...? No, no: ¡José Manuel! Lo apunté en una libretita —yo, como Pujol, tomo notas que saco luego de los bolsillos— y aguardé los acontecimientos.

			No se hicieron esperar. Un día, Garrido quiso entrevistarse conmigo. Fui a su despacho —«José Manuel, José Manuel, que no se me olvide»—, encendió un cigarrillo, rechacé el que me ofrecía y charlamos. El tema inicial —y el más acuciarte— que se planteó fue el de una de sus muelas del juicio. Se la tenían que extirpar y estaba preocupado. Procuré tranquilizarlo porque yo había pasado por el mismo trance recientemente. (Le oculté lo que me dolió porque solo se debe asustar a los amigos íntimos.) En un momento de la conversación sacó de su cartera una diminuta radiografía —no sé si se llama así— de la muela y la estuvimos examinando largo rato a la luz de una lámpara que lucía sobre la mesa. Después de sopesar exhaustivamente los pros y los contras de la intervención quirúrgica que se le avecinaba, me soltó sin otros preámbulos:

			—He pensado que vuelvas a dirigir el Centro Dramático Nacional.

			No lo tenía previsto, de modo que tanteé el terreno:

			—¿Por qué?

			—Porque lo que iniciaste quedó interrumpido y tiene que recuperarse.

			Yo entonces utilizaba una estúpida muletilla —ignoro dónde, cómo y por qué la adquirí— que consistía en preguntar continuamente: «¿Debo traducir que...?». Sin pensármelo dos veces se la largué a Garrido:

			—¿Debo traducir que me estás pidiendo que vuelva a dirigir el Centro Dramático Nacional?

			La expresión le dejó un poco descolocado, pero un leve dolorcillo de la muela le volvió a la realidad:

			—¿Traducir...?, ¿has dicho «traducir»?

			—Sí..., ya..., es que..., es una forma de hablar.

			—Ah, bueno. Pues sí, cuanto antes; necesito que sea cuanto antes. Tienes que inaugurar la temporada... en octubre.

			No lo pude evitar, juro que hice lo posible, pero no lo pude evitar. Se me escapó:

			—¿Debo traducir que quieres que inaugure la temporada en octubre?

			Aquí sí, aquí Garrido apagó el cigarrillo que estaba fumando, carraspeó nerviosamente y me miró muy fijo intentando descubrir en mis ojos algún signo de locura:

			—Pues sí debes «traducir» eso..., eso.

			—Dame unos días. Tengo un compromiso para hacer un espectáculo con Concha Velasco sobre Mata Hari y no sé si podré...

			—De acuerdo. Contéstame el viernes.

			—¿Debo traducir...?

			—¿Qué?

			—No, nada, perdón.

			Nos despedimos. Ya en la puerta mejoré.

			—Adiós y gracias..., José... ¡Manuel!

			Había acertado: un éxito. (Relativo.) El viernes volvimos a encontrarnos.

			—¿Qué has decidido?

			—Me es imposible abandonar el proyecto Mata Hari. Estoy comprometido con Justo Alonso, el empresario, con Concha Velasco, con el teatro Calderón... Hay gente: actores, músicos...

			—Ya, ya, lo entiendo.

			—¿Por qué no retrasas el principio de la temporada en el Centro Dramático? Si empezáramos en enero...

			—No, en enero, no. Hay que inaugurar en octubre.

			—Lo siento.

			—Y yo. ¿Lo has pensado bien?

			—Sí.

			—No quisiera que te equivocaras.

			—¿Debo traducir que opinas que me equivoco?

			—Exacto: debes traducir que creo que te equivocas.

			Nos dimos la mano, cerró la puerta y no perdió un segundo en llamar a Lluís Pascual. Hizo bien. Y yo, mal: ni Justo, ni Concha, ni nadie me agradecieron que renunciase a dirigir de nuevo el Centro Dramático. (Me tentaba porque era una especie de reparación balsámica.) Me había equivocado: José Manuel Garrido —ya no se me iba a olvidar el nombre— tenía razón.

			 

			 

			Vuelvo a La Gran Vía: ya he dicho que su triunfo me compensó del discutible fracaso de Mata Hari —tengo delante un «chivato» que publicó Cambio 16 en el que se certifica que el espectáculo más taquillero de la temporada 1983-1984 fue Mata Hari con una recaudación de cerca de noventa y seis millones de pesetas— y me hizo suponer que había dado con la fórmula mágica. ¿Por qué no revisar otras obras del género chico y adaptarlas a la mentalidad del público actual? (El gran peligro del éxito es que entontece. Si los triunfadores no fracasasen de cuando en cuando, se volverían idiotas. Cuando se consigue agradar al público con un tipo de obra determinada, normalmente se tiende a hacer otra parecida. Esto explica la invasión de espectáculos que procuran imitarse los unos a los otros: los musicales, generan musicales; los melodramas, más melodramas; las pantomimas, pantomimas; y los Shakespeare decenas de «chéspires». Hasta los recitales poéticos producen más recitales: en el momento en que Amparo Rivelles, María Jesús Valdés y yo nos decidimos a presentar Una noche con los clásicos, las décimas, las quintillas, los romances, las cuartetas y los sonetos florecieron gozosamente en los despachos de todos los concejales de cultura que podían conceder subvenciones o justificar cachets.)

			La suposición, vanidosa, de que había descubierto el modo de revitalizar el género chico fue el origen de un invento que se llamó Cinematógrafo Nacional, que combinaba los textos y las músicas de Cuadros disolventes, La gatita blanca y del mismo Cinematógrafo Nacional: una aproximación a lo que se llamó «género ínfimo», antecedente de la revista. Tuve que escribir varias escenas «puente» para conseguir cierta continuidad —lo que hoy entendemos por «dramaturgia»— e inventar un personaje conductor. (De la dirección musical se encargó, muy sabiamente, Pepe Nieto.) El protagonista —una mezcla de «el empresario» de Cuadros disolventes y de «el Benito» de Cinematógrafo...— lo interpretó José Sazatornil, «Saza», uno de los individuos más esquinados con los que me ha tocado convivir en mi vía crucis profesional. Extraordinarios, como siempre, los decorados y el vestuario de Carlos Cytrynowski, que ya se estaba convirtiendo en mi imprescindible colaborador, y muy imaginativas las coreografías de Skip Martinsen. El reparto —destacaron Natalia Duarte y Yolanda Fan— era bueno y, como dijo la crítica, «el público acogió con entusiasmo todos los cuadros, todos los números y ovacionó a todos al terminar el espectáculo». A juzgar por la acogida de la noche del estreno, parecía que aquella incursión en la «sicalipsis» —término equivalente a «verde» o «picante» según la acepción admitida a principios de siglo— iba «a arrasar». Bueno, pues no: ni arrasó ni produjo el más mínimo sentimiento de curiosidad en los espectadores. (El por qué un espectáculo puede entusiasmar en un ensayo general o en su primera representación y aburrir en las funciones siguientes —aun considerando que el público varía— es un misterio indescifrable.) El desconcierto fue tan grande que acontecieron algunos hechos vergonzosos. Voy a contar el más grave: una tarde llegué al Teatro de la Comedia, entré en la sala —semivacía—, me senté en una butaca y, ante mi estupor, vi y escuché que el tal Sazatornil, «Saza», estaba contando chistes metiéndose con Felipe González. (Lo de menos era el matiz político del asunto: lo sonrojante era que se hablaba de Felipe González ¡en un espectáculo cuya acción sucedía alrededor de 1910!) Naturalmente no lo toleré. Durante el entreacto fui a su camerino y tuvimos una discusión muy violenta. Opino que gentes como Sazatornil —por buen actor que sea, me da igual— muestran la cara más innoble de mi profesión. (La excusa de que el empresario le había pedido que se inventase chascarrillos para «salvar» el negocio, agrava, a mi juicio, la indignidad: da la medida de la falta de rigor —y de ética— de algunos de nuestros actores.)

			El descalabro —así, sin paliativos— de Cinematógrafo Nacional acentuó una depresión cuyos primeros síntomas me habían aparecido durante los ensayos. Como mis crisis jaquecosas no disminuían, probaba cualquier fármaco que apareciese en el mercado. Uno de ellos —cuyos efectos secundarios aún no se habían estudiado suficientemente— me sumió en un estado psíquico lastimoso: me costaba despertarme porque lo único que me apetecía era dormir; me tumbaba con cualquier pretexto, procuraba no salir de casa y, desde luego, me negaba a conceder entrevistas a los medios de comunicación: tenía miedo a que me hiciesen preguntas que no supiera contestar. La idea del suicidio como única salida aceptable iba avanzando lentamente: me atraía cada vez más. De esta angustia me salvó mi mujer: estábamos en Huelva, en un Festival de Cine Iberoamericano del cual yo era presidente del jurado, y una mañana —acababa de morir Cortázar y no supe responder a las cuestiones que me planteaba el periodista de una radio local— me aconsejó que dejara las pastillas que me habían recetado. Le hice caso y a las cuarenta y ocho horas comencé a mejorar. Después se averiguó que aquel medicamento debía suspenderse a los tres meses y yo llevaba tomándolo casi un año y medio: un riesgo que nadie me advirtió porque nadie lo conocía.

			Con aquel ánimo depresivo, difícil de explicar a quien no lo ha sufrido, encaré el montaje de Anselmo B., una singular comedia de mi viejo amigo Paco Melgares que programó Lluís Pascual en el teatro María Guerrero. A pesar de mi carencia de estímulos —que, por fortuna, mis colaboradores no advirtieron—, la obra gustó —era buena— y los críticos saludaron, con alborozo, la aparición de un nuevo autor. Francisco Umbral escribió en El País: «Con Francisco Melgares ha nacido un autor que es, justamente y al fin, el que necesitábamos para expresarnos, para que nos expresase. Francisco Melgares hace antología sutil de las vanguardias del siglo, de Boris Vian a Beckett (aunque él es mucho más locuaz que el secretario de Joyce) y pone todo esto al servicio del progre desencantado de ahora mismo. (...) No ha nacido un autor: ha nacido el autor que esperábamos/necesitábamos».

			De nada le sirvieron a Melgares estos y otros elogios que recibió: nadie volvió a estrenarle —más allá de una o dos versiones circunstanciales de algún texto clásico—, nadie le ofreció otra oportunidad, nadie le recordó, nadie le recuerda, a nadie le importó su destino, nadie preguntó por él, a nadie le interesa. Triste, incomprensible y cruel. Durante un par de años le albergué en la Compañía Nacional de Teatro Clásico y de allí fue arrojado a puntapiés por la ira vandálica de Rafael Pérez Sierra —mi sucesor— y sus huestes. Eduardo Galán —subdirector del Departamento Dramático del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música en el Ministerio de Educación y Cultura del Partido Popular— no quiso o no pudo hacer algo por salvarlo. ¿Es que no se le puede pedir un texto a Francisco Melgares porque ya ha cumplido sesenta años y porque perteneció al Partido Comunista? El autor que «esperábamos/necesitábamos», como dijo Umbral, ya ni escribe —aunque tiene una excelente adaptación de La danza macabra de Strindberg—. Lo raro no es que no escriba: lo raro es que a los demás no les importe.

			La depresión es uno de mis coqueteos: el más confesable y el menos entretenido. Dirigí Cinematógrafo Nacional y Anselmo B con mis posibilidades creativas bajo mínimos y sin embargo —a lo mejor por eso— la crítica me trató generosamente: «A la cultura del autor, Marsillach contribuye con la suya propia: una cultura de la imagen en la que está Magritte, pero también Federico Fellini. Su mano está presente en la interpretación». «La dirección y puesta en escena tiene un considerable sello Marsillach: agilidad y fluidez en el movimiento de actores, aprovechamiento de recursos teatrales...» «Aquí un director siempre al loro, A.M., que ha entendido todo esto y nos ha dado una visión/versión de la vanguardia de ayer pasada por la de hoy.» Fantástico. Podría ocurrir que la depresión me inspirara: no se comprende.

			En cuanto mi salud mejoró, hice una película en la que tuve por compañeros de reparto a Amparo Muñoz y a un león. (Mis contactos artísticos con animales salvajes no eran nuevos: recuérdese mi amistad con una pantera en México.) Se titulaba Delirios de amor y en ella se contaban cuatro episodios dirigidos por cuatro directores. Del episodio en el que yo intervenía, como ya he dicho, con Amparo Muñoz, un crítico ingenioso —los hay— comentó: «El director “delira” con un león, Marsillach y el locutor-presentador Pepe Navarro. Su historia es premiosa e insulsa. El león está muy natural». Se equivocaba: el león estuvo de todo menos natural. Voy a explicar el motivo: rodábamos en un palacete antiguo y semiabandonado en una calle próxima al paseo de Rosales. Una de las escenas consistía en que yo, el dueño de la casa que tenía amores apasionados con Amparo Muñoz, estaba cómodamente sentado delante de un televisor cuando, por debajo de un arco que comunicaba el living con las otras estancias del piso, aparecía un león. Como se suponía que el animal me conocía y me estimaba, pasaba tranquilamente cerca de mi sofá y se marchaba por el otro lado: hacia la cocina, por ejemplo. Luego, claro, se rodarían otros planos. (Uno con el león a mis pies como si fuera un gatito.) El director —Antonio González Vigil, del que no he vuelto a tener noticia— me explicó la secuencia con todo detalle. No me pareció ni bien ni mal porque a mí —confío en que ustedes me comprendan— lo único que me importaba era el león:

			—¿Cómo es?

			—¿Quién?

			—El león.

			—Pues..., como todos: su cabeza, su cola... ¿O es que no has visto nunca un león?

			—Quiero decir..., ¿es grande, fuerte, violento...?

			—No te preocupes. Viene con sus cuidadores. Unos que tienen un criadero de animales en Boadilla del Monte.

			—¿Un criadero de leones?

			—Sí, ¿por qué no?

			Dos individuos —padre e hijo— me saludaron desde lejos acompañando su saludo de un gesto tranquilizador.

			—¿Puedo verlo?

			—¿A quién?

			—Al león.

			—Claro, claro, por supuesto, pero antes que te maquillen y te vistan.

			—Es que...

			—Oye, no tendrás miedo, ¿verdad?

			Una chica —ayudante de la ayudante de la script, bastante monilla y simpática— me miró como si mi respuesta fuese un test sobre mi imaginaria virilidad.

			—¿Miedo?, no desde luego que no.

			—Venga, vete a maquillar que empezamos enseguida.

			Me maquillaron y me vistieron: una bata de seda y unas zapatillas haciendo juego. Cuando regresé al salón en donde íbamos a rodar, vi que, con unas maderas más bien endebles, los técnicos habían construido una especie de empalizada. Le pregunté a un maquinista:

			—¿Y eso?

			—Hombre, nos tenemos que proteger: al fin y al cabo se trata de un león.

			Entonces llegó el director acompañado de los dos cuidadores del «mamífero carnívoro»:

			—¿Qué tal esos ánimos?

			—Vaya.

			—Te presento a los dueños del animal.

			Amablemente me dieron unas palmaditas en la espalda.

			—¿Asustado?

			—No, no.

			—Ningún problema, lo tenemos todo bajo control: le hemos dado un válium.

			—¿Cómo?, ¿que le han dado un válium?

			—En inyección, un válium 10: está muy relajado.

			El director ahuecó la voz, como ya he dicho que hacen los directores para que se comprenda que mandan, y todo el mundo comenzó a funcionar.

			—¡Un ensayo!, ¡vamos a hacer un ensayo! ¡Silencio! Vamos, Adolfo, siéntate en el sofá.

			—Pero tú me dijiste...

			—¿Qué te pasa ahora?, ¿qué es lo que te dije?

			—Que me ibas a enseñar el león.

			—¡Qué manía! Está bien, que le enseñen el león.

			Estaba tumbado en el suelo medio dormido. Tenía cara de buena persona.

			—¿Qué?, ¿más tranquilo?

			—Sí..., tranquilo..., tranquilo.

			—Vamos, vamos, al sofá, siéntate.

			Me senté delante del televisor. La bata me venía cortita y enseñaba una parte de las piernas desnudas: la ayudante de la ayudante de la script me sonrió.

			—¡Motor!, ¡acción!

			Puse cara de atender al programa de la tele. Luego, aunque yo no lo veía porque estaba detrás de mí, «noté» que salía el león y que daba unos pasos. El director se disgustó muchísimo:

			—¡Corten!, ¡corten! Ese bicho va muy deprisa. ¿No habría forma de que caminase más despacio?

			Los cuidadores —padre e hijo— respondieron al unísono:

			—Otro válium. ¿Le ponemos otro válium?

			—Sí, claro, ¡ponerle otro válium a ver si se mueve como Dios manda!

			Hicimos otra toma. Y otra. Y otra. Pero el director nunca estaba satisfecho. (Los directores son perfeccionistas por definición, por contrato y por narices.) Al león le faltaba sigilo o le sobraba pereza o, simplemente, no se sentía a gusto. A la cuarta o quinta toma debió de cabrearse porque cambió su rumbo habitual —se lo había aprendido durante los ensayos—, se dirigió hacia mí y, cuando estuvo a mi lado, se quedó observándome fijamente. No moví ni un músculo —no podía— y eso, según me explicaron después, me salvó. («Si hubiera usted segregado adrenalina le hubiera podido pasar cualquier cosa.») Luego, el león dio un salto espectacular, la empalizada saltó por los aires, el equipo echó a correr y al cámara le alcanzó un zarpazo por el que hubo que llevarlo a un hospital. Sensatamente, le expliqué al director mi punto de vista:

			—Se acabó, no vuelvo a rodar con el león.

			—No puede ser, me vas a arruinar. ¡Los cuidadores, que vengan los cuidadores!

			Los cuidadores —padre e hijo— asomaron aterrados. El director apretó:

			—Que dice «este» que se niega a trabajar con el león. ¡¿Qué hacemos?, ¿eh?, ¿qué hacemos?!

			—Nada, no se preocupe, con otro válium 10 se va a quedar como un corderito.

			—A ver si es verdad.

			Le pusieron más válium 10, al personal se le pasó el susto, el cámara —con un brazo en cabestrillo— volvió de urgencias y yo acepté rodar una última toma del mismo plano. La ayudante de la ayudante de la script me envió un beso con la punta de sus deditos.

			—¡Motor!, ¡acción!

			Me senté en el sofá, enseñé de nuevo la pantorrilla izquierda, salió el león, cruzó por delante de mí, y desapareció, como estaba previsto, por el hueco que llevaba a la cocina. El director dijo emocionado:

			—¡Perfecto, perfecto! ¡Que positiven esta toma!

			Y entonces, de repente, se escucharon unos gritos desgarradores:

			—¡Ha muerto, ha muerto! ¡Lo hemos matado!

			Era verdad. El león —atiborrado de válium hasta las cejas— había muerto. Ambos cuidadores, padre e hijo, lloraban abrazados a su cuerpo. La perplejidad —y cierto sentimiento de culpa— se apoderó de todo el equipo de rodaje. Nadie sabía cómo reaccionar. Finalmente, el director —a la manera del capitán de un navío en trance de naufragio— tomó una sabia decisión.

			—Hay que seguir: el cine es el cine.

			Se obedecieron sus órdenes y seguimos: el plano del león acurrucado a mis pies como un «gatito» se rodó con el cadáver del pobre animal sobre la alfombra. Para que pareciese que estaba vivo, se le ató un hilo de nailon a la cola y un técnico lo movía de cuando en cuando. (Supongo que el crítico se refería a esto cuando escribió en su comentario: «El león está muy natural».)

			 

			 

			En algún mes del año 1984 me contrató José Luis Garci para protagonizar, con Jesús Puente, una película que se llamó Sesión continua: fue nominada para el Oscar «a la mejor película extranjera» y esta casualidad me permitió asistir, desde un lugar privilegiado, a la delirante ceremonia de la concesión de los premios de la Academia de Hollywood. Escribí un diario que puede leerse en el siguiente capítulo. ¿Me acompañan?

		

	
		
			Hollywood, ida y vuelta

			Se coge un plátano, se machaca bien machacado, se extiende bien extendido y sale Los Ángeles: así de ancho, así de insípido. La primera impresión es la que vale. Todo empieza por la mañana muy temprano. Te levantas, te duchas, te tomas un café y te metes en un avión. (Sesión continua, la película que protagonicé con Jesús Puente, dirigió José Luis Garci y produjo Esteban Alenda, la han seleccionado para un Oscar.) Total, son diecisiete horas contando tres que te chupas en el aeropuerto de Nueva York. Hay que fastidiarse, vaya ciudad, no se acaba nunca. Venga de lucecitas y de cochecitos y de anuncios: seis millones de coches para nueve millones de personas, dos hamburguesas al día por cabeza, veinte kilómetros para ir del hotel al centro de la ciudad, en el supuesto de que Los Ángeles tenga centro, que no lo tiene. América, la del Norte, es una inmensa carretera que empieza en Tijuana y acaba en Reagan (bueno, ahora en Clinton): una manera como otra de llegar a la luna. (Solo que Cyrano iba por un atajo.) Esto de viajar es como darle marcha al cuerpo sin pasar por la coca. Cuando te crees que son las cinco de la mañana del día siguiente, resulta que son las nueve de la noche del día anterior y cuando te apetece un café te dan una cerveza. Algo así como si quisieras acostarte con Jessica Lange y acabaras acostándote con Pitita Ridruejo. A propósito: no hay un mensaje de Jessica en el casillero de mi hotel. Pero, bueno, ¿en qué estará pensando esta chica? Lo mejor de Hollywood es que exista; lo peor es que da igual. Los nombres míticos es lo que tienen: vale más deletrearlos en la Berlitz. Ocurre como con las pirámides, que de cerca parecen pisapapeles. Resulta extraño, pero por Sunset Boulevard no se ve paseando a Gloria Swanson. A lo mejor es por la hora: estos americanos se recogen pronto. Vaya un problema: para dormir no tengo sueño y para no dormir estoy que me caigo. Menos mal que me llevan al Teatro Chino. No es que eso me anime, pero me distrae. Una vez comprobado que Joan Crawford tiene los pies muy grandes, me como una tortilla inmensa en el Barneys Restaurant, donde se juega al billar y te saltan un ojo. Me cuentan que este establecimiento fue de Janis Joplin y ahora lo explota Donald Sutherland —¿o no se escribe así?—, pero a lo mejor es mentira. Lo que sí es verdad es que a Sal Mineo se lo cargaron en la esquina. Todas las esquinas son peligrosas, ya lo dijo Priestley. Claro que tal vez Sal Mineo no había leído a Prietsley. Y por eso se lo cargaron. Me como el último bocado de la tortilla con catsup, se me revuelve el estómago y regreso al hotel. Sigo sin noticias de Jessica Lange. Como esto continúe así, tendré que empezar a preocuparme. Mira que si sigue con Sam Shepard... Bueno, bueno, tranquilo. Desde mi habitación se ven los antiguos terrenos de la Twentieth Century Fox. Estoy en Beverly Hills, trabajo en una película que está nominada para un Oscar y en España no me como una rosca. Está bien, vale, también Otelo tuvo problemas. A las siete a.m. de no sé qué día pelo una manzana y la dejo delicadamente sobre la mesilla de noche. Hace calor y California es una puta con palmeras.

			 

			 

			Hay que tomar el sol, se debe tomar el sol, es obligatorio tomar el sol. Las piscinas de los hoteles de Los Ángeles no están hechas para españoles. Tampoco para americanos. En realidad, es que no están hechas: solo fotografiadas. Son piscinas de película para un mundo de película. Por eso un español con bigote en una piscina de Los Ángeles es como un caníbal en un dibujo de David Hockney. Todos nos hemos comprado la misma gorra con visera, nos bebemos la misma piña colada y tenemos los mismos michelines. Estas cosas unen mucho. El Oscar no saldrá, pero en la tumbona se está divinamente. A mi lado hay dos norteamericanas que hablan en cubano. O puede que sean dos cubanas que hablan en norteamericano. Da lo mismo. En el fondo, lo único que pretenden es llamar la atención. No lo consiguen. Salpican al meterse en el agua, dicen sorry y mueven el culo, pero nada. Uno ha venido a representar a España y no está para coñas. Después de comer, me secuestran. Y venga de fotos para las revistas hispanas: que si el monumento al cine, que si la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, que si el Dorothy Chandler Pavilion, que si el Teatro Chino... No hay forma de escaparse. El Teatro Chino es el pubis turístico de Los Ángeles: una especie de pesadilla filtrada por Kodak. Y uno va y posa: mirando los nombres de los famosos, midiendo las manos de las estrellas, disputando milímetros de souvenir a los japoneses del tour operator... Los chinos del Teatro Chino son todos como extras del sindicato vertical. La cena es muy temprano. Casi a la hora de la merienda. Menos mal que el almuerzo es casi a la hora del desayuno y el desayuno casi a la hora de acostarse. No importa. Como siempre se come lo mismo, prácticamente no te enteras. Viene a buscarnos Cesare Danova, el miembro de la Academia que la Academia ha designado como nuestro anfitrión. Es muy simpático y habla muy bien español porque hizo cine en nuestro país allá por los años cincuenta, sobre todo en Barcelona. De vez en cuando dice Barcelona és bona y se tira de risa. Entonces yo le amenazo con contárselo a Jordi Pujol y lo dejo seco. Parece raro, pero a Jordi Pujol no lo conocen en Beverly Hills. Es una lástima. Cenamos en el Country Club. Conozco a Daniel Taradash, el extraordinario guionista de De aquí a la eternidad. Su señora me toca al lado en la mesa y me informa de que en Madrid la gente es muy triste y de que, en cambio, en Sevilla da gusto. Pues no había yo caído. Y es que viajando se aprende mucho. De repente se hace un silencio y Daniel Taradash cuenta cuando Luis Buñuel y Fritz Lang se conocieron. ¿Y qué es lo que pasó? Nada, que se conocieron. Todo el mundo comenta que es una anécdota fenomenal. Me salta una pata de pollo y la meto como puedo debajo de la mesa. Mrs. Taradash aprovecha la ocasión para hablarme de la poquita luz que hay en el Prado. No está mal traído. Cuando por fin consigo hacer desaparecer la pata de pollo, se acaba la cena. De regreso, pasamos por la casa de Clark Gable, los terrenos —edificados— de Bob Hope y la carretera donde Caryl Chessman atacaba a sus víctimas. Hombre, no es lo mismo que ver la Via Apia, pero todos tenemos la Historia que podemos. El coche es grande, la noche hermosa y yo, a este paso, nunca haré manitas con Jessica Lange en algún cine de sesión continua. (La frase me ha salido sola porque alude al título de mi película. Así, cualquiera.)

			 

			 

			El hotel está lleno de argentinos y hasta es posible que la Argentina esté llena de argentinos. Se les reconoce porque son todos como franceses venidos a menos. Están seguros de que se van a llevar el Oscar y andan cantando milongas por los pasillos. La directora de la película que presentan a concurso parece un cruce de Nati Mistral y Pilar Urbano. Es feminista uniformada, cosa que, como todo el mundo sabe, ya no se lleva. Bueno, yo, por si acaso, me doy un baño en la «pileta». A la salida, un reportero, también argentino, le está haciendo a Garci una entrevista. Garci le dice que lo suyo es el fútbol, el otro se lo cree y le pregunta por la influencia del centrocampismo en su planificación secuencial. Vuelvo a meterme en el agua y a la una y media me como un sándwich de pavo con salsa americana. Empiezo a inquietarme seriamente por mi salud. A primera hora de la tarde, vengan más fotos. Ahora en los estudios —los que todavía quedan— de la Fox. No nos dejan pasar, pero nos colamos. Es muy divertido. Los edificios de las oficinas tienen delante restos del decorado de Hello, Dolly. Exactamente como cuando se rodó la película. Calles enteras de contrachapado, pisos de madera, cornisas de escayola... Camiones para los electricistas, para los carpinteros, para el vestuario... Bungalows para los guionistas, roulottes para las estrellas, despachos para los ejecutivos... Una ciudad de cartón piedra en una ciudad de plástico. Allí, junto a la acera, un limpiabotas lustra un par de zapatos y por un momento Hollywood se humaniza. Dan ganas de bailar al sol. Por la tarde, el cónsul da una copa. Todos los cónsules te dan una copa en cuanto te descuidas. Es una de sus obligaciones. La invitación pone: Antonio Marsillach. Justa revancha. El año 1983 la de Ferrandis ponía Adolfo Ferrandis. No hay nada como la popularidad. Después de la copa, la cena. En Musso and Frank, el restaurante más viejo del West Hollywood. Dicen que aquí comía Scott Fitzgerald. Es posible, pero la carne está infumable. Claro que yo no he venido a Los Ángeles a comer carne. No. Yo he venido a Los Ángeles a buscar a Jessica Lange. En el restaurante hay un camarero mariquita y mexicano que admira muchísimo a Sara Montiel. Está muy triste —no Sara, el camarero— porque su amante le engaña con una negra. Y es lo que él dice: «Mira que con una negra... También son ganas». De regreso al hotel paso por delante de un inmenso anuncio en la calle, donde vive gente. Ocho personas. Tienen que aguantar ciento veinte días encaramados ahí arriba. Solo les dan un ratito para ducharse y hacer sus cosas. Llevan ya ciento dos jornadas. A los que ganen les van a dar como premio un ordenador y una prueba cinematográfica. Ni siquiera un papel: una prueba. Los caminos de la desesperación son insondables.

			 

			 

			Rueda de prensa por la mañana en mi hotel, el Beverly Hilton. Está lleno. Han empezado a llegar individuos de todas partes del planeta. La ciudad cruje, los Oscar crepitan... Y yo sin desayunar. En la habitación tardan sesenta minutos y en el coffee shop hay que hacer cola. Menos mal que los de la Academia están en todo y me dan un café. La rueda empieza en punto. Sentados a una mesa se han colocado la directora argentina, el director soviético, José Luis Garci, el director israelí y el productor suizo. Al moscovita le sirve de intérprete Robert Mamoulian, quien se arrastra, penosamente, apoyado en un bastón. El asunto debe de ir nada más que regular porque enseguida aparece otra persona con aspecto del KGB, se sitúa entre Mamoulian y el ruso y sirve de traductor del traductor. Cada vez que alguien les pregunta algo, cuchichean muchísimo, discuten entre ellos y al final contestan una vaguedad. Por lo demás la rueda es tan aburrida como siempre. Las mismas preguntas y las mismas respuestas. La falta de imaginación es igual en todas partes. La directora argentina hace feminismo, el director israelí política, el productor suizo publicidad y el soviético se lava las manos. Solo Garci pone un poco de humor en sus palabras, pero como es un humor madrileño no acaban de entenderle. Al final, Mamoulian y Garci se abrazan emocionados: los dos llevan una chaqueta color cereza. Alguien me tira del brazo y se me lleva. Es Rosa María Calaf, corresponsal de Televisión Española que quiere hacerme un reportaje... ¡en el Teatro Chino! Vale, vale, por mí que no quede. Total solo queda a una hora de trayecto... Después, hay que vestirse de oscuro. A media tarde dan un cóctel en la Academia. Un señor me recibe en la puerta y me hace grandes elogios de mi trabajo en Sesión continua. Bueno, pues muchas gracias; para lo que me va a servir... Dentro hay mucha celebridad y varias caras conocidas. Por ejemplo, Jack Lemmon, que está viejísimo. Y Cornel Wilde, que da miedo verlo. Y Toni Franciosa, en bastante buen estado. Y David Lean, elegantísimo. Y Elliott Gould, con chaqueta de esmoquin, pantalón azul y playeras. De repente, se produce el milagro: acaba de llegar Jacqueline Bisset. Está más guapa que en las películas. Desdichadamente, viene acompañada de ese bailarín ruso que conoce todo el mundo menos yo. Aunque parezca raro, se dirige hacia mí, me sonríe, me aparta cariñosamente, coge una cola de langosta y se la come. Entonces yo voy y le guiño un ojo. Tiempo perdido: prefiere la langosta. Se nombran las películas extranjeras nominadas para el Oscar y la nuestra es la más aplaudida. Es igual, tampoco esto le va a servir a Garci para mucho.

			 

			 

			¿Qué se puede hacer un domingo en Los Ángeles? Pues, entre otras cosas, irse a Disneylandia. Uno va lleno de recelos, de prejuicios, de escepticismo... y resulta que te lo pasas estupendamente. Cientos de coches, miles de personas —quinientas mil este domingo, doscientos cincuenta y cuatro millones en total—, docenas y docenas de atracciones... El crucero por la jungla, los piratas del Caribe, la casa de los fantasmas, el país de los osos, el barco de vapor de Mark Twain, las canoas de David Crockett, la aventura del espacio, la utopía del mañana, el viaje submarino... y, por todas partes, una sola palabra continuamente repetida: América, América, América... Niños, adultos, gorras, sombreros, tiendas, soldados, palomitas de maíz, perritos calientes, hamburguesas, Coca-Colas... Y gordos, montones de gordos, inmensos, descomunales, inverosímiles, elefantiásicos... Los gordos más gordos del mundo en el país más desarrollado del mundo. Como un enorme eslogan, como una bandera desplegada, como un insoportable insulto... Y subes y bajas y giras y andas y corres y bailas... y te aprietan, y te empujan, te desguazan..., pero todo tiene un vértigo especial, una dinámica imparable. Y cuando sale la luna, se encienden los faroles y el caballo del tramway relincha jubilosamente: «This is America!». Sí, esto es América si América no fuera algo más que un invento de Walt Disney. De regreso a Beverly Hills, Cesare Danova me habla del paseo de Gracia de Barcelona, del hotel Majestic y de una película que hizo allí en el año cincuenta y que se llamaba El correo del rey. En esa época yo tenía veintidós años y una medio novia que era la protagonista femenina de la película: Juny Orly. ¿Cómo explicar en un autobús de regreso de Disneylandia quién era Juny Orly? ¿Cómo contar que paseaba por el parque Güell, que reía en las Ramblas, que soñaba en el puerto? ¿Cómo aclarar que no se llamaba ni Juny ni Orly y que fue el primer suspiro americano que hubo en Barcelona? ¿Cómo decir que no la he vuelto a ver y que no tengo sus labios marcados en alguna de mis memorias? Es de noche y la freeway no se acaba nunca. Como nunca Juny Orly se convirtió en Jessica Lange. Así es la vida.

			 

			 

			Ha llegado el gran día: hoy se conceden los Oscar. Para hacer boca, un paseo por la mañana por Rodeo Drive, una de las calles más caras de este continente. Aquí se puede comprar de todo con la única condición de que se tenga dinero para comprarlo: una camisa, doscientos dólares; un jersey, trescientos veinticinco. Los libros, en cambio, no son tan caros. Una biografía de Strindberg, por ejemplo, veinte dólares. Me la compro y lo del jersey en cambio se queda para otra galaxia. Hay que estar preparado desde muy temprano. A las tres en punto con el esmoquin puesto y un canapé en la mano. Después, el largo recorrido hasta el Dorothy Chandler Pavilion en una limusina, una especie de coche salchicha con bar y televisión. Garci se coloca en el asiento de la izquierda porque la otra vez le trajo suerte. También lleva un mechero, un clavo y una postal de Oviedo. Dice que sin eso no se puede conseguir el Oscar. Quién sabe. El viaje es larguísimo: algo más de una hora. El coche con la delegación suiza nos adelanta. ¿Querrá decir algo? Por si acaso, Garci saca el mechero y lo enciende, el clavo y lo acaricia, la postal de Oviedo y la besa. Hace muy requetebién: no hay que dejar nada a la improvisación. A la entrada del Dorothy Chandler Pavilion hay mucho público subido a unas tribunas. Son fanáticos que se han pasado toda la noche al fresco, con mantas, para poder ver a sus estrellas. Parecen monos. Mueven mucho las manos y los pies y de cuando en cuando emiten gritos selváticos aterradores. Nos suben a un pódium. Un locutor pregunta y Cesare Danova presenta: aquí Garci, aquí Alfonso Marsillach. Hay que jorobarse, es que no hay manera. Bajamos, me empujan un poquito, me vuelvo y junto a mí... ¡Jessica Lange! Naturalmente disimulo porque yo para estas cosas soy muy mirado: «Hombre, Jessica, qué casualidad».

			No hay forma. Rosa María Calaf me saca de la fila, me pone delante de la cámara y me pregunta para Televisión Española. Navego, divago, naufrago... Es como si te fueras a la cama con una señora y te pidieran tu opinión sobre el cine de Mariano Ozores. Frustrante. Mientras, Jessica Lange desaparece por una puerta camino de la infidelidad. Cuando por fin entro en el Pavilion, no sé qué hacer. Yo, siempre que no sé qué hacer, me voy al baño. Allí me encuentro con David Lean, que cumple hoy setenta y cinco años y que está pálido como un niño pálido. Me siento en mi butaca. Me levanto. Hago señas con el programa de mano. Nada. Ni rastro de Jessica. Garci me da un puntapié en la espinilla. Empieza la ceremonia. Es falso. Aquí nadie dice nada de su propia cosecha. Todo está escrito de antemano y sale en una pantalla con unas letras gigantescas. Los presentadores solo tienen que leer. Los únicos que improvisan son los que ganan los premios. Este año se les ha concedido no más de cuarenta y cinco segundos para dar las gracias. A los treinta, les encienden una luz roja como aviso y a los cuarenta y cinco les meten una música de aquí te espero y a la calle. Así no hay manera de saludar a la abuelita. El local es grande: tres mil personas que han pagado cien dólares por barba. Bueno, algunas barbas han pagado más porque en reventa se cotizaban las localidades hasta a mil quinientos dólares. No es para tanto. El espectáculo está bien sin alborotos, a las estrellas se las ve desde muy lejos y la emoción es relativa. Nosotros estábamos muy tranquilos: más se perdió en Cuba. Y yo, con lo de Jessica Lange, para qué contar. Hay algunos momentos que están bien. Por ejemplo, cuando sube Stevie Wonder a recoger su premio. O cuando Cary Grant presenta a James Stewart y el teatro entero se pone en pie. Lo de Laurence Olivier fue colosal. Le dieron una ovación impresionante, dio las gracias en un inglés que ya quisieran y abrió directamente el sobre del ganador. En este caso el de la película vencedora: Amadeus. Milos Forman dio un brinco en su butaca. Estaba cantado, pero se esperaba el suspense. En cuanto a los extranjeros, ganó Suiza. A los argentinos los va a reñir Alfonsín y a nosotros nos van a poner verdes en el café Gijón. Bueno, pero siempre queda la cena y el baile. El menú —a trescientos dólares, unas sesenta mil pesetas—: paté de salmón —espantoso— y escalope de buey —incomible—. El postre, en cambio, un cisne de chocolate, está bien aunque indigesto. El vino californiano aceptable y el champán como siempre. Total, algo así como los premios Mayte, pero a lo bestia. Me quieren sacar a bailar y me resisto. Entonces sucede una desgracia. Al levantarme, me doy cuenta de que llevo una etiqueta enorme pegada al pantalón. Es de El Corte Inglés donde me compré el esmoquin. Intento arrancármela disimuladamente pero no lo consigo. Todo el mundo me mira. La orquesta toca En forma y yo me hundo en el rojo carmín del ridículo. Nunca debiste salir de las Ramblas, forastero.

			 

			 

			Últimas horas en Los Ángeles. Me voy a la costa: Málibu —no Malibú—, que es feo, Santa Mónica, que es bonito, y Venice, que es joven. De regreso, una parada en el cementerio. La tumba de Natalie Wood está llena de flores y la de Marilyn Monroe solo tiene un clavel tristísimo. Si yo fuera Arthur Miller me hubiera puesto el clavel en la solapa. Debajo del nicho de Peter Lawford una pareja se besa estrepitosamente. Lo mejor de Hollywood es que no creen en la muerte; lo peor de Hollywood es que también Jessica Lange se morirá algún día.

			 

			 

			(Estas impresiones, un tanto crónica «rosa», fueron escritas en el año 1985. En aquella época yo era amigo de José Luis Garci y de Jesús Puente. Ya no. Los cambié —como enseguida se verá— por Lope y Calderón. No pude evitarlo.)

		

	
		
			Algunas chapuzas preliminares

			Antes o luego de Sesión continua volvió a llamarme José Manuel Garrido. (Ha sido el director general, posterior al franquismo, que más tiempo ha durado y, sin duda, el mejor.) Para fingir que me preocupaba por su salud, le pregunté de entrada:

			—¿Qué tal esa muela?

			—¿Qué muela?

			—La del juicio. ¿No te la tenían que sacar?

			—Sí, bueno..., pero..., no..., ya veremos.

			Hubo una pausa y se comió un caramelo.

			—¿Quieres?

			—No, gracias.

			—Me estoy quitando de fumar.

			—¿Y qué tal?

			—No sé, pero los caramelos, horribles.

			Otra pausa. El cric-crac del dulce en la boca de Garrido creaba un provocador suspense. Y sin aviso previo —una táctica:

			—¿Te gustan los clásicos?

			—¿Los nuestros?

			—Sí, el Barroco, el Siglo de Oro..., ya sabes.

			—Los he leído. En la casa de mi padre en Barcelona teníamos la Biblioteca de Autores Españoles.

			—¿Lope de Vega?

			—Y Calderón, Tirso, Cervantes...

			—Pero ¿te gustan?

			—Hombre, a veces me pesan cuando los veo representados, pero en fin...

			—¿Te atreverías a crear un Centro o como se llame, dedicado a ellos? Ya sé que es muy difícil: Lluís Pascual dice que es imposible.

			—Si lo dice Lluís...

			—¿Qué opinas?

			—Tendría que pensarlo.

			—Piénsalo.

			Acabó de triturar el caramelo y al despedirme:

			—Oye, ya no preguntas: «¿Tengo que traducir que...?».

			—No, ya no.

			—Me alegro. Me habías preocupado.

			Y, con un suspiro de resignación, se lanzó a por otro caramelo.

			La propuesta de Garrido me interesó, aunque no me entusiasmó. ¿Qué era lo que en realidad me estaba ofreciendo? ¿La creación de una Comédie Française a la española? ¿Con trescientos años de retraso? ¡Qué pereza! ¿Por dónde se empezaba y en qué línea se quería ir? ¿Y los intérpretes? ¿Qué hacemos con el verso? ¿Cómo lo decimos? ¿Cuál es el modelo? Casi todas las representaciones que había visto de nuestros clásicos —con inteligentes excepciones y, en especial, las de José Luis Alonso— me habían resultado infumables. ¿Se podría evitar el ladrillazo pedagógico sin caer en experimentos supuestamente «modernos»? (José Luis Gómez lo consiguió en La vida es sueño: un antecedente a tener en cuenta.) Pero ¿no estaría pensando Garrido en un museo o en un panteón? Para averiguarlo, le puse como requisito, antes de aceptar el encargo, el descubrimiento de un espacio que me permitiera escapar del corsé de un teatro «a la italiana». Opinaba yo entonces —la realidad me demostró que estaba equivocado— que un género clásico en un local también clásico podía ser una pesada redundancia. José Manuel Garrido entendió y aceptó mi razonamiento. Con Joaquín Vida, que era mi ayudante en aquellos días, pateamos Madrid de arriba abajo. Fue una búsqueda tan fatigosa como improductiva. Al final, arrojé, quizá con algún alivio, la toalla: José Manuel me forzó a recogerla algunos meses más tarde.

			Mientras, hice varias chapuzas. A destacar: un programa de radio sobre teatro con la colaboración de Concha Barral —la mujer de Eduardo Haro, como ya he dicho— en la emisora de la que era propietario un tal señor Rato, al que todos sus empleados —me refiero a los que yo traté— detestaban. (Ignoro —y no me importa— su parentesco con el actual vicepresidente del Gobierno: no conviene sacar conclusiones políticas de esta observación.) El señor Rato, quien me regaló un par de libros suyos que nunca me atreví a leer, aseguraba que «yo recitaba como los ángeles». Como no parece probable que mi alma vaya al cielo, me quedaré sin comprobarlo.

			Intervine, también, en algún anuncio publicitario. Aunque me produzca cierto rubor confesarlo, yo soy anterior a la publicidad. (Bueno, a la publicidad entendida como se entiende ahora.) Recuerdo que en mi infancia, durante el descanso entre los actos de una función de zarzuela, de ópera o de comedia, bajaba un enorme telón, que cubría toda la embocadura del escenario, lleno de anuncios muy pegados unos a otros. Los niños jugábamos a descubrir los reclamos publicitarios cuyas palabras empezaban por ese, o por ele o por eñe, que era más difícil. También me acuerdo de un anuncio de una tienda de bastones y paraguas que había en la Ronda de San Antonio de mi ciudad, y que decía, con una musiquilla ratonera: «Pío Rubert Laporta, / Ronda de San Antonio sesenta y seis, / no lo sabíais, / ya lo sabéis». Como puede fácilmente deducirse, el señor Pío Rubert Laporta —a cuya hija conocí en un colegio de segunda enseñanza y de la que me enamoré, como siempre, un poquito— murió de mala manera: quiero decir arruinado y sin un paraguas donde cobijarse. (Y si murió rico y con paraguas, se equivocó.)

			La publicidad y las ventas a plazos eran inventos americanos propios de las películas sentimentales en las que aparecían Clark Gable y Jean Harlow: él con bigote y orejudo y ella rubia platino. Mi abuelo materno lo decía claramente (en catalán, pero lo decía): «Los catalanes, antes de pedir un crédito, empeñan la barretina». (Una afirmación bastante tonta, la verdad, porque la barretina —que es una especie de cucurucho que se ponen algunos exaltados en la cabeza para comer el pan con tomate— no es una prenda empeñable, créanme.) Ni la publicidad ni las compras a plazos, como ya he escrito, ni la televisión habían llegado a España. Una canción, cuya letra no es de suponer que haya hecho célebre al autor, lo explicaba muy bien: «La televisión pronto llegará y tú la verás y yo te veré». Llegó la televisión. Y la publicidad. Y los créditos. Y los intereses de los bancos para poder pagar la televisión, la publicidad y los créditos. Todos vivimos de y para la publicidad, aunque no seamos profesionales de ella. La primera vez que intervine como personaje popular en un anuncio para Televisión Española, fui duramente criticado por algunos de mis compañeros de oficio. Opinaban que estaba rebajando mis niveles de calidad y de exigencia. Incluso hubo quienes se tomaron el trabajo de escribir ciertos comentarios enojosos en algunos periódicos. No lo entendí; bueno, lo entendí, pero me pareció absurdo, además de incongruente.

			¿Por qué el ilustre profesor que interviene en un curso sobre «La influencia de los comportamientos de los monjes tibetanos en el actual desarrollo de las repúblicas centroamericanas», patrocinado por Pepsi-Cola, ha de sentirse más o menos avergonzado que el actor o la actriz que aparece anunciando esa espumosísima bebida? En el fondo, todo el mundo vive de anunciar algo. Los periódicos más importantes de nuestro país compaginan los editoriales enjundiosos, los ensayos profundos y los reportajes reveladores, con los teléfonos y las direcciones de unas señoritas —o señoritos— que ofrecen su variado muestrario en felaciones y otros latinajos pornográficos. Y nadie se escandaliza por esto. Una vez anuncié, durante tres campañas seguidas, un champán —un cava, aclarémoslo— de nombre impronunciable. Me acompañaron en la aventura Paco de Lucía y Nuria Espert. Es posible que perdiera algún admirador o admiradora como consecuencia de aquel anuncio, pero pude cambiar de coche, que me hacía mucha falta. Luego, más adelante, en el mismo anuncio intervinieron Ana Belén, Camilo José Cela y Orson Welles. Con Ana, mis detractores se apaciguaron algo, con Camilo, empezaron a callarse y con Orson quedaron mudos para siempre.

			Ahora bien, ¿podríamos establecer algún código ético a la hora de colaborar con el mundo publicitario? En términos absolutos, probablemente, no. De la misma manera que la única censura aceptable en televisión es la del usuario ejerciendo su derecho al zapping, el mejor modo de acabar con un mal producto —por bien que se promocione— es dejar de comprarlo. (Se puede —y se debe— prohibir el anuncio de aquellas sustancias dañinas para la salud de los ciudadanos, pero nada más. Nadie puede prohibir que un fabricante de zapatos proclame que sus mocasines son los mejores del mundo, de igual forma que nadie puede impedirme que yo jure en un primer plano que soy tan atractivo como Paul Newman.) En otros términos, sin embargo, este asunto debería plantearse de un modo diferente. Una vez me ocurrió algo muy significativo. Estaba cenando con unos amigos en un restaurante de Madrid cuando, a los postres, se me acercó un caballero algo mayor quien, muy educadamente, me preguntó: «Perdóneme, pero ¿por qué anuncia usted un champán tan espantoso?».

			Tenía razón. El champán que estaba anunciando era espantoso: la prueba era que yo no lo bebía. Fue una gran lección. No he vuelto a hacerlo. Desde entonces decidí no aparecer en anuncios que intentasen vender cosas que yo rechazara. Había llegado a la misma conclusión que sostenía —y sostiene— mi conducta profesional: no intervengo en espectáculos que van en contra de mis convicciones ideológicas, ni anuncio productos que no me gustan. Los libros que promociono, los leo; y los fondos de inversión que aconsejo, los suscribo.

			En septiembre de 1985, César Oliva —catedrático en la Universidad de Murcia y director del Festival de Teatro Clásico de Almagro— me invitó a intervenir en una mesa redonda acerca de algún tema que ahora no recuerdo. (No había vuelto a Almagro desde unas jornadas que se inventó —siempre tendremos que reconocerle esta iniciativa— Rafael Pérez Sierra, cuando fue director general.) Acepté, fui, diserté —poco—, discutí —bastante— y allí estaba —no esperándome, pero estaba— José Manuel Garrido. No hablamos de su proyecto sobre los clásicos entre otras razones porque era un tema que yo consideraba liquidado. Sin embargo...

			Una chica quiso entrevistarme para el periódico Lanza de Ciudad Real. Por algún olvidado motivo, fuimos a charlar a la entrada del Parador, sentados en un banco de piedra. Era mediodía y caía el sol de plano. (Por fortuna —previsoramente— yo llevaba un sombrerito: ella, no.) Hacia el final de la entrevista apareció mi mujer:

			—Garrido quiere hablar contigo.

			—Dile que ahora voy.

			—Es urgente.

			—Un momento. ¿Dónde está?

			—En la piscina.

			¡La piscina...! Se dice así: «piscina» y parece como si no se dijese algo especial. Grave equivocación. La piscina del Parador de Almagro ha sido el sapientísimo cenáculo —o el alborotado gallinero, según cómo se mire— de la política festivo/teatral de este país: en sus bordes, en sus mesas, en sus tumbonas, a la sombra de sus árboles o bronceándose al amparo de las toallas anaranjadas, se han decidido algunos nombramientos y varios ceses. Podría asegurarse que la piscina del Parador de Almagro era el serrallo manchego del Ministerio de Cultura. (El sultán, variaba; las huríes, perduraban: solo que —¡ay!— envejecían.) Garrido me tomó del brazo, me llevó a un rincón y me dijo:

			—Ahora o nunca.

			—¿A qué te refieres?

			—A los clásicos: o los hacemos ahora o nunca. Así que decídete.

			—Pero ¿por qué estas prisas?

			—Tengo el dinero. Hay un pico que puedo sacar del presupuesto.

			—Pero es que aún no he encontrado el espacio...

			—Déjate de espacios: Solana ha estado en Barcelona.

			—¿Y qué?

			—Que se ha quedado encantado con Flotats y en una de estas se nos va el proyecto de las manos.

			—¿Tú crees?

			—Un ministro suelto es capaz de cualquier cosa.

			Indiscutible. Su argumento me convenció. No porque me pareciese mal —al revés— que Flotats se encargase de actualizar a nuestros clásicos, sino porque de pronto intuí, como ya me había ocurrido cuando rechacé regresar al Centro Dramático, que podía equivocarme.

			—Dame unas horas.

			—¿Cuántas?

			—Te contesto esta tarde.

			La tarde en Almagro es un concepto impreciso que limita al norte con el final de la siesta y al sur con la sombra quemada de los árboles. En el ecuador, las figuras vigilantes —avispadas antenas difusoras— de Rosana Torres (El País), Begoña Piña (Diario 16) e Itziar Pascual (El Mundo). Hacia las 7 p.m., Garrido convocó a un improvisado consejo asesor alrededor de una mesa de la piscina con aceitunas, almendras y unas cervezas. (Media hora antes le había llamado a su cuarto para comunicarle que aceptaba.) En el minúsculo sanedrín —del que parecía pieza importante Olga Moliterno (pareja de José Luis Pellicena), un ubicuo personaje de innecesaria calificación— se plantearon varias cuestiones aparentemente decisivas y, entre ellas, menos insignificante de lo que podría suponerse, el nombre de la institución que se pensaba crear. Como estaban de moda los «centros» —en Francia Jack Lang había impulsado su existencia y su crecimiento—, se barajaba siempre esta palabra. Defendí otra definición: ¿por qué no «compañía»? Era un término histórico que señalaba un determinado camino: la selección de un repertorio y la búsqueda de unos intérpretes capaces de representarlo. Luego de algunas dudas, mi propuesta fue aceptada. Acababa de nacer —nominalmente— la Compañía Nacional de Teatro Clásico: Rosana Torres se lanzó al agua de la piscina en topless y los pájaros del crepúsculo no se inmutaron. Alguien le hizo una foto y el valioso documento fue meticulosamente justipreciado con las berenjenas del almuerzo del otro día. Aquella misma noche asistí a una función —plúmbea— en el Corral de Comedias. Aproveché el entreacto —largo, por fortuna— para acercarme al Parador y telefonear desde allí a Eduardo Haro:

			—Se va a crear una Compañía Nacional de Teatro Clásico y me han pedido que la dirija.

			—¿Y tú qué has contestado?

			—Que sí.

			—Me alegro.

			—¿Te gusta la idea?

			—Desde luego.

			Ni él ni yo podíamos suponer que aquello sería el fin de nuestra amistad.

		

	
		
			La Compañía Nacional de Teatro Clásico
(Primera parte)

			Después de las chapuzas y los chapuzones a los que me he referido en el capítulo anterior, el encargo que recibí de Garrido consiguió estimularme. Se trataba de algo diferente. A lo largo —y a lo ancho— de mis más de cincuenta años de actividad profesional he procurado plantearme mi oficio como un riesgo continuo. (Para ganar dinero existen otros medios menos azarosos.) Siempre he intentado luchar contra la facilidad de «lo ya hecho». Los clásicos me provocaban porque me permitían pisar un territorio casi ignorado (los había leído deprisa y los recordaba mal). Me sentí —un espejismo, desde luego— rejuvenecido. Tal vez este «rejuvenecimiento» explique la pasión con la que inicié el trabajo y algunas de mis acaloradas reacciones de entonces que hoy contemplo irónicamente.

			En noviembre de 1985 firmé un contrato con el INAEM (Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música) y asistí a la premiosa redacción de los artículos de una orden ministerial que, tamizados por diversos filtros administrativos, sentaron las bases de la Unidad de Producción que se pretendía crear. En las consideraciones generales se decía textualmente: «Estos mismos principios (se refería a los que en su día dieron origen a otras Unidades de Producción) han aconsejado la creación, en el Departamento Dramático del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, de una Unidad de Producción que es la Compañía Nacional de Teatro Clásico, que tiene como finalidad, por una parte, cubrir el vacío que se venía produciendo en la difusión de obras del teatro clásico español, por otra, crear un ambiente de recuperación de los dramaturgos clásicos universales, desde los griegos hasta los del siglo XIX, cuyas obras tienen hoy en día algunas dificultades para su puesta en escena debido a la ausencia de una tradición ininterrumpida de creación e interpretación de los textos procedentes de este patrimonio teatral». (El preámbulo, como puede observarse, es un admirable ejemplo de cómo la retórica funcionarial y la sintaxis burocrática consiguen hacer prácticamente incomprensible lo que, en su intención, era diáfano.) Sigamos. La orden ministerial, publicada el 14 de enero de 1986, especificaba en su artículo 2.º: «El CTC [posteriormente estas siglas se modificaron por la expresión más fonética de “la Compañía Nacional de Teatro Clásico”] tendrá como misión específica la recuperación, conservación y revisión de los textos teatrales de todas las épocas, con el fin último de su puesta en escena, procedentes del patrimonio teatral español y universal, el estudio y divulgación de las obras de teatro clásico y el adiestramiento de intérpretes especializados en el teatro clásico». (Obviando la reiteración de oraciones subordinadas y redundancias, empezaba a adivinarse un propósito ambicioso y complejo: construir un nuevo edificio sobre un solar abandonado.) El artículo 3.º pormenorizaba: «El CTC [¡y dale!] contará con sede propia donde dispondrá de las instalaciones y dependencias necesarias para la preparación, ensayo y representación de sus producciones teatrales, así como la necesaria estructura técnica y administrativa».

			Aquí surgió uno de los principales problemas: durante algún tiempo —no mucho— la compañía careció de una «sede propia». Cuando acepté en Almagro el ultimátum de José Manuel Garrido, ni él ni yo sabíamos en qué local de Madrid nos íbamos a instalar: lo único seguro era que en marzo de 1986 se celebraba una muestra de teatro español en Buenos Aires y que la ocasión parecía óptima para estrenar allí el primer espectáculo. Una insensatez, una absoluta y descomunal insensatez: desde noviembre de 1985 a marzo de 1986 —¡cuatro meses!— tenía que formar mi equipo de colaboradores, elegir un título y pensar de inmediato en los que le seguirían, contratar a los intérpretes, diseñar una estructura de funcionamiento, conocer y manejar un determinado presupuesto, reflexionar sobre la manera de atraer al público, descubrir un estilo estético y recitativo y, encima, ¡encontrar una «sede propia»!

			—¿Qué te parecería el Teatro de la Comedia?

			Al otro lado del hilo telefónico estaba Garrido. Respondí a su pregunta con otra:

			—Pero ¿a la Comedia no va Nuria Espert?

			—No está claro. Parece que le han ofrecido dirigir una ópera en Glasgow y tiene dudas.

			—¿Qué piensa Tirso Escudero?

			—Lo que cualquier empresario: si el ministerio le hace una oferta concreta y apetitosa nos cederá el teatro.

			—¿Tú crees?

			—Seguro.

			Así fue: Tirso arrendó la Comedia al Ministerio de Cultura y Nuria, suponiendo que todo había sido una maniobra mía, dejó de saludarme. (Una pretendida ofensa que duró bastantes años.) Estaba equivocada. Yo no le «quité» el teatro: me limité a aceptar una sala —hermosa y bien situada, aunque con grandes deficiencias técnicas— que me brindaban. Siempre he creído —y lo entiendo— que a Nuria le pareció menos arriesgado enfadarse conmigo que con el director general.

			La primera persona a la que llamé para que me ayudase fue Carlos Cytrynowski; la segunda, Rafael Pérez Sierra: Carlos como director técnico y Rafael como asesor literario. Me parecieron dos puestos fundamentales. La Compañía Nacional de Teatro Clásico debía tener «su» estética y formar «su» repertorio. Después —pero eso precisaba de una más larga meditación— crearíamos una escuela de interpretación especializada en los textos del Barroco. Porque, claro, este era el gran obstáculo: ¿dónde estaban los actores con un mínimo de experiencia en este género? Encima, nuestro teatro del Siglo de Oro, especialmente en las comedias, basa sus argumentos en unas historias que protagonizan gentes muy jóvenes. ¿Cómo compaginar la juventud con la veteranía? Son términos antagónicos. Es verdad que el teatro clásico parte de unas convenciones poco —o nada— naturalistas que lo asemejan a la ópera, pero solo hasta cierto punto. Había que decidirse: o intérpretes «hechos», asumiendo cierta falta de verosimilitud o actores «por hacer», aceptando sus lógicas insuficiencias. (Estas reflexiones las compartía a veces con Eduardo Haro y Concha Barral, quienes, como se está viendo, eran en aquel tiempo muy amigos.) Me costó meses cerrar el reparto de la primera obra. (Ya, ya sé que cuando se hace una afirmación de este tipo se levantan de inmediato cientos de voces airadas —y, naturalmente, juveniles— certificando su falsedad y asegurando que lo que ocurre es que no se les da ocasión de demostrar su desconocido talento. Puede ser. En parte, en gran parte, tienen razón, pero no en todo. Soy de los que opinan que la inteligencia acaba por imponerse y que los otros factores —azar, suerte, carácter, simpatía, voluntad, etcétera— son factores influyentes, aunque no decisivos. Además, un Teatro Nacional —nos guste o no su adjetivación— debe ser representativo de lo mejor de un país y no parece sensato que se permita el lujo de ignorar a sus figuras más prestigiosas. Mi error consistió en no intuir que a las llamadas «figuras prestigiosas» —y a las que no lo eran tanto— la existencia, por fin, de una institución dedicada a los clásicos les iba a traer sin cuidado: un actor justificó su negativa a contratarse con nosotros porque «no quería pasarse un año con una espada al cinto». En el fondo esta frase era algo más que una tontería. Estaba indicando el prejuicio que muchos de nuestros intérpretes tenían respecto a los clásicos: decorados ilustrativos, recitaciones enfáticas, gesticulación ampulosa, público rancio y, efectivamente, espadas al cinto. Por cierto: a los cinco años más o menos, esta misma persona vino a pedirme que le contratase. No lo hice. Y no por venganza, sino porque, quemado por la televisión, se había convertido en un actor amanerado y lleno de tics.)

			La elección del primer texto era fundamental. ¿Por qué me decidí por El médico de su honra? Cuando me hacen una pregunta de este tipo —me la hicieron entonces y la repiten cada vez que monto un espectáculo—, no sé cómo responder. Elegir es un acto de amor y el amor no tiene explicación razonable. ¿Por qué esta mujer y no aquella? ¿Por qué este amigo y no aquel otro? Mucha gente sospecha que los directores buscamos obras que permitan «lucirnos». No es mi caso. No rehúyo la ambición del lucimiento, pero no es ese el elemento primordial en mis decisiones artísticas. Lo que pretendo es contar una historia en la que me sienta implicado: a favor o en contra, pero que no me deje indiferente. Y lo que Calderón plantea en su drama —¿o tragedia?— me fascinaba. En El médico de su honra un hombre asesina a su mujer por el «qué dirán»: la quiere, no está seguro de que le engañe y, sin embargo, la mata: porque los demás sospechan, porque murmuran, porque recelan. Este hombre sufre —«¿qué injusta ley condena / que muera el inocente y que padezca?»—, pero cumple con la injusticia de una ley que obliga a morir a un inocente. ¿A cambio de qué?: pues de que el orden —hipócrita— sea restablecido y la mancha de la suposición no se extienda, y para que, como diríamos hoy, la «alarma social» cese. ¿No es esta una barbaridad moderna y actual? Soplan vientos de deshonra sobre los políticos, los jueces y los periodistas de nuestro país. ¿Realmente el argumento de la obra de Calderón es un tema «antiguo» que en nada nos concierne? Ah, pero, claro, se aborda un asunto tabú: una materia dramática que nos conduce a la Inquisición, a la Leyenda Negra, a Alfonso X y sus Partidas y a la naturaleza terrible de un pueblo que canta «la maté porque era mía» y se va a la taberna a beberse unos vinos para celebrarlo. Según algunos, no fue una buena forma de arrancar para una compañía que se había institucionalizado —como sabiamente indicaba la orden ministerial publicada en el Boletín Oficial del Estado el lunes 27 de enero de 1986— con el fin de conseguir «la recuperación, conservación y revisión (...) de los textos teatrales de todas las épocas (...) procedentes del patrimonio teatral español y universal». ¿Son el honor y la honra, con las consecuencias de su enfermiza exaltación, conceptos de nuestro patrimonio teatral que debemos recuperar, conservar y revisar? ¿O más nos valdría —como dijo un refinado crítico que no pudo contener su impaciencia y se presentó en el estreno de Almagro anticipándose a sus colegas de Madrid— olvidarse de estas enojosas cuestiones? De acuerdo con esta última hipótesis, habría un Calderón católico y patriótico a glorificar; y otro cruel y atroz a olvidar: una postura, a mi entender, claramente reaccionaria. Entre otras razones porque no sabemos —parece complicado consultarle— qué opinaba Calderón sobre el crimen de don Gutierre, el protagonista de El médico de su honra: ¿lo absolvía o lo condenaba? Algunos ensayistas sostienen que el autor está de acuerdo con el asesino, pero otros piensan justamente lo contrario y aventuran que el horror de la esposa desangrada es la denuncia de un código intolerable.

			Mi dirección escénica se quiso mantener en una calculada neutralidad para que fuese el público quien decidiera. (Para mí el teatro —sigo repitiéndolo— no tiene el deber de dar soluciones —a menos que se esté al servicio de una propaganda sectaria—: su grandeza reside en la pregunta y en la desazón que el interrogante produce en los espectadores.)

			El médico de su honra, en una revisión del texto que firmó Rafael Pérez Sierra, se presentó, como estaba previsto, en Buenos Aires una noche del mes de marzo de 1986.

			El teatro Cervantes en el que debutamos, construido por doña María Guerrero y su esposo don Fernando Díaz de Mendoza con materiales genuinamente españoles transportados uno a uno desde la madre patria, es un local frío y poco acogedor en el estilo de esas folclóricas reproducciones que caracterizan al Pueblo Español de Barcelona: un pastiche parecido a aquellos «interiores» de las películas de Juan de Orduña. Además, tiene mala acústica. (Casi todos los teatros que conozco tienen «mala acústica». O buena, pero con una franja en el centro desgraciadamente «sorda», de la que los empresarios o gerentes se lamentan, víctimas de un ominoso destino. Da la impresión de que los arquitectos desconocen que los teatros acostumbran a tener una zona central «también» utilizada por el público.) Contando con esta adversa circunstancia, me atrevo a afirmar que el espectáculo agradó aunque sin levantar delirios de entusiasmo. Después del estreno cenamos —una temible reunión confraternal— en un restaurante en el que coincidimos con Miguel de Molina, al que habíamos invitado a la representación. El famoso intérprete de La bien pagá, de quien yo era sincero admirador, me dio la clave de lo que me iba a ocurrir en el futuro más inmediato:

			—Mira, Marsillach, el teatro clásico no se hace así.

			—¿Ah, no? ¿Y cómo se hace, don Miguel?

			—Gritando, el teatro clásico se hace gritando.

			Todo un aviso. Lo que Miguel de Molina quiso aclararme fue que los versos tienen que declamarse —no en balde existieron en nuestro país los encorsetados Conservatorios de Música y Declamación—, insistiendo en el énfasis y en la musicalidad de su ritmo para provocar el aplauso de los espectadores. Esta advertencia que, de buena fe, me hizo don Miguel mientras yo me esforzaba por digerir un «bife a caballo», adelantaba algunas reacciones adversas —e incluso iracundas— que nuestra compañía provocó en España. (Yo diría que concretamente en Madrid.)

			 

			 

			Una sabia expresión de mi oficio aconseja «no mezclar cajones». (Existen otras variantes de esta advertencia, que no reproduzco porque rozan —o rebasan— la escatología.) Lo que la frase insinúa es que no conviene confundir los sentimientos amorosos con las inquietudes profesionales. Dicho con otras palabras: que es un disparate, por ejemplo, seducir a la secretaria (o secretario) aunque ella (o él) lo propicien. Se supone, por lo tanto, que hay un cajón para el trabajo y otro para el sexo y que, si se mezclan, acaban enterándose del lío tu mujer, sus padres, tus compañeros, los padres y las esposas de tus compañeros, los funcionarios del Ministerio del Interior con sus respectivas familias y los médicos de la Seguridad Social a cuyo distrito perteneces. Bueno, pues en esta trampa caí torpemente. (Sería injusto —y poco creíble— jurar que me empujaron: no rehúyo la dosis de responsabilidad que me corresponda. Fue una torpeza y lo acepto.)

			A casi todos los hombres nos gustan las mujeres jóvenes. Supongo que, sin meditarlo, obedecemos a una ley biológica que poco tiene que ver con la sensatez. También muchas mujeres eligen a hombres maduros instintivamente. Nosotros buscamos fuerza y ellas seguridad. (Aunque los progresos sociales han modificado esta ecuación, algo —o bastante— de lo que estoy diciendo permanece.) En algunos individuos esta tendencia —¿natural?— se acentúa. Podría ser mi caso: a los veinte años me enamoraba de las chicas de quince y a los dieciséis, de las niñas de doce. (Paco Umbral asegura que ambos somos «menoreros». Quizás.) ¿Qué me ocurre ahora? ¿Me he convertido o me voy a convertir en un «viejo verde»? (Me molesta utilizar una expresión tan estúpida.) No, no lo creo. Me siguen atrayendo las muchachas pero más por una curiosidad literaria —¿quiénes son?, ¿qué piensan?, ¿cómo se comportan?— que por una apetencia sexual. Me resisto a desconectar de la juventud. Lo consideraría una renuncia y, desde luego, una derrota. La vejez es endogámica: o sea, egoísta y triste. La alegría de los jóvenes —no la de todos, no la de todas, habría que matizar— me estimula. O, simplemente, me consuela.

			Y luego está el peso, excesivo, de la virilidad: siempre observada, siempre comentada y siempre, al mismo tiempo, amenazada. Lo que lleva fundamentalmente a los hombres a la cama de las mujeres es el temor a la impotencia. Si este miedo —o esta duda— pudiera desvanecerse con un análisis de sangre, la sexualidad masculina sería menos urgente. (Aclaro: escribí estos versos antes de la calentura del Viagra.) Hacer el amor es para nosotros, aunque no lo confesemos, una prueba fisiológica —o psicológica— y un test clínico. Cuando era jovencito y visitaba algún lupanar con mis colegas estudiantes, al terminar mi apareamiento con la pupila, todos me preguntaban «¿qué tal?»; no porque les preocupara mi satisfacción orgásmica, sino porque lo que querían saber era cómo me había «portado». La sexualidad se reducía a un problema aritmético: cuántas veces y en cuánto tiempo. Este deber llegó a obsesionarme y ha influido en la formación de mi personalidad.

			No puedo presumir de grandes hazañas. Al contrario. Varias veces he rozado la impotencia y en alguna ocasión he sucumbido a ella. Quizá por este temor accidental he preferido la teórica —en la práctica no siempre es así— inexperiencia de las jóvenes al mayor conocimiento de las mujeres maduras. (Estoy retratando a un hombre —yo— producto de unas inhibiciones históricas y sociales que nada tienen que ver con las actuales.) Bueno, no quiero seguir más en este diván en el que me he tumbado sin que nadie me lo exigiese. Resumo: en Buenos Aires inicié un amor con alguien que trabajaba conmigo —la viejísima anécdota del jefe y la subalterna— y aquella historia fue innecesariamente humillante para mi mujer. Lo siento, pero tenía cincuenta y ocho años y a esa edad la sola comprobación de que aún no te han borrado de la lista de espera puede con todo. No se me ocurre otra disculpa.

			Ya he explicado las dificultades que tuve para contratar a los actores que necesitaba para el reparto de El médico de su honra. La mayor, estribaba en el protagonista. Concha Barral me decía:

			—A ver, cuéntame las condiciones que, según tú, debe reunir ese actor.

			—Pues, buena voz, excelente dicción, capaz de recitar el verso sin añadirle énfasis, cálido pero no exagerado, inteligente, sensible, ni muy joven ni muy viejo, ni guapo ni feo, personal, conmovedor, trágico en ocasiones, calculador y frío en determinados momentos, culto, con experiencia y que, además, pueda congeniar conmigo.

			—El próximo domingo te contestaré.

			Concha, Eduardo, Mercedes y yo acostumbrábamos a reunirnos los sábados. Luego nos íbamos a cenar.

			—¿Qué?, ¿se te ha ocurrido algún nombre?

			—Nada, el ordenador dice que un intérprete de las características que necesitas no existe.

			Concha —una precursora— creía que los ordenadores tenían la obligación de resolverlo todo. Finalmente, por eliminación, método poco científico pero imprescindible, elegí a José Luis Pellicena. No me arrepiento —demasiado tarde—, pero esta decisión fue positiva y negativa a la vez. Positiva porque el físico de José Luis se adaptaba perfectamente al personaje y negativa porque su manera de recitar chocaba con el estilo que yo pretendía imponer. Todos los intérpretes se acomodaron, con mayores o menores dificultades, a mis indicaciones —desde la maestría de Marisa de Leza al sólido oficio de José Caride—, pero con Pellicena no hubo forma. Estoy convencido de que su resistencia no era malintencionada. Venía de una escuela grandilocuente aprendida en la Compañía Lope de Vega y le resultaba imposible cambiar. Y, claro, se produjo una inevitable confusión. La crítica y parte del público coincidieron en asegurar que José Luis era «el único que recitaba bien». ¿Por qué? Porque su sentido de la declamación era «el de siempre», el que una perdida tradición romántica había impuesto: justamente lo que varios críticos y algunos espectadores añoraban y yo estaba empeñado en no resucitar. El éxito personal de Pellicena fue un descalabro para todos los demás y puso en peligro la línea interpretativa que a mí me interesaba. José Luis era un estupendo actor tradicional incrustado en un proyecto que quería romper con la tradición: algo así como pedirle a monseñor Setién que asistiese a una conferencia proabortista de Cristina Almeida.

			No me sorprendieron los ataques con los que desde ciertos sectores fuimos recibidos. «¿Por qué una Compañía Nacional de Teatro Clásico?», se preguntaban. Podía responderse que porque era necesaria. Pero ¿quedaba con esta respuesta zanjada la cuestión?

			Probablemente no. Siempre resulta difícil decidir lo que es necesario y lo que es innecesario: en las costumbres, en los comportamientos y en las decisiones: en la política, en la sociedad y en la vida. También en el arte, también en el teatro. Todo es necesario e innecesario al mismo tiempo. Sin Aristófanes no se puede explicar a Molière, sin Molière no se puede entender a Bernard Shaw y sin Bernard Shaw no se puede aceptar a Jardiel Poncela. ¿Significa esto que Jardiel. Poncela no hubiera existido sin Bernard Shaw, Bernard Shaw sin Molière y Molière sin Aristófanes? No lo sé. Y, en cualquier caso: ¿era necesario que existiesen?

			Los españoles no hemos tenido un teatro nacional estable a la manera de la Comédie Française, que cumplió en 1980 trescientos años y que arranca de un decreto de Luis XIV pasando por una exhaustiva, aunque un tanto farragosa, colección de estatutos, actas, disposiciones y reglamentos. Todo el mundo, desde Moratín en adelante, hablaba de la necesidad de mantener, preservar y propiciar nuestro «glorioso repertorio», pero nuestro repertorio —glorioso o no— andaba el pobre por ahí, en manos, con frecuencia, de cómicos sin talento y empresarios sin escrúpulos. Los clásicos se convirtieron en pasto generoso para la voracidad de los divos romanticoides que declamaban con más pasión que raciocinio, con mayor voz que sentimiento.

			La declaración de los teatros Español y María Guerrero —antes Princesa— como «nacionales» después de la guerra civil no resolvió el asunto. No podía resolverlo a pesar de los estimables esfuerzos de Luis Escobar y Cayetano Luca de Tena: siguió faltando una compañía dedicada, como especialidad, al género clásico. Una compañía que pudiera llegar un día hasta Mihura como los franceses han llegado a Genet y los ingleses a Pinter, pero pasando, deteniéndose, estudiando y, sobre todo, amando, a Calderón, a Lope, a Tirso, a Moreto, a Rojas, a Cervantes, a Alarcón... No tuvimos ese teatro clásico, pero ¿se colapsó por esto la marcha general del teatro español?, ¿aparecieron menos autores, menos directores, menos intérpretes? Supongo que no. Es decir: ¿la existencia de una Compañía Nacional de Teatro Clásico era necesaria?

			Relativamente, sí; relativamente, no. Yo diría que no era necesaria en un sentido estricto, pero que era deseable en otros muchos sentidos, incluido el común. Los clásicos forman parte de nuestro patrimonio y uno no desprecia el patrimonio como no tira el reloj del abuelito a la basura. Lo que ocurre —y aquí es donde empiezan las complicaciones— es que los patrimonios no se inventan, sino que se heredan. (O se confiscan, pero esa es otra historia.) La tradición es tradición por sí misma, porque ha tenido un desarrollo tradicional y porque se ha mantenido tradicionalmente. La gente come turrón en Navidad porque está acostumbrada: si durante cincuenta años hubiera dejado de hacerlo, habría empezado a comer otra cosa: buñuelos, por ejemplo. Quiero decir que no podíamos hacer la Comédie a la española porque no tuvimos el Hotel de Bourgogne, ni a Talma ni a Napoleón. Íbamos con tres siglos de retraso y se tenía que notar.

			Entonces, ¿qué podía hacer esa deseable Compañía Nacional de Teatro Clásico? Ah, pues muchas cosas. La primera —y tal vez la más importante— poner los cimientos de un sistema teatral lo suficientemente lógico como para resistir los embates de las distintas mareas políticas. (Después se ha visto, con la llegada del Partido Popular al poder, que nuestro propósito fracasó.) Intentamos edificar un inmueble a prueba de terremotos y cataclismos. Pero un inmueble —un lugar, un sitio, un espacio, una organización, un sistema, un teatro— «vivo». Nuestro gran interrogante fue este: ¿en qué medida los clásicos no están muertos y pueden salirse de los estantes polvorientos de las bibliotecas y desprenderse de las manos, cuidadosas pero teóricas, de los profesores, para convertirse en algo concreto y próximo? Naturalmente no éramos tan estúpidos como para creernos capaces de responder positivamente a tan compleja cuestión. De todas formas, lo intentamos.

			 

			 

			Terminada nuestra estancia en la República Argentina, regresamos a España para estrenar El médico de su honra en el teatro Álvarez Quintero de Sevilla. Debía de ser el mes de mayo o junio y el calor de la sala era inaguantable. Aun luchando contra este grave inconveniente, el éxito fue enorme y los aplausos del público emocionantes. (A partir de ahí se estableció un encendido noviazgo entre los sevillanos y nosotros que, con el tiempo, desembocó en inseparable matrimonio.) De Sevilla fuimos al Festival de Teatro Clásico de Almagro donde presentamos, además de El médico..., Los locos de Valencia, de Lope de Vega, y No puede ser el guardar una mujer, de Moreto, dirigida por Josefina Molina. (Un dato para la petite histoire: el director del Festival era Rafael Pérez Sierra, nombrado por José Manuel Garrido porque le convencí de la conveniencia de unir de este modo a la compañía con Almagro ya que Rafael era nuestro asesor literario. A la vez que estos estrenos se sucedían, Carlos Cytrynowski se ocupaba en Madrid de la renovación técnica del Teatro de la Comedia: Tirso Escudero, el empresario, estaba horrorizado porque quitamos el desnivel que tenía el escenario. (Los desniveles —o pendientes— del suelo de los escenarios fueron consecuencia de los decorados «en perspectiva» y han dejado de ser útiles para las escenografías modernas; aunque esto, claro, no tenía por qué saberlo don Tirso.)

			Carlos y yo éramos —uso el pasado porque, por desgracia, «Cytry» se nos fue el año 1995— dos hombres de teatro que llevábamos el sentido del espectáculo en la sangre: tantos glóbulos rojos de ritmo, tantos glóbulos blancos de sorpresa. Este componente genético de «lo teatral» nos hacía percibir cuándo determinada escena podría resultar «pesada». (Ya sé que estoy pisando un terreno resbaladizo: no defiendo la levedad de las obras para que puedan considerarse «digeribles», pero me opongo al empecinamiento de algunos «puristas» que, en nombre de la inmaculada virginidad de los textos, han conseguido que el público huya en cuanto suena la palabra cultura: no hay teatro culto o inculto, sino únicamente bueno o malo.) Desde el primer momento tuvimos muy claro que debíamos borrar de la mente de los espectadores el temible prejuicio de que las obras clásicas eran aburridas. Admito que en ocasiones nuestra hipersensibilidad por evitar este peligro pudo hacernos caer en algún exceso, pero nunca por el afán —como escribió el profesor César Oliva en un artículo publicado en La Verdad de Murcia el 16 de agosto de 1989— de violentar «a los pobres clásicos»; añadiendo que esta violencia me condujo a «ser menospreciado, a veces con vehemencia, por la crítica universitaria». Es posible que la crítica universitaria —de la que él es uno de sus miembros— me menospreciara, pero me permito dudar de su vehemencia. Si todos los profesores me hubiesen menospreciado vehementemente, ¿cómo entender que aceptaran colaborar conmigo personalidades como Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Martín Gaite, Francisco Ayala, Luis Alberto de Cuenca, Carlos Bousoño, José Manuel Caballero Bonald y Fernando Savater? ¿O es que yo soy tan listo que los embaucaba como un encantador de serpientes? A nadie engañé; todos estuvieron de acuerdo con las escenas aligeradas o los versos retocados (entre otras razones porque los cambios los sugería yo, pero los escribían ellos). Pero, claro, siempre es menos comprometedor atacarme a mí —al fin y al cabo «un cómico»— que a alguno de los prestigiosos nombres que acabo de citar. No. Las cosas eran bastante más sencillas. Todos estos escritores —algún académico entre ellos— pudieron aprobar o desaprobar los montajes escénicos que hice de sus adaptaciones, pero nuestra colaboración fue limpia, transparente y, desde luego, fértil. (Otros muchos trabajaron para la Compañía Nacional de Teatro Clásico, pero me he limitado a incluir a quienes colaboraron directamente en los espectáculos que yo dirigí.) De modo que si me menospreciaban con vehemencia, no lo noté: el profesor César Oliva, por lo visto, sí.

		

	
		
			La Compañía Nacional de Teatro Clásico
(Segunda parte)

			La crítica de Eduardo Haro Tecglen en El País a nuestra concepción de El médico de su honra cuando estrenamos el espectáculo en Madrid fue, según me dijeron, demoledora. (Concha, su mujer, tuvo el gesto de avisar a la mía sobre la dureza de lo que iba a publicarse.) Decidí no leerla aunque, como era de temer, me la contaron detalladamente. Me pareció de una mínima coherencia extender esta decisión a todas las críticas que, a partir de entonces, se publicaran sobre mí. Aconsejo a mis colegas que me imiten: es altamente beneficioso para la salud. Arrastro la imagen —me la recriminan con frecuencia en los coloquios— de que estoy enemistado con los críticos. No es verdad. Siento respeto por muchos de ellos —incluido Eduardo, naturalmente—, aunque sostenga que su actitud, en términos generales, me parece equivocada. Un crítico no debería ser alguien que se precia de situarse al margen de lo que critica. De la misma manera que los médicos necesitan conocer los síntomas de la enfermedad que sufre su paciente para no equivocarse en el diagnóstico, a los críticos les convendría manchar sus blancas manos en las oscuras profundidades del teatro. Su pretendida asepsia me cansa: nada les toca, nada les salpica y, en consecuencia, nada les incumbe. Desde el pedestal de su soberbia imparcialidad, blanden la espada flamígera de su ira: son los sheriffs de un Oeste poblado de artistas delincuentes. (Explica Arthur Miller en su autobiografía —Vueltas al tiempo, colección Andanzas, Tusquets Editores— que, en 1967, el director financiero del New York Times invitó a comer a un centenar aproximado de periodistas, empresarios, autores y actores de teatro preocupados por la excesiva importancia/influencia que las reseñas del Times habían adquirido sobre el público. Luego de haberse analizado la cuestión desde todos los ángulos previsibles, Miller propuso que, en la misma página, se publicasen los comentarios de otros dos o tres críticos —incluso la opinión de algún espectador— para evitar la injusticia de que el criterio de un solo individuo llenase o vaciara los teatros. El director del diario meditó unos segundos la propuesta de Arthur Miller y después respondió: «¿Y quién hablaría entonces en nombre del New York Times?». Evidente. Lo que se estaba dilucidando en la mesa de aquel restaurante de Manhattan no era un problema de apreciación, sino de poder. Los periódicos —los medios de comunicación en bloque— quieren ser poderosos y un crítico temido es un arma arrojadiza de alta cotización en Bolsa.)

			Su crítica en El País enfrió mi amistad con Eduardo. Pero no porque fuese mala —como él probablemente dedujo—, sino porque aparentaba desconocer unos datos que conocía. Si se escribe que yo había hecho un reparto «deleznable», se debería informar después de los obstáculos con los que tropecé para encontrar intérpretes que quisieran contratarse. Lo que me dolió fue que, para salvar su objetividad, se situase por encima de nuestra confianza. ¿Por qué no decir lo que sabía y reflexionar públicamente sobre el complicado alumbramiento de una Compañía de Teatro Clásico cuya aparición muy pocos profesionales deseaban? Pues porque quiso aparecer incontaminado. En el fondo —así lo entendí yo— no quiso confesar que éramos amigos. Lo otro, que no le gustase la escenografía de Cytrynowski o que mi dirección le pareciera equivocada, carecía de importancia. Un crítico —y Eduardo es uno de los mejores— está en su perfecto derecho de escribir lo que quiera, del mismo modo que yo estoy en el mío de no hacerle caso. A mi amigo Haro —no he perdido la esperanza de que algún día recuperemos nuestro común afecto— le desa­gradan los directores y esto, al ser yo director, no resulta fácil de arreglar.

			El «palo» de Eduardo —no fue el único, debo ser honesto— nos hizo mucho daño. Tanto que, a la mañana siguiente de aparecer las críticas, me presenté en el despacho de José Manuel Garrido y le ofrecí mi dimisión. Por los motivos que fueran —¿seguridad en mi talento?, ¿rechazo a admitir su propio error?—, no la aceptó. Continuamos con el plan previsto y el barco de la compañía, aunque ligeramente «tocado», siguió navegando.

			Y entonces, como en otros momentos, reapareció en mi vida Pilar Miró. Acababan de nombrarla directora general de Televisión y me pidió que aceptase el puesto de director de programas. Lo estuve dudando unos días. Mi situación en la compañía no era especialmente confortable. La «mezcla de cajones» que había hecho con la chica ayudante de producción pasaba por su momento más agitado. Como me había ocurrido en otros casos, mi sensatez me aconsejaba romper con ella, pero mi apetencia de aventura me lo impedía. Tenía la sospecha —o la convicción— de que era mi última ruleta rusa y me resistía a no seguir arriesgándome. La oferta de Pilar me permitía resolver la disyuntiva casi sin tener que decidir personalmente. Además, estaba harto del desprecio con el que habían sido recibidos nuestros espectáculos. La tentación de abandonarlo todo era muy fuerte. Por fortuna, no soy persona que se deje vencer con facilidad y los inconvenientes, en lugar de desanimarme, me estimulan. Rechacé el cargo que me ofrecía Pilar Miró, quien me dijo entre decepcionada y molesta: «Si tampoco los amigos me queréis ayudar...». No me lo perdonó. Pilar tenía un concepto radical de la vida: o se estaba «con» ella o «contra» ella. Quizá de ahí su carácter combativo y desafiante.

			 

			 

			Un domingo por la mañana del mes de enero de 1987 nos reunimos Carlos Cytrynowski y yo para meditar sobre el futuro de la compañía. Cabían dos opciones: o retrocedíamos hacia posiciones más conservadoras que disminuyeran la agresividad de algunos críticos o, por el contrario, dábamos un paso más hacia delante acentuando nuestra provocadora «osadía». (Yo había elegido un título que me recomendó José Luis Alonso porque él pensaba hacerlo alguna vez. Lo leí, vi que se adaptaba perfectamente al número y condiciones de los actores que teníamos contratados —en los elencos estables o semiestables son los intérpretes los que acaban programando— y decidí montarlo. José Luis se enfadó conmigo. Tenía razón. Debí pedirle permiso. Mal, muy mal.) La obra era Antes que todo es mi dama de Calderón: una comedia de capa y espada poco conocida y menos representada. ¿Un texto «menor»? Puede, aunque yo desconfío de este tipo de clasificaciones: con un texto «menor» se puede conseguir un formidable espectáculo y con otro «mayor» se puede hacer un bodrio. De nuevo el enojoso enfrentamiento entre los teóricos y los prácticos de la escena.

			Regresemos a aquel domingo de principios de 1987. ¿Cómo montar Antes que todo es mi dama? Una de las dificultades que presentan las obras clásicas para su montaje es que quienes las escribieron no se tomaron la molestia de indicar en sus acotaciones —prácticamente no existen— los lugares donde sucede la acción. Como mucho, notas de este género: «Entra Valerio buscando a Floriano, que está escondido» o «Salen Erifila y Leonato de viaje» o «Salen el duque de Aveiro, viejo, y el conde de Estremoz de caza» o «Sale Mireno, galán, y dice de rodillas». A veces el autor precisa un poco más y señala: «La acción pasa en Madrid. Sala de una posada» o «Sala en casa de don Antonio» o «Sale en lo alto de un monte Rosaura en hábito de hombre, de camino, y, en representando los primeros versos, va bajando» o «Tocan y sale el rey Basilio, viejo y acompañamiento» o «Habitación de doña Ángela» o «Vanse por la alacena». Es lógico. Las comedias y dramas que se interpretaban en los corrales respondían a las exigencias de una construcción arquitectónica fija que condicionaba el estilo de la representación: dos huecos a cada lado del tablado que servían de puertas de casas o, tapadas con un paño, sugerían una sala tapizada; otro hueco central practicable (que podía abrirse o cerrarse); dos pisos que se utilizaban como balcones, ventanas o rejas; pequeñas añadiduras de algún árbol o una fuente para las escenas de jardín; además, las tramoyas (máquinas de elevación), los escotillones (los personajes llegaban por debajo del suelo del escenario) y los bofetones (una especie de torno de convento que, al girar, permitía la aparición y desaparición de los actores). Ingenioso, sin duda, pero el teatro moderno que ha conocido a Antoine, a Stanislavski, a Appia, a Craig, a Copeau, a Piscator, a Brecht y actualmente a Brook, a Vitez, a Strehler y a Stein no puede continuar por el mismo camino, a menos, claro, que se pretenda una reproducción arqueológica por algún motivo especial.

			Otro obstáculo que deben salvar los directores y escenógrafos a la hora de poner en escena a nuestros clásicos es que casi todas las obras tienen una estructura similar: planteamiento de un conflicto, desarrollo del enredo y final feliz con uno o varios matrimonios en cadena. Lope de Vega en El arte nuevo de hacer comedias describió las reglas a las que debía atenerse el «poeta» para intrigar a los espectadores: «En el acto primero ponga el caso / en el segundo enlace los sucesos / de suerte que hasta el medio del tercero / apenas juzgue nadie en lo que para». Como prácticamente todos sus coetáneos —con la rabiosa excepción de Cervantes— le siguieron y le imitaron, el escenógrafo y el director contemporáneos luchan por dar «novedad» en cada uno de sus montajes a unas obras cortadas sobre el mismo patrón. En este punto nos encontrábamos Carlos y yo aquella mañana a la que me estoy refiriendo.

			Yo había leído en algún sitio que nuestras comedias del XVII tienen un ritmo «cinematográfico». Y me parecía recordar que en un libro se citaba a Menéndez Pidal subrayando que nuestro famoso polígrafo había llamado al teatro de Lope «ilustre cinerama». Aquella observación me persiguió durante mucho tiempo. ¿Se podía hacer una película sobre alguno de nuestros textos barrocos? Sí, claro que se podía, y ya la habían hecho. En la Filmoteca y en los archivos de Televisión Española deben de guardarse versiones filmadas de El alcalde de Zalamea, La vida es sueño, Fuente Ovejuna..., pero no era eso lo que me interesaba. Rodar una película basándose en una obra clásica española no ofrece mayores problemas aparte de que, normalmente, sale fatal. (Años más tarde Pilar Miró demostró con El perro del hortelano que era posible hacerlo bien.) A mí me tentaba otra cosa: rodar —bueno, fingir que se rodaba— una película dentro de un espectáculo teatral. Algo parecido a lo del teatro «en» el teatro, solo que en este caso sería el teatro «en» el cine o, si se prefiere, el cine «en» el teatro.

			Le conté esta idea a Carlos, quien la aceptó inmediatamente. Empezamos a imaginar: ¡una película teatral o un teatro cinematográfico de capa y espada! O sea, esto: capas, espadas, duelos, damas, galanes, amores, pendencias, hipocresías, engaños... Una realidad sobre otra realidad o una falsedad debajo de otra falsedad: un tema nítidamente barroco («Lo fingido, verdadero» llama Lope a una de sus obras). Resolvimos ambientar el supuesto rodaje en los años treinta con la llegada del sonoro porque, en esa época, el cine era más teatro que cine. Surgieron enseguida varios personajes que no estaban en la comedia y que formarían el «equipo de filmación»: el iluminador, el cámara, el sonidista, el jirafista, la starlet, la script, la maquilladora, la sastra, la señora de la limpieza, el ayudante de dirección y el director. (Un pianista y un violinista tocaban la música —delicioso lo que compuso Francisco Guerrero, ¡otro desaparecido!— que después serviría como fondo de la película.) Había que escribir unos diálogos «funcionales» para estos inesperados papeles y, sin escrúpulo alguno, los escribí. Como el espectáculo que Carlos y yo teníamos en la cabeza no era fácil de explicar, cuando tuve encajadas las escenas por mí escritas sobre el argumento de Calderón, convoqué a todos los intérpretes para una lectura en voz alta que hice yo mismo como único actor. Todos se entusiasmaron con la originalidad de la experiencia —o eso simularon porque estaban contratados—, menos uno que parecía severamente ofendido y que no se recató de demostrarlo. No lo entendí. Bueno, no lo entendí entonces; ahora, sí. Ahora he comprobado que Francisco Portes —un sólido «secundario»— se cree un poeta excepcional y un primer actor —así se lo repite continuamente su encandilada esposa— «inconmensurable»: la vanidad no perdona.

			El estreno de Antes que todo es mi dama en Almagro y posteriormente en Madrid marcó de manera clara la línea estética y conceptual de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. (Para lo bueno y para lo malo, podría añadirse.) Nos lo jugábamos todo a cara o cruz: salió cara y lo celebramos. En una entrevista que me hizo Rosana Torres, el titular decía: «“Reivindico mi derecho a jugar”, afirma Marsillach». Sí, pero el juego tenía sus raíces en la propia mecánica de los espectáculos que se veían, como ya he dicho, en los corrales: las intervenciones del equipo de filmación de la película —que permitían los cambios de decorado— equivalían a las piezas cortas —loas, entremeses, jácaras— que acostumbraban a interpretarse al principio o en los intervalos entre jornada y jornada. (Lo que hoy llamamos «actos».) Todo estaba exhaustivamente controlado: sabíamos el número exacto de interrupciones que necesitábamos y cronometramos al segundo la duración de cada una de ellas. Repito un viejo axioma: no es posible improvisar sin una elaboración previa. De igual modo, no se puede romper una norma sin conocerla. En todos los montajes que hicimos juntos Cytrynowski y yo, utilizamos la misma técnica: primero, estudiábamos lo que había pretendido decir el autor; después, imaginábamos cómo se hubiera escenificado aquel texto en su época y, finalmente, hacíamos una traslación —fiel, a nuestro juicio— de aquella representación al mundo de las imágenes de hoy y a la sensibilidad —o insensibilidad— de unos espectadores temerosos de los efectos soporíferos que los clásicos pudieran producirles. A esta actitud tan sensata se la acusó de frivolidad, de superchería, de traición y de basarse en guiños, triquiñuelas y excentricidades baratas. Ningún remordimiento, ninguno. Si duermo mal es por otros motivos menos literarios.

			Otro periodista —Carlos G. Santa Cecilia— escribió un comentario en El País (14 de noviembre de 1987) bajo este epígrafe: «La venganza de A.M.»: «No es fácil representar a los clásicos para que los espectadores acudan sin la pesada carga de la obligatoriedad. Solo puede hacerse como lo ha hecho Marsillach, desde un apasionado amor a los clásicos. Y desde el convencimiento de que la consolidación (el subrayado es mío) de una compañía de teatro clásico justifica un ministerio».

			Pero ¿la Compañía Nacional de Teatro Clásico estaba verdaderamente consolidada? No me hubiese atrevido a asegurarlo. El éxito de público era indiscutible, nuestra imagen gráfica —sugestivo dibujo de Alberto Corazón que ya había colaborado conmigo en el Centro Dramático Nacional y al que estimo y admiro vehementemente— empezaba a ser reconocida y respetada, recorríamos España, nos invitaban a diversos festivales en el extranjero y, sobre todo, lográbamos conquistar a unos espectadores jóvenes que no conocían el teatro. Soy consciente de que el deber pedagógico de los teatros institucionales puede producir efectos contrarios a los que se pretenden: si un niño se duerme viendo una obra, del estilo que sea, no hay que extrañarse de que no quiera volver al teatro. (La cultura debe seducir y no asustar.) Este propósito —el de que los jóvenes le perdieran el miedo a los clásicos— fue el mayor desafío que nos planteamos. Lo voy a explicar más crudamente: preferíamos que se escandalizase Domingo Ynduráin a que bostezara un estudiante. Trabajar pensando en los «entendidos» conduce a un callejón sin salida. (Un día, estaba yo viendo —o vigilando— una de nuestras representaciones desde mi palco de platea cuando, en la pausa del entreacto, se me acercaron unos señores para decirme: «Hemos venido porque nuestro hijo, que estuvo la semana pasada con su colegio, nos ha recomendado que viniéramos». ¿Qué elogio o qué crítica adversa de los «entendidos» se puede comparar al placer que me produjo esta confesión?) Y sin embargo no quise engañarme: quedaba mucho por hacer y nada nos iban a regalar.

			En enero de 1989 pusimos en marcha un «cursillo de teatro clásico para actores profesionales» que nos sirviera de base para la posterior creación de una Escuela de Teatro Clásico. Como de algo había que partir, hasta encontrar nuestra «manera» propia de decir el verso, se me ocurrió que algunos buenos actores, acostumbrados a interpretar el género clásico, impartiesen una especie de clases magistrales que sirvieran de ejemplo a los alumnos. Invité —y aceptaron— a Amparo Rivelles, María Jesús Valdés —aún no se había decidido a regresar a la escena—, Agustín González, Francisco Portes, Jesús Puente y Fernando Fernán Gómez. (Fernando accedió de mala gana después de aclararnos —hubo una reunión preliminar en mi despacho— que a él los clásicos no le gustaban y que seguramente a mí tampoco porque me empeñaba en «cambiarlos».) (Esta teoría —coincidente con la de Haro Tecglen— era compartida por algunos críticos que insistían en que mi desconfianza en los textos era la causa de nuestros excesos escenográficos. Este error nacía, creo, de que se estaba confundiendo la «confianza» con la «ceguera». Evidentemente yo no tenía —ni tengo— una fe ciega en nuestros clásicos, pero confiaba —y confío— en sus textos: una cosa no tiene por qué estar reñida con la otra. Lo repetí múltiples veces: los admiro, pero no los reverencio. Eran —son— de carne mortal como nosotros. Y por lo tanto, teatralmente hablando, «adaptables».)

			Aquel primer intento dio paso a un curso más elaborado, pero la escuela que se fundó después no produjo el resultado que esperábamos. Fue probablemente un loable intento —los periódicos nos felicitaron porque, en general, todo lo que suene a didáctico tiene muy buena prensa— y nada más. Cuando volví a dirigir la compañía en 1992, me la «cargué»: me costó hacerlo porque yo la había creado, pero... Ahora pienso que me equivoqué. Quizá con todos sus inconvenientes y todas sus carencias hubiera sido más provechoso continuar con aquella escuela. Conociendo, como yo conocía, la Administración por dentro, debí tener en cuenta que, cuando algo se destruye, luego es prácticamente imposible reconstruirlo. Lo que «sale» de un capítulo presupuestario es muy difícil que vuelva a «entrar»: los presupuestos —al menos los de Cultura— son castrantes por naturaleza.

			En 1988 programé dos espectáculos y medio: el medio era El burlador de Sevilla en colaboración con el teatro San Martín de Buenos Aires y los otros dos La Celestina y El alcalde de Zalamea. Para estas producciones pedí la ayuda de José Luis Alonso. (Siempre que un director accedía a trabajar con nosotros buscábamos una fórmula para conseguir un reparto que, con las naturales diferencias, sirviera para dos obras: la que dirigía él y la que dirigía yo.)

			Para protagonizar La Celestina convencí a Amparo Rivelles. No fue fácil. Ni la compañía podía pagarle un sueldo equivalente al que estaba acostumbrada a cobrar en la empresa privada ni a ella le resultaba halagador aceptar un sistema en el que no se podía destacar su nombre en los programas o en los carteles. (No porque Amparo no lo mereciera, sino porque de este modo están estructurados todos los teatros nacionales del mundo y me parecía saludable mantener esta norma. Un teatro público es un organismo en el que no caben fórmulas como «Fulanita o Zutanito de Tal en el papel de...» o «con la colaboración especial de...» o «con la presentación de...»: el hecho de que en algún teatro institucional se imponga un criterio diferente solo indica la mentalidad —respetable, sin duda, pero en las antípodas de la mía— de sus directores.)

			Seduje —en la acepción metafórica del verbo— a Amparo con la verdad: ¿qué empresa le podía ofrecer la satisfacción —única— de ser «la» Celestina? Y luego, descendiendo a detalles más domésticos: solo seis funciones a la semana con periodos de descanso cuando se representara El alcalde de Zalamea... «¡Un balneario, Amparo, un balneario!» La palabra surtió el efecto deseado aunque después, si algún día los ensayos de La Celestina se prolongaban, su voz me recriminaba desde la escena: «¿Y esto era el balneario?».

			Yo comprendo que Amparo Rivelles se sintiera «extraña» al verse tratada en el fondo con mayor deferencia, pero en la forma igual que el resto de los intérpretes. Para mí fue un honor que aceptase colaborar con nosotros. Tuvimos algunas diferencias —Amparo es persona de mucho carácter y yo también— porque cada uno representaba su propio personaje: yo defendía mi concepto de lo que debía ser un teatro público y ella mantenía las prerrogativas de su brillantísima carrera en la empresa privada. Finalmente hubo un empate técnico que a ambos benefició.

			El caso de Jesús Puente fue distinto. Habíamos coincidido en Sesión continua, la película de Garci, y, desde el primer momento, nos «caímos» bien. Había algo en Jesús tremendamente sincero y noble. No advertí en aquel rodaje, que un matiz básico nos separaba: para mí el dinero es una herramienta de libertad y para él —lo sospecho, aunque no puedo asegurarlo— un motivo de autosatisfacción. No estoy estableciendo una escala de valores. Yo no soy mejor —ni peor— que Jesús Puente. Simplemente nuestras ambiciones no coinciden.

			José Luis Alonso quería que el Pedro Crespo de El alcalde... fuese Rodero. Pensé que se equivocaba. No porque José María no pudiera hacerlo —en estas memorias he de tener cuidado con lo que escribo no sea que luego no me atreva a salir a la calle—, sino porque me parecía que su físico era más de «ciudad» que de «campo». José Luis se quedó pensativo y me preguntó: «Entonces, ¿quién?». No lo dudé: «Jesús Puente». «¿Tú crees?» «Es un actor extraordinario, de una credibilidad total. En cuanto aparezca, la gente dirá: sí, este es el alcalde de Zalamea.» José Luis —siempre mesuradamente precavido— me pidió unas horas para meditarlo. Al otro día me telefoneó: «De acuerdo, llama a Jesús».

			Hasta aquí todo estupendo, pero después... Continuando en mi propósito de que, siempre que fuera posible, los actores contratados intervinieran en las dos obras de la temporada, le pedí a Jesús que, además del Pedro Crespo, interpretase el Sempronio de La Celestina. (Interesante papel, aunque a la sombra de la gran alcahueta.) Dijo que «bueno», pero observé que le molestaba. Debí evitarle este mal trago porque fue la causa —no encuentro otra, aunque pudo haberla— de nuestro casi inmediato enfrentamiento. Salía a escena sin ganas, distraído, cumpliendo una penosísima obligación. En cambio en El alcalde... Me dolió. Claro que el personaje de Pedro Crespo es más lucido que el de Sempronio, pero eso el público no lo sabe. Nos enfadamos. Lástima. Insisto: teníamos —y tenemos— ideas diferentes sobre nuestro oficio y tardé en darme cuenta.

			El alcalde de Zalamea —versión de Francisco Brines— y La Celestina —adaptación de Gonzalo Torrente Ballester— fueron dos importantes acontecimientos, aunque la crítica se volcó en merecidos elogios para José Luis Alonso y estuvo, como ya era habitual, parca o desagradable conmigo. (El estreno de El alcalde... fue clamoroso y el de La Celestina cortésmente frío.) Yo creo que se aprovechó la ocasión para señalar que José Luis me había dado una lección. (Solo faltó que pidieran públicamente mi cese y su nombramiento como director de la compañía.) Esta previsible tormenta estival no afectó en lo más mínimo a nuestra honda amistad: yo aceptaba encantado su magisterio y él me consideraba un prometedor discípulo. Los dos desconfiábamos —cada uno a nuestro modo— de los caprichos y ligerezas de algunos críticos.

			Me alegré muchísimo del gran éxito de Ángel Picazo en el don Lope de El alcalde —un sólido actor marcado ya por la edad y la desventura, al que los más jóvenes desconocían y que a todos deslumbró—. No entendí, en cambio, la indiferencia con que fue recibida Adriana Ozores —la había visto en un vodevil que dirigía Gerardo Malla y se la recomendé a José Luis Alonso—: una injusticia. Su cálida Melibea era un equilibrado tejido de represión y de deseo. Se empeñaron en no reconocerlo. El tiempo jugó a mi favor: Adriana se convirtió, durante muchos años, en la actriz más importante de la compañía. Casi un símbolo. De una manera, a la larga, peligrosa: sobre todo para la compañía.

			Con El burlador de Sevilla la irritación de los «entendidos» alcanzó niveles de infarto. (Hasta Carmen Martín Gaite, responsable de la adaptación del texto, me negó más de tres veces.) De nada sirvieron algunas explicaciones que, con cierta prudencia, apunté: «¿Qué ocurre cuando los actores de otro país [me refería al reparto formado exclusivamente por intérpretes argentinos], que se expresan en nuestra propia lengua, representan una obra clásica española conservando su acento autóctono? Yo creo que nada; ¿o es que algún español se va a desgarrar los oídos porque Sevilla suene a “Seviya” y abrazo se pronuncie “abraso”? El problema es de otra índole: el espectáculo será bueno o malo al margen de la expresión localista de los actores. Ahora bien, algo podía hacerse —y se ha hecho— para facilitar a los espectadores esta curiosa travesía transatlántica de oír unos versos castellanos con ritmo porteño. Por ejemplo: me resultaba difícil “ver” a unos intérpretes argentinos ataviados “como españoles” y, además, “de época”. ¿No iba a notarse en exceso el disfraz? ¿Y cómo evitar el riesgo de fingirse “gallegos” en los ademanes, en las actitudes y en la fonética? Nos hemos decidido por situar a nuestro “burlador” en una imprecisa traslación de tiempos que nos permita aproximarnos a un punto de convergencia: aquel en el que lo español y lo argentino se confundieron en sus manifestaciones externas. De esta idea ha surgido un espacio indeterminado y un vestuario tan vagamente “hispánico” como ligeramente “colonial”».

			Nada, nadie hizo caso de mis palabras: el espacio indeterminado fue calificado de horroroso, el vestuario de anacrónico y el acento de los actores de grave error fonético. ¡Hasta se me acusó de haber convertido a don Juan en un mariquita...! Naturalmente desconocía y desconozco las aficiones sexuales de Juan Leyrado, actor que interpretaba al burlador, porque nunca se las pregunté, pero pongo el espíritu del doctor Marañón por testigo de que no quise acentuar su posible o imaginario afeminamiento. Les guste o no les guste a los críticos, los actores son lo que son como seres humanos y, cuando no se dispone de otros, el director hace el reparto que las circunstancias le permiten. Y si al señor Leyrado se le adivinaba cierta pluma —yo no me permitiría asegurarlo— allá él, su pluma, la plaza de San Martín, Palermo Chico, el barrio de la Boca y los anticuarios de San Telmo. Nunca he creído en la homosexualidad de don Juan: su pleito era con Dios, otra cosa.

			O sea, que ya me paso al montaje de El vergonzoso en palacio con el que voy a cerrar esta segunda parte de mis aventuras y desventuras como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. En El vergonzoso..., adaptado por Francisco Ayala, se incorporó a nuestro elenco de intérpretes una chica guapísima que empezaba a ser conocida, aunque no lo fuese tanto como ahora: Aitana Sánchez-Gijón. Le hice varias pruebas —bastaba con una, pero, como me encantaba mirarla, alargué el trámite todo lo que pude— e inevitablemente —¿para qué evitarlo?— la contraté. Ella y Adriana hicieron una doña Magdalena y una doña Serafina inolvidables. (Don Antonio lo interpretó Fernando Guillén Cuervo, que también era guapo pero me atraía menos. Estaba muy bien Juan Gea y se movía por el escenario un actor extrañísimo del que no logré averiguar si me gustaba o no: Jesús Bonilla. Ahora sale mucho por la tele, lo cual certifica mi absoluta ignorancia de los secretos de este oficio.)

			Por el Festival de Almagro —el mentidero más próximo a la Villa y Corte— apareció otra vez José Manuel Garrido, recientemente nombrado subsecretario en el Ministerio de Cultura del que era titular Jorge Semprún. Este nombramiento produjo automáticamente un hueco a cubrir: si el director general pasaba a la subsecretaría, ¿quién se iba a encargar de la dirección del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música? Los rumores en el Parador se dispararon y se rellenaban las quinielas más sensatas y, a la vez, más disparatadas. Manteniendo las reglas de un escalafón «natural», dos nombres sonaron con fuerza: Ana Antón Pacheco (subdirectora de Teatro) y Juan Francisco Marco (subdirector de Música). Hasta que Garrido me tomó del brazo, me llevó a la piscina, me obligó a pasear bajo la hambrienta sombra de unos arbolillos —después crecieron, pero poco— y me ofreció ser director general. El recorrido fue cansado y monótono porque de pared a pared habría solo doce o trece metros. Todo el mundo —el mínimo y chismoso universo del festival— contuvo la respiración, depositó la caña de cerveza sobre la mesa, aflojó discretamente el traje de baño que se le estaba clavando en las ingles y aguardó el desarrollo de los acontecimientos. Le contesté a Garrido que lo iba a meditar. (Tengo la convicción de que esta frase, aunque parezca sincera, oculta una enorme falsedad: las decisiones se toman en segundos, aunque luego se tarden meses en reconocerlo.) Cuando nuestra conversación terminó, un estremecimiento recorrió la espina dorsal de los intelectuales bañistas: «El director general va a ser Marsillach». Como soy buen actor (hay quien dice que no, que soy mejor director; otros aseguran que soy mal director pero excelente actor: no conozco a nadie —vivo— que opine que soy un aceptable actor y director), utilicé todos mis recursos profesionales para asegurar ante todos que el diálogo con Garrido había versado únicamente sobre el futuro de la compañía. (Conseguí engañar hasta a Rosana Torres, periodista de El País, lo cual tiene sus riesgos porque cuando se engaña a un colaborador de ese periódico se está engañando, a la vez, a Vázquez Montalbán, a Rosa Montero, a Vicente Verdú, a Maruja Torres, a Manolo Vicent, a Máximo, a Juan Luis Cebrián y a Jesús de Polanco: como para tentarse la ropa.)

			Aquella misma noche me llamó Semprún: que aceptase, que me necesitaban, que íbamos a hacer muchas cosas, que mi seriedad, que mi rigor, que mi experiencia, que mi historial progresista... No tuve valor para negarme. (¿Alguien me creería si afirmara que no me sentía halagado?) Y, sin embargo, cuando colgué el teléfono supe que me estaba equivocando. Dormí mal y en mis sueños —siempre sueño y, con frecuencia, pesadillas— me veía buscando un pretexto razonable para dar marcha atrás. A la mañana siguiente —otro paseíto agotador—, le conté a Garrido la llamada de Semprún —la conocía, pero disimuló— y le dije que bueno, que de acuerdo, pero con una condición: estaría en el ministerio un máximo de dos años. Nos comprometimos a respetar esta cláusula tácita y la noticia saltó, como una rana, de tumbona en tumbona. Reuní a los miembros de mi equipo que estaban en Almagro —me acuerdo de Carlos Cytrynowski, Rafael Pérez Sierra, Enrique Centeno, Roberto Alonso, Manuel Mora, Julia Arroyo...—, les detallé la situación y les dije algo fundamental para juzgar posteriormente la conducta de algunas personas: «He aceptado ser director general durante dos años, pero, cumplido este compromiso, regresaré a la compañía. Esto es solo una pausa. Carezco de vocación política». Aquel mismo día, al acabar la representación de El vergonzoso en palacio, di una copa —con almendras, aceitunas y queso manchego— a los intérpretes y a los técnicos. Insistí en lo que me importaba dejar claro: «A los dos años, volveré». Algunos se emocionaron, otros se sirvieron más vino y una actriz —Resu Morales— le comentó a mi mujer: «¡Qué disgusto! Tengo la impresión de que se va a hacer la “mili”».

			En el Consejo de Ministros de los viernes se aprobó mi nombramiento. Sorprendentemente —eso me contaron— en contra de la opinión de Felipe González:

			—¿Marsillach?, pero ¿Marsillach no tiene mal genio?

			Sospecho quién había influido en Felipe, pero no lo voy a decir.

		

	
		
			El poder

			Empecé mal. Mi toma de posesión como director general del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música se produjo en el despacho de Semprún. Algunos altos cargos del ministerio asistieron a la ceremonia. Decepcionante. Esperaba un acto más pomposo, una liturgia más solemne. Tal vez porque tenía una imagen pueril de la política. Aún no sabía —tardé muy poco en descubrirlo— que, en las estructuras modernas del poder, los políticos no pasan de ser unos gestores. Es un cambio sustancial que difumina las diferencias. Claro que todavía se distingue a un gestor de derechas de otro de izquierdas y que esta separación es fundamental, pero, en las sociedades capitalistas que se han impuesto —o que nos han impuesto—, las opiniones ideológicas ocupan un modestísimo segundo plano. Mientras existió un enemigo —el fascismo para unos, el comunismo para otros—, las posturas se evidenciaban por sí mismas y la palabra «compromiso» podía utilizarse como una seña de identidad. Los voluntarios que vinieron a España para incorporarse a las Brigadas Internacionales estaban dispuestos a morir por una idea y los que fueron a Rusia con la División Azul, también. Esta trinchera —el vocablo «lucha» salía en todas las conversaciones— se mantuvo durante la guerra fría: de un lado, los que creíamos en la revolución cubana pensábamos que el marxismo soviético nos iba a conducir a un mundo más justo y leíamos un párrafo de El libro rojo de Mao por las noches antes de dormirnos; del otro, los que, sin confesarlo, añoraban a Hitler o a Mussolini y se refugiaban bajo el gorro cuartelero de Francisco Franco, admiraban el ejemplo patriótico del senador McCarthy, defendían los sindicatos verticales y estaban convencidos de que el Imperio hacia Dios incluía a Estados Unidos. Espectador, aunque niño, de la Segunda República, testigo de la guerra civil, carne de la cerrilidad franquista, devorador de libros —no todos buenos— prohibidos, devoto del Che, apasionado del Mayo del 68, conspirador, prudente, de la Junta Democrática, creador de espectáculos críticos y comulgante con el lema de que «el éxito es siempre de derechas», demócrata y socrático, solidario e individualista, práctico a la corta y utópico a la larga, me había costado mucho aceptar que Stalin fuese un asesino, que Cuba no era el paraíso de la igualdad y que la Revolución Cultural de Mao Zedong aplastó a quienes en China se atrevieron a pensar. Cuando por fin lo asimilé, comprendí que el pacto era el mercado y que ambos conceptos —los aparentemente pactistas y los brutalmente mercantiles— no nos iban a evitar más guerras, ni más hambres, ni más miserias: el recambio de los políticos por los gestores —en realidad la conquista del centro como aspiración electoral— no era tampoco la solución. Pero allí estaba, en el despacho de Semprún, como un gestor recién bautizado.

			El secretario general técnico —creo que fue él— me entregó un texto, escrito en una especie de papel plastificado, para que lo leyese en voz alta. Decía: «Juro o prometo por mi conciencia y honor cumplir fielmente las obligaciones del cargo de director general del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música con lealtad al Rey, y guardar y hacer guardar la Constitución como norma fundamental del Estado». Yo no sabía —nadie me lo advirtió— que había que elegir entre «juro» y «prometo» según las convicciones morales del neófito, así que, aunque hubiera preferido prometer a jurar, vi «juro o prometo» y eso fue literalmente lo que dije. Nadie —los funcionarios en ejercicio son de piedra— se inmutó. (Después me comentaron que algunos supusieron que había querido situarme en una calculada ambigüedad.) Semprún desgranó unas palabras de bienvenida, me dio un abrazo y se despidió el duelo. Tomé el ascensor, subí a la tercera planta y entré en mi despacho.

			Era grande —lo conocía porque me había entrevistado con José Manuel Garrido muchas veces— y luminoso: sus ventanas daban a la plaza del Rey y, desde ellas, podía contemplar el inmueble donde estuvo una famosa sala de fiestas de los años cincuenta —Casablanca— que yo había frecuentado en épocas de bonanza económica y hambruna sexual. El edificio que albergaba —es una expresión manida, ya lo sé— al Ministerio de Cultura, había pertenecido al Banco Urquijo y antes fue el solar sobre el que se construyó el Circo Price. (Junto a él, «la casa de las siete chimeneas», famosa mansión con huertas y jardines atribuida a Juan de Herrera y en la que se alojó el príncipe de Gales cuando en 1623 vino a pedir la mano de la infanta doña María, según explica Deleito y Piñuela.) En el Circo Price se celebraba todos los años un festival benéfico/navideño que presidía doña Carmen Polo, esposa del Caudillo. El propósito era plausible: se trataba de que artistas e intelectuales conocidos realizasen algún número circense: Alfredo Marqueríe, crítico teatral de Abc, se metió en la jaula de los leones —acostumbrado a los cómicos, debieron de parecerle inofensivos—, Aurora Bautista recitó unas greguerías de Gómez de la Serna subida a un trapecio... Yo mismo imité a un prestidigitador al que le fallaban todos los trucos. Me parecía muy gracioso, pero nadie se rio. Arturo Castilla me regaló, tiempo después, una foto que documenta aquel fracaso.

			Sonó un teléfono. (Pero ¿cuál?, porque tenía varios.) Luego de apretar infructuosamente muchos botones —¿son botones o son teclas o no son ni lo uno ni lo otro?—, logré hablar con una de mis secretarias. (También tenía varias.) Alguien quería verme «con urgencia». Me excusé como pude: acababa de tomar posesión, necesitaba «aterrizar», un poco de calma. Cuando colgué, respiré satisfecho: de un modo instintivo me había comportado como un auténtico director general: lo que es «urgente» para el que solicita, es «prematuro» para el que concede. Me senté en el sillón que aún estaba caliente del peso decisorio de Garrido. Sobre la mesa, un pequeño regalo envuelto en papel de seda: Juby Bustamante —jefa del Gabinete del ministro— me enviaba un diminuto pájaro de bronce —¿sí?— con las alas extendidas. Acompañando al obsequio, venía un deseo: «Que te diviertas». La nota me obligó a reflexionar: ¿me iba a «divertir»? Lo ignoraba, pero intuí que no. En la pared de enfrente —era imposible evitar mirarlo— había un grabado espantoso. Quise adentrarme en el desconocido territorio de la autoridad. Llamé a mi secretaria particular. Aunque no era esta su denominación oficial, en realidad era la secretaria que mandaba sobre las otras secretarias, con el inevitable resultado de que las «otras secretarias» odiasen a la «secretaria particular». Su nombre era Rosalba Senante (Salbi), la había impuesto en el ministerio como mi persona «de confianza» y de ella continuaré hablando más tarde:

			—Necesito que me cambien este cuadro: me pone nervioso.

			—Ahora mismo.

			Apareció un individuo recién afeitado. (Hay personas —normalmente hombres— que siempre están «recién afeitadas»: acostumbran a ser mofletudas y cremosas.) Venía con un catálogo debajo del brazo.

			—Buenos días, director. ¿No le gusta el grabado de encima del sofá?

			—No, no me gusta.

			—Perfecto. Puede usted elegir lo que quiera de este muestrario: son las existencias que tenemos en el ministerio.

			—Gracias.

			Me quedé con la figura medio desnuda de una mujer sensualmente tumbada: su autor, el chino Walasse Ting (el exotismo asiático me excita; en cambio —no sé si ya lo he confesado— las mujeres negras me asustan. ¿Cómo se llama este racismo sexual?). A la semana, el eficacísimo funcionario —seguía recién afeitado— colocó el grabado en la pared donde estaba el anterior y allí se mantuvo hasta que una directora general —Elena Posa— decidió quitarlo. (Cuando lo supe, me disgusté: se me llevaban una novia que nunca conocí: la más fiel.) La comprobación inmediata de que mi orden había sido obedecida, me estimuló. Supuse que aquello debía de ser el poder.

			Mi dirección general tenía dos subdirecciones: una de teatro y otra de música: de esta se encargaba Juan Francisco Marco y de la otra Ana Antón Pacheco. (Ya han aparecido en otro episodio de este mamotrético libro.) Fui lo bastante sensato como para mantener intacta la estructura que, durante años, había formado José Manuel Garrido. Me parece nefasta —amén de carísima— la costumbre de «los recién llegados» de destruir todo lo que se hizo anteriormente: en el fondo revela una inseguridad y unas ansias de mando alarmantes. Es comprensible que cuando un director general se va —o lo echan— los primeros que aspiren a ocupar su puesto sean los subdirectores que estaban a sus órdenes: conocen el departamento, tienen experiencia... A veces esta sucesión «por antigüedad» se produce y otras no. En este último caso, los subdirectores —aparte de sentirse frustrados— reaccionan bien o mal. Mi relación con Juan Francisco Marco fue muy fácil desde el principio. Por el contrario, no hubo manera de congeniar con Ana Antón Pacheco. Entendí —y me hizo entender— inmediatamente, que solo una confabulación universal acientífica había producido la hecatombe de que la directora general no fuese ella. (En lo más tenebroso de nuestra mutua antipatía podían descubrirse restos del affaire Gala/O’Casey.)

			Mi salida de la dirección de la Compañía Nacional de Teatro Clásico para pasar al Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música provocó la necesidad de encontrar a alguien que me reemplazara. Me preocupaba que llegase alguien «de fuera», por esa vocación tan española —a la que antes he aludido— de dinamitarlo todo. Mirando «hacia dentro» me aparecieron enseguida los nombres de Carlos Cytrynowski y de Rafael Pérez Sierra. (No oculto que, como según lo pactado, iba a regresar a la compañía a los dos años, no quería dar paso a un «innovador».) Carlos tenía la ventaja de ser un artista excepcional, pero carecía de imagen pública y de formación literaria; Rafael, en cambio —un desastre como organizador y un zote en cuestiones técnicas— era más culto, mejor relacionado y conocía algo de la Administración. Me decidí por él, se lo propuse, aceptó feliz y, al minuto siguiente, comenzó a mirarme con recelo. Pérez Sierra es un hombre afable, correcto, ingenioso y leído, aunque lleno de temores y de complejos. Cualquier listillo puede manejarlo. No se da cuenta de quién le halaga y de quién le admira. No advierte, por lo tanto, la diferencia entre los que le quieren y los que le engañan. Su terreno es el de la indefinición y se hunde en el pantano de sus temores. Se obsesionó con la sospecha —lo decía continuamente— de que «me estaba calentando la silla». Incomprensible. ¿Cómo se puede sospechar de algo que se sabe? Claro que «me estaba calentando la silla» —la inelegancia de la expresión es suya, no mía— porque esto era lo que yo le había ofrecido y lo que él había aceptado. Nunca le estafé: dije que volvería —aunque no soy MacArthur— y volví. ¿Dónde estaba la ofensa? Únicamente un matiz: la «silla» era una metáfora: se trataba de «calentar» la compañía para que no apareciese alguien dispuesto a «enfriarla». Una oculta ambición, disfrazada de orgullo malentendido, le desbordó.

			Si Rafael Pérez Sierra pasaba a ser director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico —y, consecuentemente, abandonaba el Festival de Almagro—, otra persona debería dirigir dicho Festival. Pensé en Francisco José Mayans. Tenía muchas cosas a su favor: diplomático de carrera, hablaba perfectamente varios idiomas; gran aficionado al teatro y conocedor de sus intríngulis, había sido director general —como ya he contado en otro capítulo— con Pío Cabanillas: perspicaz, culto y prudente, no tuve dudas en mi elección.

			Con los nombramientos de Paco Mayans y de Pérez Sierra decididos, me fui a descansar unos días a Mallorca. Había reservado habitación en un acogedor hotel de Deià: La Residencia. Era el mes de agosto y soñaba con unas vacaciones. No pensé que mi desmesurado sentido del deber y mi adicción al trabajo me iban a jugar, de nuevo, una mala pasada. Cometí la ingenuidad de llevarme a la isla un montón de papeles. Quería que mi debut como director general en septiembre me pillara «sabiéndolo todo». Soy un maldito perfeccionista que nunca alcanza la perfección.

			El vuelo hubiera podido considerarse normal de no haber sido porque una señora, no muy mayor, me manifestó su inmenso placer al volver a verme. (Uno de los inconvenientes de la popularidad es la cantidad de gente que te trata como si te conociese de toda la vida mientras tú estás haciendo un considerable esfuerzo por recordar «dónde has visto esa cara».) Le presenté a mi mujer, hubo una pausa y, por fin, nuestra compañera de viaje nos dijo su nombre, que, naturalmente, he olvidado. Estaba invitada en casa de uno de los innumerables March —«una finca maravillosa, tenéis que verla»— y le iba a comunicar a su anfitrión que yo estaba en Mallorca.

			—¿A qué hotel vais?

			—A La Residencia, en Deià.

			—¡Qué casualidad! La casa de los March también está en Deià: os llamaremos.

			Supuse que era una de esas amenazas que casi nunca se cumplen. Me equivoqué. Aún no habíamos abierto las maletas cuando ya estaba sonando el teléfono.

			—Diga.

			—Hola, soy yo.

			—¿Quién?

			—La del avión, ¿no te acuerdas?

			—Ah, sí, sí, claro.

			—Oye, que esta tarde vamos a hacer una excursión. Bueno, no sé si se la puede llamar así. Es en la misma propiedad. Una ermita fenomenal y muy antigua. Va a cantar un barítono, ¿sabes?

			—¿Un barítono?

			—Mallorquín, pero muy bueno. Claro, como los March le pagaron los estudios en Italia... ¿Qué te parece el plan?

			—Es que acabamos de instalarnos y...

			—Nada, nada, no valen excusas. ¿Tenéis coche?

			—Sí, hemos alquilado uno.

			—Perfecto. Apúntate cómo llegar. No es fácil.

			Soy bastante educado. Pertenezco a esa desdichadísima clase de personas que todavía observan algunas reglas que nadie sigue: abrir la puerta a las señoras, aparentar que escucho atentamente las conversaciones que no me importan y resistirme a decir que no cuando me proponen algo. Total, que fuimos a la ermita y nos largaron una misa. (Utilizo un verbo algo vulgar, aunque sin ánimo despectivo: me considero agnóstico, tirando a ateo, pero respeto las creencias —y también las supersticiones— de todo el mundo.) Como llevaba cerca de cincuenta años sin asistir a una ceremonia religiosa, todo me sorprendió. (Tuve la impresión de que la misa dicha en español carece de interés: el latín, como no se entiende, es un idioma perfecto que magnificaba la ceremonia litúrgica.) Llevaba un rato pensando en mis cosas —sobre todo en cómo me había dejado embaucar en aquella bobada— cuando escuché algo parecido a «daos fraternalmente la paz» y un señor, que estaba cerca de mí, me alargó la mano. Cortésmente le dije: «¿Qué tal, cómo está usted?», y el caballero —porque era un caballero— se quedó helado. Luego supe que era un Colón de Carvajal. (Supongo que el que habían secuestrado, no sé.) Al terminar, el barítono, que había cantado aceptablemente, me confesó que también él, como yo, había actuado en Venezuela y que el tipo de mulatas de ese país no se ve en Manacor.)

			Al día siguiente me dieron una cena. Teóricamente, en mi honor. Vaya, ¡qué remedio! El problema de siempre: ¿cómo negarse? Busqué en mi escueto equipaje —¡había ido a descansar, no a «vestirme»!— una ropa más o menos apropiada. Mi mujer hizo lo mismo y nos presentamos, después de perdernos por el camino, en la mansión de los March. Debían de ser las nueve y media o las diez de la noche. Nuestro cordial anfitrión —creo que murió muy joven— nos recibió con una copa en la mano. Subimos unas escaleras, se abrió la puerta que comunicaba con una elegantísima sala y allí estaba, para mi horror, uno de los individuos más abyectos de este país: Jesús Mariñas. (No voy a malgastarme en describirlo: cualquier español con un mínimo de sensibilidad compartirá, supongo, mi opinión.) Le dije al huésped que nos había invitado que yo no cenaba con aquel caballero y nos marchamos. Estoy seguro de que los manjares del palacete March serían exquisitos, pero mi mujer y yo cenamos en el Náutico de Palma una lubina en su punto. Por la mañana, nuestra conocida del avión atacó otra vez:

			—¡Qué desagradable!, ¿no?

			—Un poco.

			—Tú no eres amigo de Mariñas, ¿verdad?

			—Eso parece.

			—Bueno, vamos a olvidarlo.

			—Vamos.

			—Mira, te llamo porque hemos decidido organizarte una cena de desagravio.

			—No, no, por favor.

			—Todos te quieren conocer; no puedes negarte.

			Había dado en el clavo: «no podía negarme». Y vuelta a empezar: pantalón, camisa y chaqueta «haciendo juego», búsqueda ansiosa de la desviación exacta para no perdernos otra vez, el millonarísimo March en el lugar donde le habíamos dejado, al pie de la escalera, con una copa —distinta— en la mano, los peldaños, la puerta, el salón... Bebí un whisky para entonarme. Aprovechando que la noche era realmente espectacular, las mesas se habían dispuesto en la terraza. En el momento preciso de dirigirme hacia ella, un mallorquín bajito —los hay— de «buenísima familia» —también los hay— me soltó:

			—I’m glad to meet you.

			—Thank you.

			Me pareció una petulancia que me hablara en inglés, pero preferí olvidarme de un signo de tan mal augurio. Inútil. El mallorquín bajito y de buenísima familia había decidido lucirse delante de sus amistades y no me quitaba ojo.

			—De manera que director general en el Ministerio de Cultura.

			—Sí.

			—Estarás contento.

			—Aún no lo sé.

			—¿De veras?

			No respondí. ¿Para qué? Además estaba muy ocupado ofreciendo la salsera con la mahonesa a la señora que tenía a mi lado. Pasó un tiempo. La llama de los candelabros se movía con una brisa, suave, del sur. De repente, sentí un golpe en el hígado.

			—Pero ¿tú no has estado siempre contra el poder?

			—¿Cómo?

			—Eso decías.

			—¿Y qué?

			—Hombre que ahora estás colaborando.

			—¿Con quién?

			—Con eso..., con el poder.

			Acababan de servir una «pularda» rellena, sabrosísima. Alguien la alabó, pero su elogio quedó prendido en el aire como una cometa. Me extrañó escucharme hablar con tanta ira:

			—Colaboro con quien me da la gana, ¿está claro?

			—Clarísimo.

			—Pues haga usted el favor de meterse en sus cosas.

			—¿Te han pedido que te apuntes al Partido Socialista?

			—No, no me lo han pedido. Y no insista en tratarme de tú, ¿quiere?

			—Excuse me, but you are...

			—¡No, joder, en inglés, menos!

			—Hablo como me apetece.

			—De acuerdo, pero yo le voy a tirar la pularda a la cabeza porque también me apetece.

			Llegamos a los postres y al café con algunas dificultades. En el trayecto de regreso al hotel, las estrellas se habían escondido.

			 

			 

			Todas las mañanas, mientras mi mujer tomaba el sol, Ana García Obregón flirteaba con no sé quién y Michael Douglas —se estaba construyendo algo en la isla— exhibía la mandíbula de su padre en la piscina, yo me sentaba a una mesa bajo la sombra caritativa de un porche. Entre los muchos documentos que había acarreado desde Madrid, uno me interesaba de un modo especial: era el borrador de una orden ministerial que pretendía establecer «la normativa de ayudas al teatro español». Me sentía obligado a intervenir en un anteproyecto sobre una problemática que conocía por haberla sufrido en mis propias carnes: lo estudié, lo repasé, volví a estudiarlo y a repasarlo, tomé notas, escribí folios, sometí a mi cerebro a un inmerecido castigo... Junto a mí, un ejecutivo extranjero —¿alemán?— tecleaba frenéticamente en su ordenador portátil. De cuando en cuando nos mirábamos, sonreíamos con la solidaridad que se establece entre los mártires de la productividad, y nos dábamos juntos un chapuzón. Jamás nos hablamos. Habrá muerto de un infarto en alguna ventanilla del Bundesbank. (A mi vuelta al ministerio, trabajé largos y largos meses hasta redactar una orden ministerial nueva que me pareció sensata, razonable y, sobre todo, posible. Condicionado por mis convicciones democráticas, consulté a los empresarios, a los autores, a los directores, a los intérpretes, a los técnicos..., ¡una catástrofe! Las reivindicaciones de cada sector eran incompatibles entre sí. Nadie se molestó en tener una visión global —y, por lo tanto, no egoísta— del problema. Como de costumbre, los árboles impidieron divisar el bosque.) Luego de asomarme con mi mujer a la casa que tenía Narcís Serra en Deià —no le conocía entonces personalmente, así que nuestra curiosidad era puramente turística— y de bañarnos en una cala rocosa y puntiaguda que se descubre al final de un sendero, volvimos a Madrid: el ministerio —sí, como la «mili»— me aguardaba afilando las uñas.

			El recorrido entre la puerta del ascensor y mi despacho parecía interminable. Todo el personal a mis órdenes estaba allí, esperando que yo llegara. Quizá como se espera o se teme lo inevitable. Muchos trabajaban y algunos fingían hacerlo. (Ocurre en todas partes: no culpemos solo a los funcionarios.) Nunca tuve claro cómo debía comportarme: ¿un «buenos días» sonoro y vibrante que transmitiera una sensación de optimismo?, ¿un saludo discreto y a la vez autoritario propio de un jefe que tiene las ideas claras?, ¿un gesto breve y presuroso típico de una persona ocupadísima?, ¿una expresión triste y abatida de un hombre abrumado por la inmensa gravedad de sus responsabilidades...? Ensayé varias actitudes —soy actor— y ninguna me salió bien. Lo único que obtuve en recompensa a mis esfuerzos fue un murmullo prácticamente inaudible que flotaba en el ambiente como el humo en un fumadero de opio. Ante esta reacción tan poco animosa, yo apretaba el paso y acababa tropezando con la esquina de algún mueble. Alguna mañana tenía suerte y mis ojos coincidían con los de una chica morena de pelo cortito que me gustaba, pero a la que jamás dirigí la palabra por aquello de que el temor al «acoso sexual» paralizaba mis mejores —o peores— instintos.

			Salbi (Rosalba Senante) comenzó a trabajar conmigo en el Centro Dramático Nacional, luego estuvo en la Compañía Nacional de Teatro Clásico y, finalmente, quise que me acompañara en el Ministerio de Cultura. Una colaboración de tantos años produce, a la larga, resultados variables. Una secretaria tan próxima —si es secretario el matiz es distinto— se convierte en tu amiga, tu confidente y, en cuanto te descuidas, en tu juez. Es difícil averiguar si le gustaría acostarse contigo o si preferiría que la llevases al colegio cogida de la mano: sus sonrisas son «sobradoras» y sus silencios amenazantes. Como lo sabe todo de ti, te sientes indefenso: ¿en qué página de su agenda va a firmar tu sentencia de muerte? Me asustaba pensarlo. Por lo demás, era muy eficaz y, a ratos, simpática. Como había nacido en Tenerife conservaba un acento y un ritmo muy agradables, pero como, al mismo tiempo, había recibido una educación germánica, su rigidez resultaba, en ocasiones, excesiva. Hubiese podido parecer dulce de haber aceptado que la dulzura no siempre es un signo de debilidad.

			Las otras dos secretarias apenas se atrevían a mirarme. Hice todo lo posible por romper el hielo, pero no estoy seguro de haberlo logrado. ¿Qué pensaban de mí entonces y qué pensarán ahora? (Un ministerio —hablo del que yo conocí, naturalmente— es un microcosmos especial que basa su funcionamiento sobre dos polos opuestos: de un lado, las apetencias humanas menos dominables y, del otro, la frialdad jerárquica más inconmovible: todos los funcionarios hablan con respeto de «el señor ministro», pero a todos les encantaría verle salir desnudo en Diez Minutos.) Me sentí bien con mis secretarias: me encantaría que ellas hubiesen compartido este sentimiento.

			 

			 

			El poder..., ¿era aquello el poder? ¡Qué cosa tan pequeñita y tan tonta!: timbres, teléfonos, comidas, viajes, reuniones, estrenos, consejos, inauguraciones... El traje gris, el azul oscuro, la corbata burdeos, la beige —una lisa, la otra con dibujitos—, un alcalde, dos alcaldes, tres alcaldes... Discutir un proyecto, firmar un protocolo, posar —sonriente— para unas fotografías, presidir un patronato, saludar —agradecido— al directivo de una importante marca patrocinadora, dictar unas cartas, cobrar unas dietas y ver cómo transcurren las horas, los días y los meses bajo la mirada fotográfica del Rey y los colores encendidos de la bandera de España. Poco, nada, ningún poder: se es más poderoso dirigiendo a unos cómicos en un escenario.

			Porque luego, encima, está el coche oficial con su conductor: siempre disciplinado, siempre retraído y siempre perezoso. En un juego perverso de inversión de valores, él acaba siendo el jefe y tú su subordinado: «que dice el conductor que a qué hora le recoge mañana», «que pregunta el conductor si va a ir usted a comer a su casa», «que no sabe el conductor cuándo saldrá usted del ministerio», «que llama el conductor comunicando que está con gripe»... Algunas veces utilizaba mi propio coche, pero noté que no era una práctica bien vista por mis colegas. (Un día, hubo una amenaza de bomba y tuvimos que desalojar el inmueble. Me pilló con pantalones vaqueros y una chaqueta deportiva: fui severamente criticado aunque nadie se atrevió a decírmelo.) En un ministerio, como en cualquier otro sitio en donde conviven muchas personas, se reproducen a gran escala todos los comportamientos humanos: el amor, el odio, la ambición, la envidia... En ningún otro lugar he visto tanta gente preocupada, incluso angustiada, por asuntos minúsculos o ridículos. No hablo de hechos de cierta trascendencia como el nombramiento o el cese de un director general o de un subsecretario —dejemos aparte la conmoción que produce la aparición de un nuevo ministro—; no, me refiero a acontecimientos cotidianos que van desde la ruptura matrimonial del jefe de personal hasta el rubio platino —¡impresentable!— de la auxiliar del departamento de Música.

			Mi secretaria particular —ya lo he dicho: la secretaria más secretaria de todas las secretarias— tuvo una ocurrencia que me pareció muy acertada: enviar una pequeña planta, el día de su cumpleaños, a las personas que trabajaban con nosotros. Se dejaba el obsequio sobre su mesa acompañado de algunas palabras de felicitación que yo escribía de mi puño y letra. Este mínimo detalle —un intento de humanizar la burocracia— fue, en general, bien acogido y recibí varias notas agradeciéndome el recuerdo. El gerente —también el gerente más gerente de todos los gerentes—, en cambio, me riñó. (De forma educada, eso sí.) En su opinión, aquel modestísimo regalo «iba a sentar un peligroso precedente». No lo entendí. ¿Estaba insinuando que, a partir de entonces, todos los directores generales que me sucedieran iban a verse obligados a continuar con tan perniciosa costumbre poniendo así en riesgo el equilibrio de los Presupuestos Generales del Estado? ¿O, simplemente, la diminuta maceta con su tísica flor, era algo que, desde el punto de vista administrativo, no se podía «justificar»? Sí, debía de ser eso. Lo monstruoso del aparato de la Administración es que cualquier dislate puede cometerse siempre y cuando esté «justificado». De este modo una buena idea puede ser rechazada por falta de «justificación» y una tontería puede aceptarse porque está «justificadísima».

			Lo de reñir es una práctica frecuente y forma parte de la exteriorización del ejercicio del mando. Me acuerdo de que un día, al finalizar una rueda de prensa sobre algún asunto sin duda trascendental, se me acercó una periodista de Abc para interrogarme:

			—¿Usted cree que el teatro Real podrá inaugurarse el 12 de octubre del 92?

			—No, desde luego que no.

			—Es que el alcalde, señor Rodríguez Sahagún, dice que si no se inaugura en esa fecha será un fracaso del que habrá que responsabilizar a los socialistas.

			—Tal vez, pero pregúntele al alcalde qué es lo que prefiere: ¿que se inaugure en 1992 y que se caiga o que lo inauguremos más tarde y que funcione?

			La frase —la frasecita— fue aprovechada por el diario de Anson para disparar sobre mí su artillería pesada. Previsiblemente, José Manuel Garrido me riñó. Estaba en su despacho de subsecretario aireando un ejemplar del periódico:

			—¿Tú has dicho «esto»?

			—Sí.

			—Te has equivocado: «esto» no se puede decir.

			—¿Por qué?

			—Porque no.

			—Tú sabes que es imposible inaugurar el Real el 12 de octubre de 1992.

			—Claro que lo sé, pero no lo digo.

			—Pero si es la verdad.

			—Aunque lo sea.

			—Entonces, ¿la política consiste en negar la evidencia?

			—Según.

			«Según»: en aquel momento comprendí que no tenía madera de político.

			(Otro ejemplo por si queda algún tipo de duda: había viajado a Chile para asistir al traslado de los restos de Salvador Allende al cementerio de Santiago —con las apreturas de la muchedumbre socialista estuve a punto de perecer en los brazos de Ludolfo Paramio— cuando, en una cena, un alto dignatario del gobierno de Patricio Aylwin me preguntó obsequiosamente: «Dígame, Marsillach, ¿cuántas personas quiere usted conocer en nuestro país?». Y yo le contesté sin pensarlo dos veces: «Las menos posibles». El dignatario se atragantó un poquito y no me invitaron ni a visitar el Palacio de la Moneda.)

			A pesar de mi falta de vocación, estaba dispuesto a respetar el plazo de dos años al que me había comprometido. Únicamente si se hubiese producido un relevo ministerial y hubieran llegado unas personas cuyos criterios fuesen incompatibles con los míos o mis parcelas de independencia se hubiesen visto invadidas, me habría planteado marcharme antes. Este era mi pensamiento de aquellos días; luego, dimití sin agotar el término pactado. Las razones fueron de distinta índole aunque la fundamental se basó en mi convicción de que lo que estaba haciendo, además de no gustarme, me parecía absurdo. Llegué con ganas de mejorarlo todo y me fui con el dolor de no haber mejorado nada. No era la primera vez que me ocurría. Había tenido buenos entrenadores.

			El poder asusta. Cuando alguien accede a un cargo relevante que le permite tomar decisiones que pueden dañar a otras personas, los enemigos del recién llegado se echan a temblar. En este sentido mi fama no era precisamente tranquilizadora. Alguna vez había dicho —las hemerotecas son una desgracia—: «No perdono ni olvido jamás. En mi profesión el que me la hace, me la paga». En agosto de 1989, Moisés Pérez Coterillo —mi feroz, bárbaro e irracional inquisidor durante mi época de creador del Centro Dramático Nacional— era director del Centro de Documentación Teatral y de la revista El Público, sufragados ambos por el Ministerio de Cultura: o sea, que estaba en mis manos. La revancha, servida en bandeja. A nadie le hubiese extrañado. Por otra parte existían razones objetivas que me avalaban: El Público era una publicación mensual muy cara y algunas personas —entre ellas el propio Garrido— creían que a la larga se había convertido en un instrumento para que Pérez Coterillo expusiera sus filias y sus fobias personales. (Esta impresión estaba tan extendida en el ministerio que una de las primeras cosas que hizo mi sucesor, Juan Francisco Marco, fue acabar con la revista y provocar así la salida de su director.) Pero yo no podía hacerlo. Precisamente porque todos conocían nuestra enemistad. Rechazar la tentación de vengarme de Moisés Pérez Coterillo fue un ejercicio —poco apreciado— de decencia privada y pública. Me atuve a una norma de conducta que recogieron algunos diarios: «Voy a imponer mis criterios, aunque me voy a olvidar de mis opiniones». Como no quedaba muy claro, lo volví a explicar: «Un director general tiene la obligación de imponer su criterio a la hora de tomar decisiones, pero estas no conviene que estén influidas por sus gustos y opiniones ideológicas o estéticas». (Seguía estando confuso, pero no insistieron. Lo que quise aclarar es que a nadie iba a excluir por diferencias políticas o artísticas. Y a nadie excluí, aunque algunos que no recibieron la subvención que esperaban pudieran sospechar otra cosa.)

			Las subvenciones. Las subvenciones son una espada de dos filos. Lo ideal sería que las subvenciones no existieran, del mismo modo que lo perfecto sería que nadie necesitara medicinas. No hay mejor salud que la que no precisa de cuidados. Los ministerios de Cultura —incluidos los de Educación y Cultura— son siempre un síntoma malísimo del estado sanitario de la cultura. (Y tal vez de la educación.) Si la gente fuera culta no haría falta un ministerio que se ocupara de esto, del mismo modo que si todos fuéramos honrados no serían precisos los policías.

			Pero no lo somos: ni absolutamente honrados ni admirablemente cultos. Y por esta última razón —por una lamentable propensión de la sociedad a huir de la cultura— no se puede abandonar el teatro a las leyes salvajes de la economía de mercado. Opino que el Ministerio de Cultura (hoy llamado sintomáticamente de Educación y Cultura, como ya he dicho) tiene que servir para animar, estabilizar, equilibrar y amparar aquellas actividades que, dentro del mundo del espectáculo, no puede abordar la empresa privada por razones no solo económicas, sino, también, conceptuales. El arte es algo más que un comercio —o un negocio— y los poderes públicos tienen el deber de entenderlo así. El difícil fiel de la balanza está en que hay que intervenir sin caer en el exceso del intervencionismo. Hay que evitar la desaparición de la empresa privada, pero también hay que pedir que dicha empresa privada evolucione. La idea, demasiado cómoda, de que la Administración lo tiene que resolver todo es una idea paralizante. En la situación actual, las subvenciones son necesarias a pesar de los riesgos que suponen. Admitida la necesidad de subvencionar —o apoyar económicamente, si se prefiere una expresión más suave— al teatro, la cuestión que se plantea inmediatamente es la de saber si las subvenciones que hoy se conceden bastan para cubrir las inseguridades que la vida teatral ofrece a los empresarios en su doble aspecto individual o colectivo.

			Desde luego la respuesta es no; rotundamente, no. Las subvenciones siempre son insuficientes y con frecuencia se otorgan equivocadamente. De lo que estoy seguro —y puedo afirmarlo desde mi experiencia de ex director general del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música— es que no se dan por razones de amistad o de parentesco. (Como es lógico, solo me responsabilizo de la etapa en la que yo estuve al frente de este organismo.) Si las denuncias que se hacen de amiguismo fuesen siempre ciertas, este odioso comportamiento sería fácilmente atajable. El asunto es muchísimo más complejo: el error en la concesión de subvenciones nace de que lo que se subvenciona es el proyecto y no el resultado. Lo que sucede entonces es que unos nombres prestigiosos, incluidos en dicho proyecto, condicionan el ánimo y la voluntad de los encargados de subvencionarlo. Pero el teatro no es una ciencia precisa, y un estupendo autor con un gran director y unos excelentes intérpretes puede provocar un espectáculo horroroso, y, contrariamente, unos desconocidos pueden hacer una obra deslumbrante. El actual sistema de subvenciones premia la calidad de unas biografías y la bondad de unos propósitos: como ya he dicho antes, los márgenes de error son inmensos.

			En mi época existía un Consejo de Teatro y otro de Música (luego se creó un tercero: de Danza). Estaban formados por profesionales destacados de cada sector y a su criterio se sometían los montajes que aspiraban a obtener alguna subvención. Se analizaban, se estudiaban y, naturalmente, se discutían. A veces incluso con cierta violencia (jugaban tantos intereses más o menos encubiertos...). Al final, se llegaba a algunas conclusiones que quedaban reflejadas en un acta o informe. Pero no se acostumbraba a descender hasta la minucia —¡siempre enojosa!— de contabilizar la cantidad económica con la que se iba a premiar a cada espectáculo. Y aquí estaba, a mi parecer, la engañifa de tan prolijas reuniones: los consejeros aconsejaban, pero no decidían: sus calificaciones no eran vinculantes. Es decir, opinaban sobre lo que convenía subvencionar, pero ignoraban —porque no manejaban los grifos del presupuesto— el dinero que iba a recibir cada subvención. Este delicado problema lo resolvía directamente el director general auxiliado por su correspondiente subdirector o subdirectora. Ya he contado en algún párrafo anterior que la subdirectora de teatro era Ana Antón Pacheco. Jamás olvidaré su expresión preferida:

			—A estos les damos millón y medio... ¡y a correr!

			Este «¡y a correr!» me pareció siempre de una frivolidad estremecedora.

		

	
		
			Con la música a varias partes

			Varios conflictos me esperaban al regreso de mis breves vacaciones en Mallorca. De entre ellos, la urgente necesidad de encontrar un director titular para la Orquesta Nacional —cargo que estaba vacante desde el «portazo» de Jesús López Cobos en marzo de 1988— y la penosa obligación de no renovarle el contrato a Maya Plisétskaya, directora hasta entonces del Ballet del Teatro Lírico Nacional: este último fue para mí el peor. La trifulca con los músicos de la Nacional la consideré una consecuencia lógica del ejercicio de mis responsabilidades —un problema laboral insoluble—, pero en la no renovación del contrato de la gran bailarina intervenían unos factores humanos muy dolorosos. No he olvidado su imagen sentada en el sofá de mi despacho escuchando atentamente mis meditadas explicaciones. Junto a ella, Lolita, la nieta de la Pasionaria, sirviéndonos de intérprete. (Solo la apacible armonía de su rostro aliviaba la tensión de la escena.) No voy a relatar las razones que me forzaron a prescindir de Maya Plisetkaya, pero sí creo que puedo decir que no fue un capricho ni una ligereza. Su reacción fue serena y reposada. Aquella misma mañana había leído unas declaraciones suyas en el diario Hoy de Badajoz, cuando aún no había hablado conmigo pero ya circulaban rumores sobre lo que iba a suceder: «Si a los jefes les gusta y les apetece que me quede, a mí también; si no, a mí tampoco». La expresión «jefes» —yo era «el jefe»— me hizo daño. Por múltiples casualidades de mi vida estoy acostumbrado a dar órdenes y a ver cómo se cumplen, pero no me gusta mandar. Todos los que mandan —o mandamos— tienen un punto de mala educación que me molesta. El «jefe» —a veces se utiliza la palabra con un matiz irónico— es, por definición, un individuo detestable. Y, sin embargo, allí estaba yo aprovechando mi jefatura para «despedir» a Maya Plisetskaya. Cuando se marchó y cerré la puerta de mi despacho, me noté un agrio sabor de boca.

			El nombramiento de Nacho Duato levantó una alborotada polvareda que el tiempo se ha ido encargando de disipar. Se me acusó de que, con Nacho al frente del Ballet Lírico, íbamos a destruir lo que se había conseguido para adiestrar a nuestros bailarines en la escuela del ballet clásico. Quizá. La inquietud no era infundada. Mercedes Rico y Julia Martín fueron quienes, desde las páginas de El País, me atacaron con mayor agresividad. No me ofendí. Por el contrario, me pareció provechoso escuchar sus argumentos y las invité a almorzar en uno de los comedores privados del ministerio. Me explicaron lo que yo ya sabía —mi procedencia del mundo del teatro me hizo siempre sospechoso de ignorancia entre las gentes de la música y de la danza—: que los músculos que se utilizan para bailar clásico son distintos a los que se usan en el baile contemporáneo..., que arruinaríamos las posibilidades de nuestros jóvenes bailarines..., que de este modo nunca dispondríamos de un ballet presentable... Les expliqué que había pactado con Nacho Duato que alternaría lo clásico con lo contemporáneo. Me respondieron que eso era imposible. Pensé que, aunque estuvieran en lo cierto, la decisión estaba tomada..., y el café que nos bebimos, después de la comida, era —ahí coincidimos— bastante malo. Han pasado ocho años, el Partido Popular ganó las últimas elecciones y a Tomás Marco —actual director general del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música— no se le ha ocurrido cesar a Nacho Duato. Por algo será, pienso yo.

			El choque con los profesores de la Orquesta Nacional fue más ruidoso. Les propuse a Cristóbal Halffter como «director artístico» —no era exactamente lo mismo que «director titular»— y lo rechazaron en una votación «secreta» cuyo resultado reflejó una hostilidad brutal: sobre 112 votantes, hubo 4 abstenciones, 2 votos nulos, 8 en blanco, 1 sí y 97 noes. O no comprendieron lo que yo les ofrecía o no les interesaba comprenderlo. Mi pretensión era situar al frente de la Orquesta Nacional de España a un músico capaz de imprimir una determinada filosofía al trabajo de ese conjunto. Cristóbal Halffter —con Walter Weller como director asociado— me parecía la persona adecuada. Por si cabía alguna duda, Enrique Franco la disipó en un lúcido artículo publicado en El País el 4 de noviembre de 1989: «Al margen de cuestiones que puedan rozar lo personal, me parece más interesante pensar en voz alta sobre la misma orquesta como problema. Recordemos, de pasada, lo que sucedió con Jesús López Cobos y con Ros Marbá; los enfrentamientos anteriores con Celibidache o el desengaño de Giulini, para concluir que parece increíble que a nuestra primera formación sinfónica no le sirva ningún director, cualquiera que sea la internacionalidad de su prestigio. (...) Hay que replantear otro tema fundamental: el porqué y para qué de la Orquesta Nacional. Hacia esto creo que apuntaba la dirección del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música al proponer una dirección artística». Exacto. Lo que Cristóbal y yo queríamos, era reflexionar —sin excluir de esta reflexión a los miembros de la orquesta— sobre la estructura, funcionamiento y sentido de la Orquesta Nacional de España. Pero, claro, este deseo podía poner en peligro algunos privilegios discutiblemente adquiridos con el paso del tiempo y los admirables maestros de la Nacional —tan maestros como funcionarios— no estaban dispuestos a tolerarlo.

			Por aquellas fechas, en medio de la tempestad sinfónica, se estrenó en la Comedia mi montaje de El vergonzoso en palacio —se había presentado ya en Almagro— y una periodista me preguntó por teléfono (se daba en mí la curiosa dualidad de ser responsable del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música y director de la obra de Tirso):

			—¿Qué le preocupa más: su enfrentamiento con la Orquesta Nacional o el estreno de la comedia de Tirso?

			No recuerdo exactamente lo que respondí —las entrevistas telefónicas son temibles—, pero lo que se publicó —y que no contradecía en absoluto mis pensamientos— fue:

			—Con mi máximo respeto para los miembros de la orquesta, a mí, en mis apetencias culturales, me interesa más Tirso. No es una cosa personal. De una forma objetiva, dentro de la cultura de un país son más importantes los clásicos. Por una razón muy sencilla: los clásicos son imperecederos y la Orquesta Nacional, no lo sé.

			Empezaron a lloverme las bofetadas. José Luis Turina —ilustre compositor aspirante a ocupar algún sillón en la Real Academia de la Lengua— envió una carta abierta al director de Abc en la que proclamaba públicamente que «pese a la horrenda redacción final del párrafo (se refería a las últimas frases de unas declaraciones que, al ser telefónicas, yo no había redactado), queda claro para el mundo de la música española que a su flamante director, por la misma regla de tres, le interesa más Beethoven que su Compañía Nacional de Teatro Clásico». Como no acababa de entenderse la acusación que me imputaba, luego, naturalmente, exigía mi dimisión. A dicha exigencia se sumó con alborozo el mismo periódico —nunca le agradeceré bastante a Luis María Anson las inmerecidas atenciones que me ha dispensado a lo largo de tantos años— con un editorial titulado «Error de Marsillach» que terminaba admonitoriamente: «Y si Marsillach, sorprendentemente apuntado en las filas de la fobia a las corcheas, piensa que con la música hay que irse a otra parte, los contribuyentes españoles están en la obligación de exigirle que se vaya él primero». Ni me sentí herido, ni insultado, ni mucho menos predispuesto a dimitir. Hice lo que en aquel momento me pareció más prudente: nombré a Tomás Marco director técnico de la Orquesta Nacional —siempre aseguraba que la orquesta no era ingobernable, sino que aún no había encontrado a alguien que supiese gobernarla— a la espera de descubrir a un músico de prestigio que aceptara dirigirla. Después de múltiples gestiones, convencí a Aldo Ceccato —vivía en una villa preciosa de los alrededores de Bérgamo y su mujer cocinaba una pasta buenísima—, quien se trasladó a Madrid consciente de las dificultades con las que se iba a encontrar, pero seguro de que podría resolverlas. No fue así. Cuando yo ya no era director del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, Aldo —que había sido muy bien recibido— se volvió a Italia harto de la orquesta, de sus comisiones internas y externas y de «los buenos oficios» de Tomás Marco. Entre paréntesis: sigo creyendo que Tirso de Molina es bastante más valioso para nuestra cultura que los artistas funcionarios de la Orquesta Nacional de España. (Cualquier opinión en contra será respetada, pero no compartida.)

			José Antonio Campos, director en aquella época del Teatro de la Zarzuela, soñaba con dirigir el Real cuando, nadie se atrevía a predecir la fecha, llegara a abrirse. Era un sueño comprensible y justificado: tenía experiencia y una resbaladiza habilidad camaleónica para solventar cualquier inconveniente administrativo o adaptarse a cualquier cambio político. Pero José Manuel Garrido —nunca me confesó el porqué aunque tuve mis sospechas— no estaba dispuesto a complacerle. Me tocó a mí explicárselo durante una cena que compartimos en un restaurante próximo a la Zarzuela. Debo decir que reaccionó bien aunque era ostensible su decepción.

			El teatro Real fue otra de las «patatas calientes» —eufemismo de gran éxito en la clase política— que me quemaba las manos. Aún no se había desalojado del edificio a la Real Escuela Superior de Arte Dramático ni al Ballet Nacional que tenían allí, y en muy malas condiciones, sus respectivas sedes. Las obras, por lo tanto, avanzaban —cuando avanzaban— con una exasperante lentitud. Los criterios arquitectónicos —hay que reconocerle a González Valcárcel su espíritu de sacrificio que le costó la vida— no siempre coincidían, lo cual retrasaba la toma de decisiones. Los planos, obviamente, estaban terminados, la construcción iniciada, la maquinaria escénica aprobada, encargada y en parte pagada... Los gastos aumentaban de una forma imparable —y escandalosa—, es verdad, pero todos los directores generales que pasamos por el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música coincidimos en que era impensable dar marcha atrás: entre otros motivos porque hubiese resultado muchísimo más caro. (Se ha escrito mucho —y a veces con destemplada zafiedad— sobre «el despilfarro del Real». A mí me parece que en este polémico asunto se cometió una equivocación básica: nadie supuso que la rehabilitación o restauración del teatro iba a ser tan complicada y, consecuentemente, tan costosa. Ocurrió como cuando decides tirar un tabique en tu casa para ampliar el salón: los albañiles, los pintores, los carpinteros y los electricistas terminan convenciéndote de que tu piso está a punto de caerse y de que precisa una urgente mejora, que ellos, por supuesto, te ofrecen a muy bajo precio. Después, se pasa del salón a la cocina, de la cocina al pasillo, del pasillo al cuarto de baño y del cuarto de baño a la terraza. Total, que acabas teniendo que pedir un crédito al banco, y las obras, que iban a durar quince días, duran, con suerte, tres meses. Esto fue lo que sucedió. Repito: ¿despilfarro socialista? Bueno, si se pretende hacer demagogia, adelante. Lo que cabría preguntarse —y aquí está el punto crucial de la cuestión— es si Madrid necesitaba pagar un precio tan alto —ahora pienso en lo que va a costar su mantenimiento— por tener un teatro de ópera de estas características cuando la ciudad carece de algunas infraestructuras menos espectaculares pero más urgentes. Yo me alegro de que el teatro Real exista, pero no considero su existencia imprescindible. Quizá porque el perfume elitista de la ópera me sofoca.)

			Trabajé cómodamente con Jorge Semprún aunque no llegamos a ser amigos. ¿Por qué? ¿Mi timidez?, ¿la suya?, ¿la de ambos? Se rumoreaba en el ministerio —el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música era un cocedero de chismes y una fábrica de pequeños espías que aireaban los «secretos» como las criadas sacuden las alfombras— que Semprún estaba enfrentado a Alfonso Guerra. (O al revés.) Y como también se decía que Garrido era «guerrista» y mi amistad con José Manuel no ofrecía dudas... No sé. Siempre he sentido cierta debilidad por Alfonso Guerra —un político burdamente maltratado y malintencionadamente incomprendido—, pero, al no ser militante del PSOE, no me he visto obligado a tomar partido entre «guerristas» y «renovadores». Lo único que puedo añadir es que fui totalmente leal a Semprún y que nunca le traicioné. Quizás él supusiese otra cosa.

			(Un día, después de haber colocado «la primera piedra» del futuro Auditorio de Murcia y al término de un larguísimo almuerzo con las autoridades locales, nos subimos en nuestros respectivos automóviles camino del aeropuerto de Alicante. Íbamos con el tiempo justo para alcanzar el avión de Madrid. Alguien del séquito del ministro avisó a la policía y una pareja de motoristas, haciendo sonar sus sirenas, se encargó de facilitarnos el trayecto. ¡Qué susto! A una velocidad increíble, los motorizados nos abrieron paso empujando a los otros coches a la cuneta. Me sentí mal. La prepotencia circulatoria de los poderosos —del rey abajo, cualquiera— me desagrada profundamente. Cuando llegamos al aeropuerto —sin digerir la paella, por supuesto—, Semprún me dijo: «¿No te resulta paradójico que nos haya protegido la misma policía que con Franco nos perseguía?». Le sonreí. Y él a mí. Creo que fue la vez que estuvimos más cerca. O menos lejos.)

			Una vez, le di buenas razones para detestarme. Se habían concedido las medallas de oro a las Bellas Artes y se preparaba la ceremonia de entrega. Uno de los galardonados era Luis Escobar a quien yo había encargado, previa consulta con la jefa de gabinete del ministro, que pronunciase unas palabras en representación del resto de las personalidades premiadas. Juby Bustamante me llamó por el teléfono interior —una especie de teléfono rojo al que no logré acostumbrarme a contestar sin algún sobresalto— para decirme:

			—Oye, avisa a Luis Escobar que no se le olvide decir algo sobre sus compañeros.

			—Descuida: ahora mismo hablo con él.

			Luis estuvo de acuerdo y llegó el día del solemne acto. Se celebraba en una sala del Museo del Prado y lo presidían sus majestades don Juan Carlos y doña Sofía. Sentados a la mesa presidencial estaban otras personas: entre ellas —en un extremo— yo, como director general del INAEM (Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música). Dio comienzo el ritual y Luis Escobar se situó detrás de un discreto atril para leer el texto que llevaba escrito. Según lo convenido, citó a todos los premiados y se extendió en el elogio a cada uno de ellos. Luego, hizo unas consideraciones generales sobre el significado que tenía para los artistas el reconocimiento de sus méritos y agradeció a las autoridades —en especial a nuestros reyes— la concesión y entrega de aquellas medallas. Estuvo brillante y le aplaudieron mucho. Yo estaba contento y satisfecho porque había contribuido a que Escobar, mi maestro, fuera uno de los enmedallados. Después de don Luis tenía que hablar el ministro. Giré la cabeza para mirarle y vi que estaba pálido. Enseguida comprendí el motivo. Semprún se levantó y dijo algo similar a esto:

			—Majestades, excelentísimas autoridades, señoras y señores: tal vez ustedes imaginan que un ministro sabe todo lo que sucede en su ministerio. No siempre. Al menos en mi caso: nadie me ha informado del contenido del discurso que iba a pronunciar don Luis Escobar y debo confesarles que ha dicho precisamente lo que yo iba a decir y que aquí traigo en estos folios. De manera que me veo obligado a improvisar. Lo siento.

			¡Tierra, trágame! El culpable de aquella descomunal metedura de pata era yo: o Juby no me había explicado suficientemente la brevedad de las alusiones personales que debía dedicar don Luis a los galardonados, o yo no había sabido interpretarla. Me incliné por este último supuesto y, al terminar la ceremonia, corrí al ministerio donde, a consecuencia de mi error, se había formado un escándalo fenomenal y mi nombre era el centro de todas las comidillas. Cuando llegué, sin respiración, al despacho de Garrido, el subsecretario, presenté mi dimisión. Todavía hoy continúo sin explicarme por qué no me la aceptaron. (Aunque la anécdota pueda parecer insignificante, en aquel momento adquirió una importancia extraordinaria: algo así como romper de una pedrada los límpidos cristales de la Administración del Estado.)

			En algún párrafo de este capítulo —o de otro— he hecho referencia a la similitud que advertí entre un ministerio y el servicio militar. Cualquier orden podía llegar sin previo aviso. Había que estar siempre preparado. Una mañana me dijeron que debía viajar al día siguiente a Moscú en donde me reuniría con la Reina, que llegaba, creo recordar, de El Cairo. Motivo: acompañar a Su Majestad en el concierto que ofrecía Mstislav Rostropóvich en su país después de dieciséis años de exilio en Occidente. Bueno. Apañé como pude mi equipaje —era invierno y en la capital de la Unión Soviética amenazaba un frío aterrador— y le pedí a Juan Francisco Marco, subdirector general de Música, que no me dejara solo en aquel trance. El avión —no hubo forma de evitarlo— despegó de Barajas.

			Lo más ridículo fue el asunto del bombón. Yo estaba sentado justo debajo de la escalera que conducía a los aposentos que ocupaba la Reina en un palacio melancólico y decadente, y me habían servido una taza de té con unos chocolates. A mi alrededor, se estaba produciendo un atropellado trajín de idas y venidas. Todo el mundo estaba nervioso y las miradas dirigíanse, ansiosas, hacia el piso alto, donde sucedían —esta era la impresión— graves acontecimientos. De cuando en cuando, alguien llegaba de las habitaciones de arriba, y los de abajo le preguntaban: «¿Qué tal, funciona la plancha?». A lo que el aludido contestaba preocupado: «Parece que calienta un poco, pero no sé, no sé...». Entonces el embajador miraba reprobadoramente a la embajadora, la cual decía con un hilo de voz: «Si quieres me acerco a casa y traigo la nuestra». A lo cual el diplomático se negaba cargado de razonables argumentos: «No puede ser, Carmen; no llegaríamos al concierto, compréndelo».

			Nevaba un poquito tras la ventana. En el libro que había comprado en Espasa Calpe, se podían leer estas tópicas palabras traducidas del francés: «El viento barre la nieve de las cúpulas de las viejas iglesias. En pleno invierno, cuando los árboles están plateados por la escarcha y hasta las piedras...». ¿Las piedras? Desde el ventanal solo se veía un jardín blanco y unos arbolillos de carámbanos como si fuesen obsequios de Navidad. Solo que era febrero, hacía un frío de todos los diablos y la nieve estaba sucia en las aceras y en los asfaltos de Moscú. (Las ciudades mejoran mucho cuando se descubren en casa, con una buena guía en la mano y los pies calentitos al borde mismo de la chimenea.)

			Pero no había tampoco chimenea. Yo seguía en mi butaca beige sorbiendo, lo más despacio que me era posible, la tibia taza de té. Por mi lado pasaban maletas, maletines y «neceseres» en un regocijado movimiento digno de una película de Cukor. Al fin, un militar de la escolta anunció enérgicamente: «Ya calienta la plancha: van a poder plancharle el vestido a Su Majestad». Hubo un relajante suspiro de alivio que, descendiendo de la escalera, trepó por las camisas blancas de los caballeros, se deslizó por el satén de las faldas de las señoras y vino a morir debajo de la alfombra, avergonzado de haber tardado tanto en desahogarse. Entonces yo miré el platito lleno de bombones. Había uno que, enseguida, despertó mi curiosidad. Era un bombón rechoncho, curvilíneo, al que se adivinaba enormemente satisfecho de su destino. Decidí que el feliz final de la plancha debía celebrarse y agarré al achocolatado personaje, y le hinqué el diente sin otros miramientos. ¡Nunca hubiera cometido tamaña osadía! El bombón se partió por en medio y, sin darme espacio a engullírmelo en la garganta, empezó a derramar un líquido viscoso y pringosísimo que iba cayendo desde la solapa derecha de mi americana hasta el pantalón de la misma zona. Se produjo un silencio terrible únicamente turbado por el tictac de algún reloj imperial. El cinematográfico devaneo de los equipajes se detuvo y las miradas de aquellos señores trajeados de azul marino y de aquellas señoras vestidas de rasos crujientes se dirigieron hacia mí. Al alto y delgadísimo funcionario del Sóviet Supremo le dio un ataque de tos y yo corrí de puntillas al cuarto de baño donde sostuve una enconada batalla con el jabón, los kleenex y el agua caliente.

			Así y todo, el concierto pudo celebrarse, la comitiva llegó a tiempo a la Gran Sala del Conservatorio y su majestad la reina doña Sofía estuvo resplandeciente con su vestido —¡sin arrugas!— en el palco que compartía con Raisa Gorbachov, a la que imaginábamos más o menos tranquila mientras su marido Mijaíl, a esa misma hora, estaba debatiendo en el Parlamento el porvenir multipartidista de todas las Rusias.

			Allí estaba ese «todo Moscú» que se parece tanto al «todo Londres», al «todo París» o al «todo Madrid» de cualquier parte: una explosiva mezcla de personas sensibles con tontos pedantuelos. Vi a Jack Lang, ministro de Cultura de Francia, y al otro Jack —Matlock—, embajador de Estados Unidos, quien luego ofreció una copa y unos canapés en un lugar horrible. El poeta Yevtushenko dijo una cosa cierta: «El próximo regreso tiene que ser el de Solzhenitsyn». Era algo que se palpaba en el ambiente. Rostropóvich y su familia abandonaron la Unión Soviética en 1974. A los cuatro años, Leonid Breznev les privó de su ciudadanía por «actividades antipatrióticas» y por «difamar al sistema soviético». Lo único que había hecho Rostropóvich era defender su derecho —y el de todo su pueblo— a la libertad. Tal vez por eso su primera visita al volver a Moscú había sido al cementerio donde estaban sus viejos amigos de siempre: Shostakóvich, Jachaturián y Andréi Sájarov.

			El concierto fue fantástico —a mí me gustó sobre todo la Sinfonía n.º 5 de Shostakóvich— y el final, clamoroso, porque ocurrió algo insospechado: la orquesta tocó la música americana de Barras y estrellas y el público, puesto en pie, empezó a sonar las palmas siguiendo el compás. Era algo difícil de creer. La Historia está hecha de pequeñas incongruencias, de misteriosos azares. ¿Quién les iba a contar a mis viejos amigos del Partido Comunista de España, con los que he compartido asambleas, conspiraciones y carreras delante de los «grises» de Franco, que yo iba a ser testigo de cómo unos espectadores moscovitas palmeaban alborozados una de las marchas más bobas y ratoneras de Estados Unidos? ¿Qué estarán pensando ahora que no hay Muro de Berlín, que en Polonia se disolvió el Comité Central, que Praga es un estampido de opiniones, y que en Rumanía fusilaron a Ceauşescu...? ¿Cómo decirles que en Moscú la gente hacía cuarenta minutos de cola para comerse una horrible hamburguesa en McDonald’s solo porque les parecía que era un sitio en el que sirven rápido y limpio? ¿Qué poder de convicción voy a tener para explicarles que vi un anuncio de Coca-Cola detrás del monumento a Pushkin y que en Novedades de Moscú leí un artículo definiendo esta bebida como «un simpático refresco?».

			Un «simpático» refresco... ¿De manera que la Coca-Cola resultaba simpática para los moscovitas y los jóvenes rusos lo que querían era conseguir unos vaqueros? ¿Qué van a hacer mis queridos camaradas de lucha con los términos explotación, alienación y dialéctica? ¿O es que las situaciones explotadoras, alienantes, etcétera, han sido borradas de un escobazo? ¿Vivimos, por fin, en el mejor de los mundos posibles? ¿Todo consiste en ser el más listo, el más hábil, el más fuerte y el más oportuno? En Leningrado los ciudadanos volvían a pronunciar «Petrogrado» y algunos aseguraban que, al fin y al cabo, Hitler no fue peor que Stalin. En la plaza Roja habían acortado el tiempo de las visitas a la tumba del santo apóstol Lenin para que se siguieran formando colas para ver su cadáver y por las calles te vendían unos relojes con una inscripción que ponía «Perestroika» y que fabricaban masivamente los japoneses. ¿Nos hemos vuelto locos, locos, locos o estábamos ciegos, ciegos, ciegos? ¿Nada ha servido de algo y todo ha servido de nada? No lo creo. Mientras haya una persona hambrienta, un hombre humillado y una situación injusta, los principios que inspiraron la revolución del 17 seguirán siendo válidos. Lo que ocurre es que quizás al comunismo habrá que llamarlo de otra manera.

			Rostropóvich me abraza —no sé si sabe quién soy— y me da tres besos rasponcillos en la cara. Yo me vengo manchándole la chaqueta con los restos pegajosos de mi bombón.

			A mi regreso de Moscú le envié una carta a doña Sofía dándole las gracias. Estuvo extraordinariamente gentil conmigo y me ayudó a vencer la timidez que me atenazaba. (¿Cómo se pide a una reina que, por favor, te pase la mantequilla? Soy negado para el protocolo y se me nota.) A partir de entonces la acompañé en otros acontecimientos —¡yo de chevalier servant...!— y todo fue bastante más fácil. Recuerdo a Su Majestad la Reina con respetuoso y especial afecto.

			Ah, pero ¿y el poder? ¿Dónde estaba el poder? ¿En qué consistía? Solo una vez en Granada comprobé que era «poderoso». Se había celebrado una reunión del Patronato del Festival de Música y Danza y, a los postres de la cena, el cuidador o director —no recuerdo con exactitud su cargo— de la Alhambra cometió la imprudencia de preguntarme:

			—¿Puedo hacer algo por ti?

			No pude contenerme:

			—Ábreme la Alhambra esta noche.

			Y me la abrió. Aquel paseo nocturno y solitario por el Patio de los Arrayanes, aquella quietud de los miradores y las estrellas agujereando el baño del Palacio de Comares me compensaron de las pompas ridículas de mi cargo ministerial: había «tocado» poder.

		

	
		
			Consideraciones varias y desagradables

			Dejé de asistir a los estrenos por culpa de los ojos de Aitana Sánchez, Gijón. Mientras fui director del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música aprovechaba los días festivos, si no me pillaban viajando, para escribir. Imagino que era una especie de desahogo después del tedio que me producía el trabajo burocrático. Llenaba los folios frenéticamente como si en aquella actividad me fuese la vida. De esto se trataba: de encontrar en la escritura una salida que me permitiera huir. (Me doy cuenta de que estoy exagerando. Desde luego el Ministerio de Cultura no era —ni es— una cárcel y no me arrepiento de la experiencia que para mí significó: solo que, ¿cómo explicarlo?, me movía en un terreno al que no estaba acostumbrado.) No me preocupaba que las obras que me «salían» fuesen buenas o malas, aunque, como es obvio, hubiera querido escribir textos inolvidables. (De entre ellos hay uno —El saloncito chino, publicado por la Asociación de Directores de Escena— por el que siento una especial predilección. Puedo elogiarlo sin reservas porque jamás se representará: no le gusta prácticamente a nadie.) Un día terminé una comedia que me pareció fácil de «colocar»: pocos personajes —seis— un único decorado, un argumento divertido... No era, por supuesto, un escalón para ganar la inmortalidad, pero me servía como excusa para marcharme. El razonamiento parecía impecable: «Me voy porque he escrito una obra y quiero estrenarla». Como, además, tenía un empresario —Ángel García Moreno, desaliñado defensor de causas perdidas—, la ocasión estaba servida en bandeja. Salvador Clotas, encargado de los asuntos culturales del Partido Socialista Obrero Español, me pidió que esperase a que se produjese «el momento oportuno». (No he conseguido averiguar lo que los políticos consideran que es «el momento oportuno», posiblemente porque no existe. Tampoco en la vida: ¿cuál es el momento oportuno para enamorarse?, ¿o para ir al cine?, ¿o para viajar al Caribe?, ¿o, sencillamente, para hacer testamento? Vivir consiste en transitar por una serie de momentos oportunos que después se comprueba que fueron totalmente inoportunos.) Esperé algo, casi nada. Y, por fin, me marché. José Manuel Garrido refunfuñó un poquito —¿o en el fondo lo estaba deseando?— y a Semprún le dio igual. De forma que Feliz aniversario se presentó en Sevilla el 2 de enero de 1991 y luego en el teatro Marquina de Madrid el día 15 del mismo mes: junto al escenario, al acabar el estreno, estaba, observándome, Aitana Sánchez-Gijón.

			La había dirigido en El vergonzoso en palacio y éramos amigos. (Siempre, claro, dentro de ese territorio indefinible en el que una chica tan joven y un hombre tan mayor pueden coincidir momentáneamente.) La representación había ido bien y los espectadores habían aplaudido. (Todos los estrenos van bien y todos los públicos aplauden.) Pero soy perro viejo adiestrado en múltiples cacerías. Distingo un fracaso de un éxito mucho antes de que termine la función. Me basta con levantar la cabeza y olfatear. Me quedo inmóvil, alzo las orejas y escucho el opaco rumor que me llega del patio de butacas. No necesito que pretendan después engañarme. Nunca pregunto, nunca indago... Me tiene sin cuidado la opinión de mis colegas. Me molesta que se empeñen en darme lecciones, en demostrar que poseen una sabiduría de la que —me consta— carecen. La verdad simple y escueta fue que Feliz aniversario, que había gustado muchísimo en Sevilla, no interesó en Madrid. ¿Por qué? ¿Por qué una misma obra puede triunfar en una ciudad y fracasar en otra? Inexplicable, pero sucede. ¿Los sevillanos son distintos a los madrileños? ¿Leen otros libros, escuchan otras músicas, ven otra televisión? No; evidentemente, no. (Existen pequeños matices diferenciales, aunque no decisivos.) ¿Será entonces una consecuencia de los hábitos alimentarios? Los apetitos gastronómicos —el gazpacho, el pescaíto frito, el cocido o los callos— ¿determinan los gustos teatrales de los públicos de Sevilla y de Madrid? Tampoco parece una teoría sostenible. No, lo que sucede es otra cosa: en la capital, los estrenistas están más viciados que en provincias. Los madrileños —y los barceloneses: no perdamos la ocasión de señalarlo— se dividen en varios grupos: (a) los que van a ser vistos y fotografiados; (b) los que quieren charlar con alguien concreto en el entreacto; (c) los políticos que creen que el teatro se está muriendo y que, por esta agónica razón, hay que protegerlo; (d) los que son empujados por su mujer, que quiere lucir un modelito; (e) los intérpretes, directores, escenógrafos, músicos y costureras en paro que confían en que el espectáculo se hunda en la segunda parte; (f) los parientes de los que intervienen en la obra y que están seguros de que, pase lo que pase, su hermano, su prima o su tía «se salvarán»; (g) los autores que no estrenan porque existe una conjura universal que todos conocemos; (h) los críticos preocupados por encontrar una frase ingeniosa que les sirva de título a su crónica; (i) las secretarias de los ministros que están reunidos en Bruselas y que vienen con una amiga del colegio, y, finalmente, (j) el peluquero de la primera actriz, que a ese sí que le gusta el teatro. De esta descripción se deduce que los estrenos son una perversión —por desdicha poco sexual— propia de una sociedad en decadencia.

			La mirada de Aitana Sánchez-Gijón era incapaz de resistir una hipocresía tan descomunal. Le brotaron unos elogios inconexos que sus ojos desmentían. Me prometí no asistir a otros estrenos que no fuesen los míos: aquellos que, por razones profesionales, no podría rechazar. Lo he cumplido. Me niego a colaborar con los estrenistas. No estoy de acuerdo con su tartufismo. Al menos, antes, los estrenos tenían el atractivo del riesgo. (Discutible, pero emocionante.) Ahora se han convertido en una sosa inauguración cultural que a nadie convence: como esas chicas de los escaparates de Ámsterdam que están a sueldo del ayuntamiento para que todos las admiren y nadie las toque. (Seguramente no es así, pero como metáfora, vale. Aitana me licenció de los estrenos de la misma forma que Haro me había retirado de las críticas.)

			El reparto de Feliz aniversario lo integraban Julia Gutiérrez Caba —una gran actriz demasiado recatada de sus enormes capacidades—, Pilar Bardem —el cine (que siempre llega demasiado pronto o demasiado tarde como ya he señalado en otro sitio) la ha descubierto hace nada—, Ana María Barbany —hipersensible, hipertrabajadora, hipersingular e hiperinsistente—, Roberto Mosca —un buen actor argentino—, Alberto de Mendoza —un mal actor también argentino— y mi hija Blanca. Aquí me voy a detener un momento.

			La incertidumbre sobre si se ha sido un buen o mal padre supongo que es común a todos los hombres. (Y a todas las mujeres respecto a su comportamiento maternal.) Cualquier persona decente percibe el peso de su responsabilidad por haber contribuido a que alguien se exponga a las oscilaciones —pocos placeres, muchos dolores— del hecho de vivir. No estoy en contra de la vida porque de estarlo ya me habría suicidado, pero no la considero un regalo de Dios: ni de nadie ni de nada. Si se llega a esta conclusión, los hijos se convierten en un interrogante sin respuesta: ¿quiénes son ellos y quiénes nosotros? Dicho de otra forma: ¿qué nos deben y qué les debemos?, ¿tenemos realmente la obligación de seguir uniendo los eslabones de una cadena de la que ignoramos su sentido? Acepto que son preguntas propias de un incrédulo, pero los que no creemos estamos tan vivos —y tan muertos— como los creyentes.

			Al poco tiempo de haber tomado posesión como director general, una chica de la revista Tribuna quiso saber:

			—¿Y si vienen a pedirle apoyo oficial unas actrices llamadas Cristina y Blanca Marsillach?

			—Eso es difícil porque, en mi familia, este asunto está sangrantemente claro. No ejerzo ni ejerceré jamás ningún tipo de nepotismo. Lo dicho: sangrantemente claro.

			Pero el énfasis en la repetición de «sangrantemente» desvelaba cierta inquietud y una conciencia intranquila. Es muy fácil jugar limpio cuando se está acostumbrado a tener varios ases en la manga. Por supuesto que mi actitud era honesta. (Aceptar un cargo para favorecer a los parientes —o a los amigos— revela una vocación delictiva intolerable: que se haya hecho —o que se haga— no disminuye su gravedad.) Ahora bien: ¿me había excedido alguna vez en el cuidado de mi «pureza»? Mi carrera profesional, con sus victorias y derrotas, puede considerarse afortunada. He sido actor porque desde el primer día que me asomé a un escenario descubrí que ese era mi ámbito «natural». Todo, después, me fue sencillo. ¿Con qué derecho juzgo a quienes no han tenido mi suerte? (Tener más talento que otros es también un azar y seguramente una injusticia.) Yo no podía ayudar a mis hijas desde mi puesto ministerial, pero ¿y como director de escena? Blanca ensayaba con Julia Gutiérrez Caba en Feliz aniversario y yo me sentía «bloqueado». Me faltaba la libertad y, de paso, la paciencia que tenía con otros intérpretes. El deseo, justificable, de que «los tuyos» sean los mejores, se mezcla con la necesidad de disipar cualquier sospecha de que se les ha contratado por formar parte de tu familia. No era verdad. El productor de Feliz aniversario había incluido a Blanca en el reparto, con mi aprobación, desde luego, porque le parecía idónea para el personaje, sin desechar —no soy tonto— el plus publicitario de «hija estrena obra del padre; padre dirige a su hija actriz». Nada más. Lo de siempre: los abogados incluyen a sus hijos en sus bufetes, los médicos los ejercitan en sus clínicas, los arquitectos los adiestran en sus estudios..., los vástagos de los comerciantes heredan sus comercios, los de los industriales sus fábricas... y a nadie le sorprende, ni nadie lo comenta, ni aparece la noticia en los periódicos. Las Koplowitz ocupan las portadas de los semanarios por sus escarceos amorosos, no por la fortuna familiar. Y los March, y los Urquijo o los Botín traspasan a sus descendientes el dominio sobre sus bancos sin que el país pestañee. Pero los actores..., el hijo o la hija de un director o directora —como su esposa o esposo— son constantemente vigilados porque el talento no es contabilizable, no se puede ingresar en una cuenta corriente y no cotiza en el mercado bursátil. No se tiene opinión sobre el dinero: se posee o no. Punto. La creación, en cambio, es de naturaleza discutible. Mucha gente pudo preguntarse: ¿haría Blanca Marsillach —estas reflexiones valen también para Cristina, aunque se haya dedicado sobre todo al cine— un papel en Feliz aniversario de no ser la hija de quien es? Una duda razonable, desde luego, pero ¿quién se plantea si los retoños de «los Albertos» están legitimados para capitanear las empresas que hereden, al margen de su aptitud para hacerlo? Esta obligación diaria de demostrar que ser hijo o hija de un artista famoso no es un regalo inmerecido, cansa mucho a la larga. Tal vez por esta fatiga —al margen de otras consideraciones— Cristina, sin renunciar a sus posibilidades de actriz, se dedica últimamente a las antigüedades y Blanca se fue a vivir a Los Ángeles escapando de ella y de mí.

			 

			 

			Circula el rumor de que no creo en las escuelas de interpretación. No, no es algo tan drástico: simplemente desconfío del misticismo que, quizá sin proponérselo, generan. Las escuelas son útiles para aproximarse a un arte complejísimo en el que lo intuitivo, lo intelectual, la práctica y la teoría se confunden continuamente. A los principiantes se les exige que, al mismo tiempo, mezclen y seleccionen todos estos ingredientes. Tienen que elegir —interpretar es en el fondo una elección— y el temor a equivocarse les paraliza. Los profesores de una escuela les pueden ayudar, pero no pueden —ni deben— invadir el espacio del alumno. (Tampoco los médicos ocupan el lugar de los enfermos.) No existen recetas mágicas. Asistir a un cursillo de seis meses —o de tres años, me da igual— y suponer que ya se está preparado para interpretar como Fernán Gómez —cito a Fernando porque es el único actor de este país al que nadie discute— es un disparate. Ningún maestro saca algo de donde nada hay. Pero, claro, aceptar un axioma tan pesimista no es bueno para la confiada expansión de las labores didácticas. Algunos dómines de la interpretación tienden a convertir a los discípulos en sus esclavos: ellos ostentan el poder que les concede su sabiduría y los neófitos se inclinan a sus pies esperando ser bendecidos. Esta idea —fomentada por los seudoseguidores del método, misioneros de Stanislavski y del Actor’s Studio de Lee Strasberg— de que los actores precisan de un gurú o de un psicoanalista (depende de los casos) es la culpable de que muchos intérpretes confundan al director de escena con su madre. Salir a un escenario requiere unas dosis de arrojo y de coraje muy elevadas. Sin una gran confianza en uno mismo no podría hacerse. Ahora bien, trasladar el «miedo escénico» al director o al maestro para que estos lo resuelvan metódicamente, es como imaginar que la Virgen de los Desamparados cura el dolor de muelas.

			Se me ocurren ejemplos próximos. Uno de los profesores de la Real Escuela de Arte Dramático de Madrid —prefiero no nombrarlo— es un individuo avinagrado y jacobino. Independientemente de que, además, sea buen o mal actor —yo diría que es correcto—, su intemperancia, su obcecación y su dogmatismo no parece que sean las características adecuadas para ejercer algún tipo de magisterio. Y, sin embargo, lo ejerce. (Recuerdo que, en un viaje que hice a China, tuve un encuentro con los directores de la Ópera de Pekín, que, en contra de lo que pueda suponerse, no es un local sino un género: hay «óperas de Pekín» en muchas ciudades. Nos contaron —íbamos en la misma «excursión» Antonio Gala, Terenci Moix, Víctor Ullate, José Manuel Garrido y Alfonso Riera— que entre los intérpretes de su ópera se desconocía el paro.

			—¿Por qué?

			—Educamos al número exacto de actores que se necesitan: ni uno más. Se hace una rigurosa selección entre muchísimos candidatos de todo el país, niños entre cinco o seis años, los traemos aquí, se les somete a una disciplina muy fuerte, les enseñamos música, canto, danza, artes marciales, maquillaje y, naturalmente, interpretación. Luego, cuando acceden a la juventud, los distribuimos entre los teatros que tienen vacantes que precisan ser cubiertas.

			—¿Y ustedes no se equivocan?

			—¿Cómo?

			—¿Qué ocurre si un chico, al que se eligió siendo un niño, después se comprueba que carece de talento?

			—Ah, ningún problema: los malos intérpretes se quedan de profesores.

			Nunca he olvidado esta lapidaria sentencia. Su paralelismo español me aplasta.)

			 

			 

			Los ensayos de Feliz aniversario fueron especialmente duros. Como en Madrid es muy difícil encontrar un sitio apropiado para ensayar, se recurre a los lugares más inverosímiles: colegios, academias de baile, casas regionales, pisos más o menos amplios... Ángel García Moreno, nuestro empresario, consiguió la imprescindible autorización para utilizar el teatro —también salón de actos— del Instituto Ramiro de Maeztu. Estaba semiabandonado —lo de «semi» puede suprimirse sin faltar a la realidad—, sucio, oscuro, maloliente, pero tenía un escenario y un patio de butacas: ¡un privilegio! Debía de ser la segunda quincena de un mes de noviembre helador. La calefacción estaba estropeada y el frío se colaba por debajo de las puertas que daban a la calle y por los cristales de las ventanas que no encajaban en sus marcos. Los actores hacían extraños ejercicios gimnásticos para calentar el cuerpo y yo dirigía golpeando histéricamente el suelo para evitar la congelación de mis pies. Al segundo día de esta tortura, decidimos enfrentarnos a nuestra desgracia: uno de los intérpretes trajo un termo con café caliente, otro aportó una botellita de coñac y una actriz compraba todas las tardes un paquete de galletas Cuétara. Yo presté a la comunidad un par de estufas eléctricas y me envolví en una bonita «ruana» color hueso que había adquirido en una tienda de artesanías de Bogotá. Si mi breve estancia en el Ministerio de Cultura hubiese aumentado mi porción natural de orgullo, aquellos ensayos en aquellas inhumanas condiciones la habrían disminuido sensiblemente. Pasar de un hermoso despacho con unas eficientes secretarias y de un coche oficial con conductor uniformado, al sórdido edificio en el que trataba de dirigir con un mínimo de inteligencia —el frío ataca al cerebro— termina con la vanidad de cualquiera. Diríase que una tradición milenaria de pobreza, penurias y mezquindades persigue, y define, a las gentes del teatro. Toda mi vida, con raras excepciones, he ensayado en circunstancias lastimosas. Todavía me sorprendo de que, de tarde en tarde, algún espectáculo me haya salido bien.

			¿Se puede transmitir la experiencia? No, por supuesto que no. Es muy desconcertante observar que un bacilo tiene más fuerza transmisora que un pensamiento. Un griposo nos contagia su gripe, pero un sabio no puede contagiarnos su sabiduría. Cuando yo veía a mi hija Blanca en el escenario, peleándose a la vez con el texto, con el espacio y con el invierno, me sentía incapaz de transferirle mis muchos conocimientos del oficio. ¿De qué le servían mis indicaciones? ¿Verdaderamente las comprendía? ¿Estaba capacitada para aplicarlas en la práctica? ¿Los directores somos Pigmalión o utilizamos nuestro supuesto pigmalionismo para justificar un sueldo que de otra forma nos podría ser discutido? ¿Somos profetas o farsantes? A todos los intérpretes que empiezan les sobran los brazos, les molestan los objetos y se enredan en los párrafos. (Por eso opino que la técnica de «las improvisaciones» es muy poco fiable como prueba de las aptitudes de un actor. No hay cómico malo sin el obstáculo de tener que sujetarse a lo que está escrito. Cuando yo era muy joven y regresaba caminando de la universidad a la casa de mis padres en Barcelona, acostumbraba a inventarme diálogos que repetía como ejercicios de «sinceridad» interpretativa. Nunca he sido tan buen intérprete como entonces. El texto es un enemigo al que hay que convertir en aliado. Sí, verdaderamente es una pesadez que los escritores escriban.)

			(Otro breve paréntesis: hoy he sustituido a un actor muy popular que interpretaba un importante papel en un espectáculo que estoy dirigiendo. Después de algunos días de ensayos, he comprobado su incapacidad para interpretar el personaje que tenía designado. Ha sido muy desagradable: uno de los peores «tragos» de mi vida profesional porque, además, se trata de un amigo, alguien a quien quiero y respeto. Pero ¿qué hacer?: ¿dejar que se estrelle y que fracasemos todos con él? Y aunque no fuese tan grave: ¿cerrar los ojos en nombre de nuestra amistad, tragar saliva y contradecir lo que considero una evidencia? Me he sentido culpable —de nuevo la culpa como una penitencia o una coartada— porque entre mi afecto y mi deber he preferido, otra vez, a este último. ¿Como un militar?, ¿como un juez?, ¿como un estadista? ¡Qué horror!, ¡qué miedo! Y lo más extraño, lo más desconcertante: escuchaba mis razones sin aceptarlas. Estaba convencido de que su trabajo era excelente cuando los demás sabíamos que se equivocaba. ¿Cómo explicárselo sin herirle? La mayor dificultad de los actores consiste en creer que hacemos una cosa cuando realmente estamos haciendo otra. No le he convencido. Era inútil. Nos hemos dado la mano como dos personas que acaban de conocerse. Adiós, supongo. ¿He hecho bien?)

			 

			 

			Entre los recortes de prensa que estoy manejando para escribir estas memorias he descubierto una entrevista que me hizo Diego Muñoz y que se publicó en El País el 16 de mayo de 1990. Su titular es provocativo: «El futuro Teatro Nacional recortará la autonomía económica de los teatros públicos: Adolfo Marsillach prepara un decreto ley que el Gobierno aprobará este año». Ironías, sarcasmos, desatinos: ¿en qué condenada papelera del Ministerio de Cultura acabó aquel decreto ley que tan contundentemente yo anunciaba? ¿Alguno de mis sucesores se tomó la molestia de hojearlo? No, desde luego que no. Una regla de oro de la Administración obliga a que el recién nombrado demuestre cuanto antes que el recién cesado era tonto. (Lo cual algunas veces es cierto.) Releo mis declaraciones de aquella época: «Este proyecto surge desde el Ministerio de Cultura porque pensamos que los teatros nacionales nunca han tenido una filosofía que los aunara y lo que queremos es unificar todos los criterios en nombre de una política cultural común». Interrumpo la lectura para tomar aliento: ¿es posible que hablase yo de esta manera tan alambicada?, ¿tanto me había contagiado del lenguaje funcionarial que escuchaba todos los días? Me temo que sí porque Diego Muñoz era —y sigue siendo— un entrevistador honesto y fidedigno. Logro reponerme y continúo leyendo a ver si me aclaro: «El borrador del decreto ley y también el de la orden ministerial que, tras la aprobación por el Gobierno, creará el futuro Teatro Nacional contempla que las tres unidades de producción actuales (Centro Dramático Nacional, Centro de Nuevas Tendencias y Compañía Nacional de Teatro Clásico) serán englobadas en este y perderán el nombre de “nacional”, así como los estatutos que ahora tienen. Además, este proyecto de Teatro Nacional contempla la creación de la figura de un director, un comité de dirección y un consejo asesor». El periodista insinúa una posible rebelión de los directivos de las tres unidades anteriormente citadas que verían disminuidas sus funciones y yo le aclaro: «De ninguna manera. Este proyecto está discutido y pactado por mí con ellos». Era verdad a medias: Guillermo Heras (Centro de Nuevas Tendencias) se mostró colaborador y estaba de acuerdo, Rafael Pérez Sierra (Compañía Nacional de Teatro Clásico) se consolaba pensando que esta nueva situación fomentaría su demostrada pereza y José Carlos Plaza (Centro Dramático Nacional) estaba furioso y se mordía las uñas. Me sonrojo. Estamos en la Navidad de 1997 y los administradores del Partido Popular que mandan en el actual Ministerio de Educación y Cultura dicen cosas parecidas a las que dije entonces. ¿Seremos todos iguales? ¿En qué me diferencio de Tomás Marco? Más vale no pensarlo.

			Antes de dejar la dirección del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música hice todo lo posible para que mi sucesor fuese Juan Francisco Marco y para que no lo fuera Ana Antón Pacheco. Naturalmente esto no significa que mi influencia tuviese tanto peso como para inclinar la balanza de uno u otro lado: los nombramientos son decisión exclusiva del ministro. Tampoco presupone que mis filias o fobias personales determinaran el sentido de mis opiniones. Aunque podía estar equivocado, pensaba que mi subdirector general de música era una persona bastante más ponderada que mi subdirectora de teatro y que, por esta razón, realizaría mejor su trabajo. Así se lo dije a Semprún cuando me lo preguntó. Después de unos meses —la verdad es que no veía el momento de marcharme—, Juan Francisco Marco fue nombrado director general y pude hacer mis maletas. Me despedí íntimamente de mis colaboradores más próximos —cenamos y me regalaron un pastillero de plata conscientes de mis muchos achaques— y, de una forma pasajera y apresurada, de todos los funcionarios del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música. (Con el tiempo iba a recuperar a Carlos San José, un colaborador de inusual honestidad.) Y, bueno, me fui por donde había llegado: un sinuoso laberinto que conducía al ascensor. Cuando pulsé el botón que señalaba el sótano donde tenía aparcado mi coche, respiré contento y, a la vez, entristecido. ¿Para qué aquel año y medio entre informes, papeles, reuniones, visitas, viajes, presupuestos, huelgas y conflictos? Ni siquiera había logrado «sacar» una orden ministerial que racionalizase y favoreciera el funcionamiento y desarrollo del teatro público y privado. (Sí conseguí, en cambio, que se publicara otra regulando las ayudas al circo: algo de lo que me alegré porque tengo una forzada experiencia como equilibrista.) Me prometí no volver a aceptar un cargo administrativo. Al fin y al cabo mi vocación no es la política. (Me refiero a la que se ejerce como oficio.) Y sin embargo —uno es así de incoherente— cuando los socialistas ganaron las elecciones de 1993 y se insistió mucho en la posibilidad de que Felipe González me ofreciese el Ministerio de Cultura —la hipótesis se basaba en un elogio que me hizo públicamente en el transcurso de un acto celebrado en el Círculo de Bellas Artes de Madrid—, tengo la impresión de que habría aceptado. El teléfono de mi casa no cesaba de sonar: periodistas, colegas, amigos y, en especial, enemigos. A todos les respondía del mismo modo: «No sé nada», «nadie me ha llamado», «tendría que pensarlo», «no me apetece»... Pero ¿me apetecía? No, desde luego que no. ¿Cómo me iba a apetecer un ministerio que había conocido y sufrido? ¿Entonces...? Ah, entonces... ¿por qué «tengo la impresión de que habría aceptado»? Por vanidad, por ser noticia y, probablemente, por el placer de darles un susto a unos cuantos. ¡Qué valor! ¿Se puede dirigir la cultura de un país —con todas las salvedades que permite un Estado autonómico— por estos inconfesables motivos? ¿Por qué fui tan petulante, tan inconsistente y tan cínico? Como si Felipe hubiese leído mi pensamiento —tal vez lo leyó, quién sabe— acabó decidiéndose por Carmen Alborch, que es más dispuesta, más vistosa, más guapa y más valenciana que yo.

			Yo quería volver a la Compañía Nacional de Teatro Clásico. No solo porque la labor que me había propuesto realizar al crearla no estaba terminada, sino porque este era el pacto explícitamente aceptado por Garrido en Almagro cuando accedí a colaborar con él en el ministerio «un ratito». (Esta gráfica expresión fue definida como «poco afortunada» por el propio José Manuel y provocó algunos rechazos institucionales.) Acordamos que mi regreso se produjera en 1992 —establecer un intervalo de dos años me pareció razonable— y así se lo dije entonces a Rafael Pérez Sierra. En contra de mis cándidas previsiones, Rafael se revolvió. Recuerdo una intemperante conversación en la rotonda del hotel Palace, durante la cual me confesó que se sentía humillado.

			—Pero ¿por qué?

			—Porque se demostrará lo que siempre se ha supuesto: que te he estado calentando el asiento.

			¡Qué obsesión, qué ceguera y qué deslealtad! Era director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico gracias a mí; pura y simplemente porque yo le había nombrado advirtiéndole que a los dos años regresaría. Habíamos convenido en que alguien en mi ausencia debería encargarse de continuar el estilo iniciado y que él parecía la persona más indicada. Entre otras razones —cultura y sensibilidad descontadas—, por su vinculación con la compañía como asesor literario desde sus orígenes. ¿Por qué ese absurdo complejo de personaje de segunda fila? Aquella tarde en el Palace aprendí algo abrumadoramente sencillo: las gentes que temen ser de segunda fila es porque, en el fondo, saben que lo son.

			Mientras mantenía mi derecho a recuperar el cargo de director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico y Rafael se aferraba a un sillón que debía de parecerle prestigioso y bien remunerado, me llamó Basilio Martín Patino para protagonizar un corto tirando a largo que le habían encargado en Televisión Española. Me sorprendió su ofrecimiento y me resistí a aceptarlo. (Para mí el cine español es como una novia que se ha casado con otro: nada que recordar, nada que descubrir, ningún interés... Además, mi última experiencia había sido con Josefina Molina —una mujer de carácter híspido y gélido a la que le gusta demasiado mandar— y no tenía ganas de insistir. Ciertamente la película —Esquilache— resultó buena y me dieron un premio Goya como mejor actor de reparto por mi interpretación de Carlos III, pero no me compensó. Me acordaba de que su directora me había obligado a repetir una misma frase durante dos largas sesiones de doblaje y no estaba dispuesto a volver a soportar una memez de tamaño calibre. Es probable que Josefina Molina me guardara algún rencor y quisiera vengarse. Lo ignoro, aunque puedo intuirlo.) Con Basilio Martín Patino todo sucedió de otra manera. Fue un rodaje en ocasiones duro, pero siempre respetuoso y enriquecedor. Basilio es una persona recóndita y de pocas palabras que, de tarde en tarde, sale de su voluntaria clausura para observar la vida desde el objetivo de una cámara. Luego, como, evidentemente, lo que ve no le gusta, vuelve a refugiarse en su celda al modo de esos monjes castellanos que untan su fe con mantequilla todas las mañanas. La película que hicimos para televisión se llamó La seducción del caos y trataba de cómo lo auténtico y lo falso se mezclan y superponen hasta confundir la realidad; en el supuesto, discutible, de que lo real exista. Una meditación que, partiendo del mito de la caverna de Platón, llegaba hasta la gran mentira de la publicidad y el consumismo. En medio, el enigma —o la trampa— del arte: ¿por qué un artista es «bueno» y otro «malo»? ¿Quién los etiqueta para explotarlos y venderlos? ¿Estamos todos —pintores, músicos, novelistas, cineastas, cantantes, actores...— en manos de unos «entendidos» que crean y destruyen ídolos? ¿Somos maniquíes de un inmenso escaparate en el que nos ponen o nos quitan según los caprichos de los exhibidores? Y en última instancia: ¿no será el mercado un espejismo?

			La seducción del caos fue una película sincopada y discontinua que comenzaba recordando la comentadísima secuencia de los espejos de Ciudadano Kane, en la que —engaño sobre engaño— se introducía mi personaje. Hay mucho de Welles en este guion de Basilio Martín Patino. (Orson Welles —atraído también por la falsificación como tema básico en la historia del arte— había rodado Question Mark (Fraude) alrededor de la vida y accidentes de Elmyr de Hory, un hombrecillo enigmático, asombroso falsificador de grandes pintores, que se había instalado en Ibiza y con el que compartí algunas copas noctámbulas en aquella isla de paraísos, una vez más, artificiales.) Me gustó trabajar con Basilio aunque nuestros temperamentos son muy diferentes. Como ocurre con tanta frecuencia en nuestro oficio, iniciamos una buena amistad que no ha tenido continuación. (Me viene de pronto a la memoria un tipo curiosísimo al que conocimos en Dusseldorf: nada menos que el individuo que había conseguido engañar a medio mundo aparentando haber encontrado los diarios secretos de Hitler. Cuando el fraude fue descubierto, la prensa que había caído en su argucia se enfureció, pero a mí me pareció una invención genial. Luego aseguró que poseía también un diario de Franco. ¡Fantástico! ¿Por qué no? Si los historiadores tergiversan la historia, ¿por qué no la va a manipular un falsificador? ¿Cuál es la diferencia —escrita— entre un dictador verdadero y otro falso?: la misma que existe entre un Modigliani original de Modigliani y otro imitado por Elmyr de Hory: una cuestión de firma; o sea, de marketing. Lo curioso era que el individuo con el que yo estaba hablando —se trataba de una secuencia en la que mi personaje le entrevistaba en la galería de arte (falsificado) que tenía en las afueras de la ciudad— no parecía muy inteligente. Tampoco tonto, claro. Un listillo, sin duda. Y de una habilidad caligráfica extraordinaria. En unos segundos imitó la firma de don Juan Carlos y me la regaló. Por ahí debe de andar perdida en el fondo de algún cajón. ¿Qué se hace con la firma de un rey cuando no se es el rey? A menos que se averigüe que el rey soy yo y no el rey. Pero este es asunto para otra película. Que no se me olvide llamar a Martín Patino para contárselo.

			 

			 

			La muerte es una visita inesperada. (En estos momentos me llaman de Radio Nacional: ha fallecido Giorgio Strehler. Me asaltan imágenes de algunos de sus espectáculos que he visto en diversas ciudades: Arlequín, servidor de dos amos, Il campiello, El jardín de los cerezos, Galileo Galilei, El nost Milan... Los recuerdos de las escenas se entrecruzan con mis vivencias personales: los hoteles en los que he vivido, las personas que me acompañaban, los restaurantes, las calles, los metros, los taxis, los periódicos..., el sabor de un café, el viento en una esquina, la lluvia..., la de París, la de Londres, la de Milán, la de Madrid... Me asusta pensar que la memoria de ayer es más vieja que la anterior. Como si el niño que fui se empecinara en ocupar el espacio del anciano que, inevitablemente, comienzo a ser. Hago un esfuerzo —otro— y me veo almorzando con Strehler y con Semprún en un comedor privado del Ministerio de Cultura. Había nacido en 1921 y tenía, por lo tanto, siete años más que yo. A mi edad, el tiempo se mide por necrológicas. Era en aquella época diputado por el Partido Socialista Italiano y viajaba con escolta, lo cual no dejó de epatarme. Gesticulaba como un actor, se movía como un director, discurseaba como un político y comía como un superviviente de la segunda guerra mundial. Con él se va uno de los grandes: Brook, Bergman, Stein, Chéreau, Grüber, Wilson... Pienso en el teatro y me acongojo. Es Navidad, mis hijas vienen a verme, mi mujer prepara los platos —de la cocina me llega el olor de una sopa— y me sueño perdido en un mar sin peces y sin fondo.) Decía que la muerte se advierte pero no se espera. Mitterrand lo explicó con una claridad pasmosa: «Sé que voy a morirme, pero no me lo creo».

			De todas las desapariciones a las que he tenido que asistir, las de José María Rodero y José Luis Alonso me impresionaron de un modo especial. (No me atrevo a hurgar en la herida todavía abierta de Pilar Miró.) Como ya he contado en uno de los capítulos iniciales de este libro, fui compañero de José María en el año 1950 coprotagonizando En la ardiente oscuridad. Desde aquel tiempo, ya lejano, nuestra amistad resistió las embestidas propias de una profesión envidiosa y competitiva. Cuando cayó gravemente enfermo, le visité en varias ocasiones. Acostumbraba a acompañarme en este angustioso deber Gustavo Pérez Puig, porque nuestros respectivos teatros —Español y Comedia— eran vecinos. (Esta anecdótica circunstancia facilitó que nos reconciliáramos después de muchos años de mutuos recelos.) La enfermedad de Rodero se fue agudizando de un modo imparable y un día me pidieron de Abc que escribiese un artículo para publicarlo a la mañana siguiente de su fallecimiento. Como era para las páginas en huecograbado lo necesitaban con bastante antelación. Se me planteó un tremendo dilema: ¿podía considerarse honesto escribir la necrológica de un amigo que aún está vivo y que probablemente ignora que se va a morir? Y, por otro lado, negarse a hacerlo, ¿no se iba a interpretar como un desprecio o una desafección? Pensé en lo que a Rodero le gustaría que hiciese y lo escribí. Luego, cada vez que le veía, apagándose, me sentía mal, muy mal. ¿Cómo me quedaba coraje para decirle que tenía «mejor aspecto» cuando yo ya le había sepultado? Todavía hoy, al recordarlo, me duele.

			José Luis Alonso se arrojó por la ventana de su piso que daba a un patio interior. Me enteré por Concha Barral, que me telefoneó a casa para comunicarme la terrible noticia. Yo estaba en una clase de inglés —un idioma que ha podido conmigo, como ya he confesado—, la interrumpí, me marché al ministerio —todavía era director general del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música— y de allí al domicilio de José Luis. Cuando llegué, acababan de llevarse el cadáver. Había algunas personas —no recuerdo quiénes— y no supe qué decir. Era una casa desapacible y desordenada. En el dormitorio, no puedo precisar si sobre una mesa o en el suelo, un papel garabateado. (Alguien me explicó después que tenía miedo de no acordarse de su firma y que la ensayaba obsesivamente.) La última vez que le había visto fue en el estreno de La loca de Chaillot, en el teatro Alcázar. Salió a saludar pálido, vacilante y... aterrado. Yo sabía que estaba deprimido —a veces le llamaba desde mi despacho para gastarle bromas: «ojo con los médicos: esos son los que deprimen»—, pero no sospechaba la seriedad de su dolencia. ¿Cómo imaginar que José Luis Alonso —una persona que caminaba por la vida de puntillas— iba a tener el valor —y la desesperación— de tirarse por una ventana? ¿Qué piensa un hombre, decidido a matarse, mientras contempla el vacío? ¿Y en qué milésima de segundo deja de pensar, para arrojarse por ese hueco que le atrae y que le asusta? Comprendo el suicidio —yo mismo soy un posible suicida—, pero la violencia..., ese golpe contra las baldosas de un patio... No sé, supongo que será por deformación escénica, pero creo que José Luis merecía otro tipo de muerte. (Nadie merece la muerte, es mentira.) Quizás una suave adormidera con la música de Bach al fondo... Ridículo. Literatura. Palabras. Estoy aprovechando la ausencia de un compañero para disimular mi pelea diaria con la sintaxis. Al fin y al cabo, otra deshonestidad.

			Instalaron el ataúd en el vestíbulo del teatro María Guerrero —se le veía la cara rota y precipitadamente recompuesta— y velamos el cadáver varios amigos. Entre ellos, José Osuna, también director de teatro. Me tomó del brazo para llevarme a un rincón discreto:

			—¿Te acuerdas de la subvención que te he pedido?

			—Sí.

			—¿Me la vas a dar?

			—Bueno, haré lo posible.

			—Es que necesito saberlo.

			—Pero Pepe, por favor, ¿tú crees que es el momento más adecuado...?

			—No te lo dije el otro día en tu despacho, pero estoy enfermo.

			—¿Qué tienes?

			—Nada, un cáncer de hígado. La semana que viene me operan en Estados Unidos. Todo saldrá bien, estoy seguro. ¿Qué? ¿Me vas a dar la subvención?

			Se fue, le operaron, mejoró y finalmente —no tardó mucho— murió en su casa, según me dijeron, entre terribles dolores. No he olvidado aquella dramática confidencia en el María Guerrero con el cuerpo destrozado de José Luis Alonso como testigo: un hombre se marcha a que le operen de cáncer de hígado y lo único que le preocupa —o que, aparentemente, más le preocupa— es conseguir una subvención para un espectáculo que quiere montar en el Centro Cultural de la Villa y que, desdichadamente, no monta. ¿Es esta la grandeza oscura del teatro? Me gustaría creerlo porque así me sentiría un poco menos sucio.

			Leo en un libro de Jorge Edwards esta cita de Borís Pasternak: «Nosotros, que fuimos hombres, hoy somos épocas». Nada que añadir. Necesito una pausa.

		

	
		
			La Compañía Nacional de Teatro Clásico
(Última entrega)

			Mi regreso a la dirección de la Compañía Nacional de Teatro Clásico me costó la amistad de Rafael Pérez Sierra, su actual director. (Inicio este capítulo en los últimos días de 1997; para cuando se publiquen estas memorias pueden haber sucedido muchas cosas.) Bueno, no estoy seguro de lo que he escrito antes del paréntesis. Las amistades, como los amores, no se queman repentinamente. Rafael se fue distanciando de mí poco a poco, pasito a pasito, a través de un proceso en el que se mezclaban su patológico apocamiento con el halago mendaz de algunos servidores paniaguados. (Mi ruptura con Eduardo Haro Tecglen tampoco se debió únicamente al tono despectivo de sus críticas. A Eduardo comencé a perderlo a raíz del referéndum sobre la OTAN: le decepcionó, creo, que yo votase a favor, aun violentando mis convicciones más íntimas. Creyó —y en cierta medida era cierto— que Felipe González me había convencido en una cena con varios «intelectuales» celebrada en la «bodeguiya». He repetido hasta la saciedad que soy un individuo contradictorio en el que lo pragmático y lo idealista se confunden y se enturbian continuamente. En aquella ocasión comprendí que los motivos que obligan al presidente de un gobierno a tomar un determinado tipo de decisiones nada tienen que ver con lo que sostenía cuando era jefe de la oposición: como ejemplo más inmediato obsérvese lo que está sucediendo con los postulados defendidos en los últimos comicios por el señor Aznar. Esta pesada certidumbre me impulsó a votar en contra de mis principios. Eduardo, en cambio, prefirió mantenerse incontaminado. La elección fue tan penosa que a todos nos salpicó. Las gentes de la izquierda veníamos de una larga travesía en la que habíamos tenido que sortear sucesivamente los crímenes de Stalin denunciados por Nikita Jrushchov, la Primavera de Praga, la invasión de Hungría, la Revolución Cultural, la obstinada dictadura de Fidel Castro, las disensiones —profundas— en el Partido Comunista de España, el giro hacia el centro del Partido Socialista Obrero Español en el poder...

			No se me olvida que en esa cena a la que anteriormente me he referido, fui de los primeros en llegar a la Moncloa —con un espantoso dolor de cabeza, dicho sea de paso— y Pilar Miró, que estaba sentada junto a Felipe en uno de esos sofás blancos —o color hueso— que ahora Ana Botella ha tapizado «estampadamente», le dijo a González: «Pues, mira, Adolfo también es de derechas». (La frase de Pilar ocultaba algo más que una ironía. Faltos de referencias, huérfanos de convicciones, despojados de nuestra fraternidad antifranquista, aquel plebiscito de 1986 fue un golpe bajo que todavía escuece.)

			Con motivo de mi cese —que pormenorizaré en el último capítulo de estas memorias— como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico a la llegada del Partido Popular al Gobierno, Pérez Sierra dijo que yo había despedido a todo su equipo, añadiendo, chistosamente, que «no había quedado ni el apuntador». No es cierto. Mantuve, por un elemental ejercicio de prudencia, a los que me constaba que no habían conspirado para impedir mi vuelta. En cuanto a Rafael, convencí a Juan Francisco Marco para que lo incorporase al grupo de colaboradores de Antoni Ros Marbá en el teatro Real. Y allí —como Penélope— estuvo haciendo y deshaciendo programaciones durante algunos años.

			A los pocos días de mi reincorporación a la Compañía Nacional de Teatro Clásico, un periodista me soltó a bocajarro:

			—¿Nunca más cargos políticos?

			—Soy pecador.

			—Del mismo modo que ha vuelto a esta compañía, ¿podría ocurrir que volviera a ser director del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música?

			—Los pecados que se repiten acaban cayendo en la monotonía.

			—¿Sigue siendo socialista? ¿Con o sin carnet?

			—Sin carnet, pero, sí, socialista.

			—¿Y marxista?

			—El marxismo fue necesario. Y regresará. Con este nombre o con otro. Han fracasado los hombres, no la idea.

			(La idea —como la Revolución— es un concepto mayestático que ha producido tantas víctimas como verdugos. Mi respuesta, sincera, al periodista estaba evidenciando mi desconcierto: ¿se puede absolver a una idea de las torpezas que cometen sus seguidores? ¿Era yo marxista? ¿Lo fui alguna vez? ¿O simplemente había instalado a Marx en el mismo altar en el que otros colocan a Dios? ¿Cómo distinguir mi deseo de justicia (humana) de la otra necesidad de justicia (divina)? Quizá cualquier instinto de querer que el mundo cambie sea un prejuicio religioso.)

			El periodista, ajeno a mis reflexiones, prosiguió imperturbable:

			—¿Cómo ve a la Compañía Nacional de Teatro Clásico desde que usted la dejó hasta hoy? ¿Han modificado el camino que usted inició o lo han continuado?

			—No, no lo han modificado ni hubiese sido inteligente hacerlo teniendo en cuenta los resultados obtenidos.

			Era una mentira piadosa. Rafael despreciaba —por este orden— a Carlos Cytrynowski, a Luciano García Lorenzo (director de los Cuadernos de la compañía) y a Alberto Corazón. (De no haber intervenido yo directamente desde mi jerarquía de director general, hubiera prescindido de los tres.) Las causas eran diversas: Carlos le parecía maleducado, inculto y poco inglés, con Luciano mantenía una compleja competitividad seudoacadémica y los carteles diseñados por Alberto Corazón le horrorizaban. Desencadenó contra ellos una ofensiva que paré como pude. Una mañana le cité en mi despacho de director general y le dije: «Como se te ocurra (yo sabía que ya se le había ocurrido) variar la imagen gráfica de la compañía, vamos a tener un serio disgusto». Se tragó la amenaza, pero no me la perdonó. El problema con Cytrynowski fue bastante más grave, hasta provocar que Carlos —de fuerte y destemplado temperamento— se marchara. Su salida quebró la estructura técnica que tanto había costado construir. En cuanto a Luciano García Lorenzo —miembro sin duda importante del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y apreciado charlista—, se me vino a quejar del trato que estaba recibiendo de Pérez Sierra. Como pensé que tenía un punto de razón, llamé a Rafael y le pedí que no le echara. De nuevo hubo de obedecer aunque su lista de agravios contra mí aumentó. Las cartas que luego, en 1996, se jugaron, empezaban a barajarse. (En cuanto dejé el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música y me di la vuelta, despidió a Luciano y santas pascuas.)

			No me fue fácil convencer a Carlos Cytrynowski para que aceptara acompañarme, como director adjunto, en esta nueva etapa de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Decía que estaba cansado, que su colaboración con Pérez Sierra le había aburrido, que las limitaciones administrativas le hastiaban, que quería sentirse más libre, menos sujeto a los deberes de un horario fijo... Yo le argumentaba que, a pesar de todo, el teatro público nos ofrecía unos medios y una proyección de nuestro trabajo impensables en la empresa privada: ¿dónde íbamos a encontrar un escenario y una sala como la que teníamos en la Comedia?, ¿quién nos permitiría ensayar durante dos o tres meses?, ¿qué empresario asumiría el riesgo de ofrecer unos textos en las antípodas de lo que normalmente se considera comercial?, ¿cómo no valorar el lujo de montar los espectáculos sin la angustia de la recaudación diaria sobre nuestras cabezas?

			Defiendo la existencia, y la necesidad, de los teatros institucionales sin que esta posición me convierta forzosamente en enemigo del teatro privado. Son cosas distintas, aunque no antagónicas. Un teatro público es aquel que viene a cubrir el hueco que el teatro privado no tiene la obligación de llenar. O dicho de otra manera: los teatros públicos no están obligados a buscar la rentabilidad económica y los privados, sí. No todo el mundo comparte este criterio. El Teatro Español de Madrid, por ejemplo, está dirigido con la misma mentalidad mercantil que cualquier compañía empresarial. Para los munícipes madrileños la rentabilidad es la única medida que justifica a la cultura. Según esta teoría, que no se toma la molestia de definir el éxito por su función social, las obras mejores son las que duran más tiempo en cartel y los espectáculos más productivos los que consiguen mayor número de espectadores. Parece claro —o, al menos, aconsejable— que no se debe ignorar al público, pero ¿hay que hablarle en necio como burlonamente escribió Lope o, por el contrario, tenemos que navegar contra corriente peleando por modificar sus gustos? Complicado dilema.

			Vuelvo a Cytrynowski: mis argumentos no conseguían vencer su resistencia. Me daba la razón pero, finalmente, encontraba alguna excusa para rechazar mi ofrecimiento. Esta actitud me parecía extraña aunque atribuible —suponía yo— a su mala experiencia con Pérez Sierra. Ignoraba que detrás se ocultase una explicación de otra índole. Cuando, después de largas conversaciones, decidió regresar conmigo a la Compañía Nacional de Teatro Clásico, supe la verdad. Una mañana entró en mi despacho y me dijo:

			—Siéntate.

			—¿Qué ocurre?

			—Creo que debes saberlo: soy seropositivo.

			Nada en su rostro lo denunciaba. Tenía el mismo aspecto de siempre. Tampoco su capacidad de trabajo había disminuido.

			—¿Desde cuándo?

			—Me enteré el año 1986, unos días antes de que debutáramos en Buenos Aires.

			—¿Cómo te encuentras?

			—Bien, todavía bien, aunque no sé... Por eso me resistía a aceptar un cargo de mucha responsabilidad. ¿Cómo voy a estar dentro de algún tiempo? Nadie lo sabe.

			—¿Qué dicen los médicos?

			—Me animan, pero...

			—Cada caso es distinto.

			—Sí, cada caso es distinto.

			Nos dimos un abrazo. Luego, a solas —le pedí a Carlos San José, mi discreto y prudente secretario, que no me pasase llamadas— me acusé de no haber sido capaz de encontrar unas frases de aliento o de esperanza. Soy una persona que se desenvuelve fatal en estas situaciones. Me cuesta demostrar mis sentimientos. ¿Pudor?, ¿vergüenza?, ¿o, simplemente, comodidad? Casi nunca —con la excepción de algunos instantes arrebatados— le he dicho a una mujer «te quiero», ni he abrazado a mis padres, ni he besado a mis hijas... No sé en qué maldito colegio o en qué nefasto libro aprendí a aparentar una serenidad y a mantener una distancia supuestamente protectoras. Cuando dirijo un espectáculo, noto que los intérpretes esperan de mí algún elogio —aunque sea falso: eso no importa— que les permita creer en ellos mismos. (Nadie más huérfano que un actor a las puertas de un estreno.) Me miran, me buscan, me espían... ¡Sería tan fácil decirles algo que les estimulara...! No lo hago. Considero, insolentemente, que mi silencio debe bastarles. Me sitúo sin querer —o queriéndolo— por encima de lo que pueda ocurrir. Hay cierta crueldad en esta refinada, y detestable, actitud, que ha ido agudizándose con los años.

			Todos nos construimos un personaje. El mundo —me refiero al mundillo de los premios, las recompensas y las alabanzas— es de los impostores. La celebridad no pasa de ser, en el fondo, un fingimiento. ¿Quién se esconde detrás de un individuo famoso? ¿Cuál es su verdad y cuál su apariencia? Cuando de jovencito quise ser actor —ya he explicado los azares que me impulsaron a tomar esta decisión—, enseguida me planteé el tipo de intérprete en que me gustaría convertirme. Convencido de mis limitaciones físicas, rechacé de inmediato la posibilidad de interpretar papeles de hombre guapo. (Entonces a los guapos, según el argot teatral, se les llamaba «galanes»: los había jóvenes —graciosos o románticos— y maduros —burlones o desengañados.) Tampoco me veía representando héroes trágicos ni sainetes madrileños ni piececillas de ambiente andaluz. En cuanto al cine, imposible imaginarme montando a caballo, galopando por Sierra Morena o salvando a una encantadora jovencita, víctima del furioso oleaje, en las costas enojadas del mar Cantábrico. De modo que resolví convertirme en un tipo «interesante» y, con un poco de suerte, polémico. Pero, claro, ¿cómo se despierta el interés de los demás y cómo se provoca la polémica? Ensayé varios métodos: un aire distraído y ausente, una sonrisa triste, un aspecto deliberadamente descuidado... (buenos jerséis que entonaban con selectas y larguísimas bufandas...), el encuadre de una mesa de café junto a un ventanal, los paseos con un libro en la mano, la memorización de algunos poemas, las citas desordenadas de Kipling (un toque filosófico y colonial), Thomas Mann (la imprescindible dosis del bacilo de Koch), Joyce (esforzadamente leído), Proust (el elogio de la magdalena), Rimbaud (los poetas en el infierno), Baudelaire (un poquito de droga con absenta), Sade (su boudoir, su Justine, su Sodoma), los existencialistas (del insobornable Sartre a la reivindicativa Simone de Beauvoir), Fitzgerald, Hemingway, John Dos Passos (la generación perdida en La Coupole), Virginia Woolf (casting para el Bloomsbury Set), Bernard Shaw, Oscar Wilde, Dylan Thomas (galería de irlandeses excéntricos) y los queridos, próximos e inevitables Valle-Inclán, García Lorca, Gómez de la Serna, la Generación del 98, la del 27, Vicente Aleixandre (siempre convaleciente, siempre azul) y la salsa picante de Pepe Bergamín. Con todos estos productos cuidadosamente exhibidos en mi ajetreado manual, logré que muchos de mis colegas se molestaran y algunas mujeres me considerasen —como yo me había propuesto— «interesante». En cuanto a lo de «polémico», la fórmula era más simple: bastaba con mezclar sabiamente la audacia con la sintaxis. Si los escritores viven de las palabras, los periodistas se alimentan de los titulares. El truco consiste, por lo tanto, en proporcionárselos. Decir, verbigracia, que «los actores españoles deberían mejorar su dicción» no es noticia, pero afirmar «nuestros actores no saben hablar» se convierte, inmediatamente, en una frase que suscita discusiones y controversias. Se sabe que los cómicos no se distinguen por la calidad de sus lecturas —¿por qué habrían de diferenciarse del resto de sus compatriotas?—, pero si se asegura en una entrevista que «todos los actores son incultos» la sentencia merece, enseguida, los honores de un titular. Aprendí muy pronto esta lección y la he utilizado en mi provecho con frecuencia. Soy —o he sido— un individuo «polémico e interesante» con toda la trivialidad que estos dos adjetivos comportan.

			La temible dolencia de Cytrynowski se fue agravando inexorablemente. A lo largo de dos años y cinco espectáculos —La gran sultana, de Cervantes, Fuente Ovejuna, de Lope, Don Gil de las calzas verdes, de Tirso, la segunda versión de El médico de su honra, de Calderón, y una Carmen en el Grand Théâtre de Ginebra— asistí a su deterioro físico y psicológico. Todas las enfermedades son inmerecidas —«¿qué delito cometí / contra vosotros, naciendo?: aunque, si nací, ya entiendo / qué delito he cometido; / bastante causa ha tenido / vuestra justicia y rigor, / pues el delito mayor / del hombre, es haber nacido», dice Segismundo quejándose de su infortunio—, pero el sida lo es todavía más porque en muchos casos —no siempre, desde luego— tiene su origen en un acto amoroso.

			Carlos era homosexual y convivía —nadie lo ignoraba— con el coreógrafo norteamericano Skip Martinsen. Ambos constituían, por la estabilidad de su relación, lo que hoy empieza a entenderse como «una pareja de hecho». Una de las cosas buenas de mi oficio —no todo iba a ser malo— es que se rige por unas normas peculiares no coincidentes con las de la sociedad civil. (Llamo «sociedad civil» a la que va al teatro, pero no vive de él.) La amoralidad —histórica— de las gentes de mi profesión es, a mi entender, su mayor mérito. Entre nosotros el matrimonio y el adulterio se consideran dos situaciones eventuales más próximas a la comedia que al drama. Ningún cómico ha matado por defender su honra, como ninguna cómica se ha dejado matar por preservar su honor. Estas elevadas cuestiones son propias de personas nobilísimas que han instalado su alcurnia en sus zonas bajas. Lo nuestro es distinto: nadie que sepa que la luna baja del telar, que el horizonte es un ciclorama y que el diablo desaparece por un escotillón, podrá tomarse la vida —y, por lo tanto, las leyes— demasiado en serio. Por esta razón, la Iglesia estuvo desde siempre en contra del teatro; y, por el mismo motivo, lo primero que hacían los monarcas, en cuanto se les moría un pariente, era suspender la interpretación de las obras. (Naturalmente —¡todos somos humanos!— el temor a caer en el pecado no impidió que Felipe IV tuviese un hijo con María Calderón, «la Calderona», y que varios de sus sucesores hayan imitado tan audaz como irreprimible comportamiento.) Los actores —igual los del Siglo de Oro que los isabelinos de Shakespeare descubrieron el amor libre mucho antes que Marcusse, Erich Fromm y los estudiantes de Berkeley. Los comediantes se casaban por conveniencia —¡había que formar una «compañía»!— y se traicionaban por pasión, por capricho o por interés: se les puede considerar, fundadamente, como precursores de la modernidad.

			Estas lucubraciones vienen a cuento —si es que a alguno vienen— para explicar que, en mi profesión, los homosexuales jamás fueron discriminados. (Cosme Pérez —«Juan Rana»— fue el «gracioso» afeminado preferido de la Corte del siglo XVII y Baltasara de los Reyes —«la Baltasara»— era famosa por su interpretación de mujeres «varoniles»: luego acabó en un convento, pero esta es otra historia.) Un oficio en el que los muchachos se vestían de damas y las chicas se disfrazaban de caballeros no puede sorprenderse de que, después, en los camerinos, se produzcan algunos embrollos. (No estoy insinuando que los comediantes seamos más promiscuos que los notarios, los anestesistas, los concejales o los vendedores de pizzas: lo que digo es que, entre nosotros, la promiscuidad —con sus ventajas e inconvenientes— es aceptada como algo «normal» y que, por lo tanto, no produce escándalo.) Últimamente las cosas han cambiado: con la decadencia del teatro y el auge del cine y la televisión, el contacto entre los intérpretes ha disminuido. La progresiva desaparición de las giras está dificultando «la promiscuidad en que vivían frecuentemente los faranduleros de ambos sexos, ya en sus correrías por ventas y caminos, para llevar de una a otra población su bohemia artística errante, ya en forzosos albergues comunes del teatro mismo en que actuaban», como describe Deleito y Piñuela y recoge Josef Oehrlein —un alemán con espíritu agitanado— en su excelente libro El actor en el teatro español del Siglo de Oro. Poco a poco, los actores nos hemos ido aburguesando y este aburguesamiento —económicamente provechoso y artísticamente nefasto— ha igualado nuestras conductas con las del resto de los mortales. (Sobre todo si los mortales son españoles.) ¿En qué se diferencian los amoríos de Maribel Verdú, Victoria Abril y José Coronado, de los de Marta Chávarri, las hermanas Koplowitz o Mariano Rubio? ¿Y a quién le sorprende el lesbianismo de una alcaldesa o el amujeramiento de un ministro? En cierto modo estamos perdiendo el privilegio de ser «distintos»: una lástima.

			 

			 

			Para iniciar mi segunda etapa como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico elegí a Cervantes y, de entre sus obras, una de las conocidas como «comedias de cautivos»: La gran sultana. Me atrajo el redescubrimiento de un autor que, por voluntad propia o por fuerza de las circunstancias, consiguió escapar de las influencias de Lope, lo cual le otorga un certificado de «rebelde» altamente seductor; tampoco oculto que la atmósfera exótica en la que se desarrolla la historia —el palacio del sultán Amurates III en Constantinopla hacia 1600, las intrigas del serrallo, el travestismo de algunos personajes, la belleza turbadora de la prisionera asturiana Catalina de Oviedo, los celos y las envidias de los eunucos, el olor de los perfumes y los pebeteros, la luz, el colorido, los pájaros, la música...— me tentó por sus incitantes atractivos escénicos. (Es muy chocante: se nos reprocha a los directores que nos empeñemos en convertir los textos en espectáculos como si no fuese esta, precisamente, una de nuestras obligaciones. Por la misma regla de tres habría que recriminarles a los novelistas que compliquen los argumentos para hacerlos más interesantes o a los pintores que pinten una rosa verde aun a sabiendas de que las rosas verdes no existen. Un creador —si se opina que los directores de escena no lo somos, rompamos la baraja— se distingue por lo que inventa y no por lo que copia.) Un día, Carlos Cytrynowski y yo nos fuimos a Estambul. De la mano de Leonardo Pérez Llorca —nuestro cónsul— y de Ula, su mujer, recorrimos esta indescriptible ciudad que yo había conocido insuficientemente en un anterior viaje. La idea de la escenografía para La gran sultana surgió de una exhaustiva visita al Topkapi Sarayi —era el mes de enero, la nieve cubría las cúpulas y los minaretes de Santa Sofía y de la Mezquita Azul y en las estancias y jardines del palacio del sultán el frío nos entumecía las piernas—: una pequeña habitación que había servido de vestidor fue el punto de arranque. Después, un ingenioso mecanismo escénico —el ingenio lo puso Carlos, no yo— facilitó la multiplicación de espacios a través de pequeñas ventanas, adornadas con jarrones de flores y cestas de frutas, que se abrían y cerraban sucesivamente. (Como siempre, habíamos partido de la realidad para proponer otra distinta.) Fue, supongo, un bonito espectáculo a cuyo éxito contribuyeron la sugerente música de Pedro Estevan y la atinada versión de Luis Alberto de Cuenca. (Luis Alberto es hoy director de la Biblioteca Nacional. Como le tengo en muchísima estima, procuro verle muy de tarde en tarde. Es militante —o simpatizante— del Partido Popular y no quisiera que terminase convenciéndome de que los populares tienen razón.)

			Desde el principio de la Compañía Nacional de Teatro Clásico procuré encontrar una programación que alternara una comedia con un drama y una obra famosa con otra menos conocida. Continuando con esta filosofía —si es que puede decirse que dirigir un teatro tiene algo de filosófico— decidí representar Fuente Ovejuna después de La gran sultana: un Cervantes nunca estrenado y un Lope pasto de directores, intérpretes, versionistas, conferenciantes, sabios, académicos, forasteros, jubilados y otros ciudadanos de mal pasar y dudoso porvenir. Le encargué la versión a Carlos Bousoño, con quien reviví una antigua amistad iniciada en el café Gijón, continuada en alguna esporádica visita a Vicente Aleixandre, y diluida en las callejuelas de aquel Madrid próximo a las Cortes en el que veíamos a Azorín camino del cine para escribir, al otro día, en Abc. (En general guardo un buen recuerdo de los escritores que aceptaron colaborar conmigo, aunque existan matices y diferencias inevitables: Pérez Sierra me ayudó con buen ánimo; Gonzalo Torrente Ballester se mostró amistoso, comprensivo, zumbón y galleguísimo; Carmen Martín Gaite procuró alejarse de mí todo lo que pudo; Francisco Ayala adoptó una actitud tan fría como educada; a Luis Alberto de Cuenca ya le he echado un piropo; también he hablado del afecto que me inspiraba Bousoño; de José Manuel Caballero Bonald me encantó su delicadeza, su discreción, su tacto y su dandismo; y me reí con Fernando Savater, siempre certero, siempre apresurado y, por fortuna para mí, siempre colaborador.) El montaje de Fuente Ovejuna —que es de lo que iba a hablar antes de perderme en otras divagaciones— gustó poquísimo a la crítica. (Me sirvo para escribir estas memorias de algunas reseñas que guardé, pero que no leí en su momento.) Los grandes títulos me producen cierta aprensión. O recelo. O, simplemente, pereza. Los siento excesivamente sagrados —sacralizados—, intocables, eternos..., de algún modo marmóreos, pétreos, fósiles. En una palabra: lejanos. Creo en el teatro como algo vivo —llevo años repitiendo la misma copla— que nace todos los días. Me cuesta entender —tampoco hago muchos esfuerzos, la verdad— a quienes se empeñan en conservarlo entre algodones, naftalinas y otros preservativos. O el teatro es una provocación —inteligente— o es casi nada. Y si es nada —o casi—, ¿para qué representarlo?: dejémosle que dormite en los libros y no perturbemos su descanso. Decía, me parece, que los grandes títulos me asustan. Me pasaba con Fuente Ovejuna. Como con La vida es sueño. O con Peribáñez. Tantos. Todo el mundo —¿todo el mundo?— tiene una imagen preconcebida de Segismundo, de Pedro Crespo, de Celestina... ¿Cómo contentar a todos? Y, especialmente, ¿por qué contentar a todos? Los artistas trabajan para ellos y no debe haber otro código ni otra ética. Dirigir un espectáculo solo para que guste es tan decepcionante como hacer el amor solo para pasar el rato: divierte, pero no compensa.

			 

			 

			En septiembre de 1993 dirigí la Carmen de Bizet en el Grand Théâtre de Ginebra. Era mi segunda zambullida en el tempestuoso océano de la ópera. Mi primera experiencia —La hora española, de Ravel, en el mismo teatro en 1989— había sido por lo menos entretenida: un rubicundo director de orquesta inglés, una Concepción norteamericana, un Gonzalvo y un Torquemada británicos, y un Ramiro y un don Íñigo franceses. La escenografía y el vestuario, de Carlos Cytrynowski. Ah, y los relojes, además de suizos, prestados «graciosamente» —o sea, gratis— por la reconocida Horlogerie-Bijouterie Ardor (!). Todo salió bien y mi trabajo con los cantantes fue poco —o nada— problemático. Hasta Julia Martín —picada conmigo como ya he contado desde que nombré a Nacho Duato director del Ballet Nacional— tuvo la honestidad de reconocer: «La hora española, ópera corta de Maurice Ravel, que ha dirigido en Ginebra Adolfo Marsillach, ha sido muy bien acogida por el público del estreno —habitualmente frío— que llenaba el Gran Teatro». Y Ramiro Villapadierna tituló su crónica en Abc: «Marsillach dio la campanada en Ginebra con su Hora española».

			Por otra parte, mi relación con el director del teatro —Hugues Gall, un parisino bienhumorado, cortés, coqueto, sutil, escéptico e incansable devorador de quesos y tenores— fue cordialísima. (En la época en que tuve alguna influencia sobre los políticos que estaban al frente del Ministerio de Cultura socialista, di su nombre como posible intendente del teatro Real. De nuevo las trabas administrativas y la lentitud paquidérmica de los funcionarios impidieron un nombramiento sensato, eficaz y prestigioso: en la actualidad mi amigo Gall dirige el Palais Garnier y la Ópera de la Bastilla de París. No debía de andar yo tan equivocado.) Este placentero panorama —hasta Ginebra, uno de los lugares más aburridos del mundo que yo conozco, me pareció una ciudad acogedora y divertida— cambió bruscamente cuando regresé para dirigir Carmen. Los problemas surgieron desde el principio. Se me ocurrió la obviedad de reunir a los solistas el primer día de ensayo para darles una «conferencia» sobre la obra de Bizet y su protagonista femenina. De modo que me arranqué a hablar —tampoco mi francés contribuyó al éxito del discurso— ante la mirada atónita de los intérpretes. Yo había escrito un artículo para el programa de lujo, a modo de brújula para suizos desorientados, en el que decía entre otras «perlas»:

			Hay una imagen tópica de mi país que los españoles hemos soportado durante siglos. Es algo que tiene mucho que ver con nuestra fuerza y nuestra debilidad, con nuestra grandeza y con nuestra miseria. España se desgajó de Europa cuando se enamoró de América y desde entonces la nación a la que yo pertenezco se convirtió en una tierra misteriosa no exenta de peligros. Tenía el encanto de lo pintoresco, el atractivo de lo exótico, la tentación de lo prohibido. Los primeros turistas viajeros desembarcaron en La Coruña o atravesaron Pamplona con sus pipas, sus paraguas y sus plumas para escribir excitantes cartas aventureras. Así llegó a Granada Próspero Mérimée, en cuyos jardines jugaba Eugenia de Montijo, futura emperatriz de los franceses. Para entonces, Georges Bizet era un niño de siete años hijo de un especialista en pelucas y profesor de canto. Quizá la historia de Carmen sin música hubiese pasado inadvertida, como una novela corta sin el interés ni la profundidad de Manon Lescaut, por ejemplo, pero, gracias a la partitura inspiradísima de Bizet, saltó los límites de su propio personaje para convertirse en un símbolo: comenzó a ser difícil no confundir a España con ella. Los extranjeros que se negaban a leer a Cervantes, tuvieron la posibilidad —más cómoda— de amar a Carmen. ¿Cómo aceptaron los españoles esta confusión? Hubo de todo. Algunos se encogieron de hombros y pensaron: «Estos franceses no tienen arreglo: debe de ser culpa del foie». Otros se enfadaron y, durante la dictadura del general Franco, inventaron una canción que decía «Yo soy la Carmen de España y no la de Mérimée». Ahora bien, ¿quién es Carmen hoy para nosotros? Y, concretando algo más: ¿es Carmen para mí un personaje creíble? No, evidentemente no. ¿Y don José?: tampoco. ¿Y Escamillo?: mucho menos. Ni las gitanas ni los militares ni los toreros son así. Ni nuestra Sevilla es esta Sevilla ni nuestros contrabandistas —cuando en España existían esos contrabandistas— eran así tampoco. Y, sin embargo, mi deber consiste en conseguir que al público de Ginebra le parezca verosímil lo que para mí no lo es.

			Cuando terminé de contarles a los cantantes mis ideas —¡renovadoras!— sobre la ópera que íbamos a representar, unos masticaban chicle, otros se sacudían la caspa de la chaqueta y la mayoría pensaba en sus cosas. Comprendí el inmenso error que había cometido: ¿a quién se le ocurre contarles Carmen a unas personas que llevaban años interpretándola en los mejores teatros del mundo y en manos de directores de toda procedencia, estilo y pelaje? Nunca pude recuperarme de aquella necedad. Comprendí amargamente que entre aquellos cantantes y yo era imposible el diálogo. Con la excepción de Lola Casariego —«Mercedes»—, Ana María Panzarella —«Frasquita»— y Leroy Villanueva —«Morales»—, con el resto no había nada que hacer. Denyce Graves —«Carmen»— cantaba bien y tenía temperamento —una interesante mezcla de bohemia, judía y africana—, pero llevaba cientos de «cármenes» sobre sus espaldas y no estaba dispuesta a renunciar a ninguna: escuchaba mis indicaciones con un desdén infinito; en cuanto a Thomas Moser —«don José»— parecía un chimpancé afeminado, en el supuesto de que tal clase de simio sea capaz a la vez de afeminarse y de cantar un aria. En cuanto al director de orquesta —Gary Bertini o algo parecido—, batía todos los guinness de insolencia que yo había conocido hasta entonces: un individuo bajito perpetuamente montado en sus coturnos —dirige la Opera House de Tel Aviv—, con ese síndrome nazi que, por desgracia, arrastran algunos israelíes. Y el coro... Y la orquesta..., ¿qué les pasa a los coros y a las orquestas de casi todos los teatros líricos del mundo, que han conseguido, como supuesta conquista laboral, unos horarios absurdos con pausas de descanso irracionales y un reglamento —o convenio— que dinamita cualquier intento de imponer el orden y que, además, en el fondo les perjudica? No, no me gusta dirigir ópera: no quiero participar en un dislate que permite que los divos no ensayen —siempre vienen o van a alguna gala— y que acaba convirtiendo a los directores de escena en guardias de tráfico. Recuerdo mi experiencia de Carmen con horror. Vivía en un céntrico apartamento con terraza, con vistas al lago Leman, en el barrio Des Pâquis, lo cual me permitía ir caminando hasta el teatro. Bueno, pues me sentaba en algún banco del puente del Mont-Blanc mirando las seductoras aguas del lago en la duda de proseguir mi trayecto hasta el ensayo o de pegarme un tiro a los pies del monumento a Rousseau. Tengo la impresión de que Carmen acabó con mi carrera como director de ópera. Lo acepto. Al fin y al cabo no es la primera mujer que me cambia la vida. (Debió de ser en el año 1994 cuando Carmen Alborch me propuso presentarme como candidato para dirigir el teatro Real. Le pedí veinticuatro horas de reflexión —nunca contesto sí o no a algo inmediatamente— y luego rechacé su propuesta. Fue muy curioso: tanta gente suspirando de un modo patético por ese cargo, y yo... Hice bien. ¿Qué se me había perdido a mí en el Real? Total, para ser luego defenestrado como Elena Salgado o como Stéphane Lissner...)

			 

			 

			Siempre creí —opinión rechazable, como todas— que El médico de su honra era el mejor de todos los montajes que hice para la Compañía Nacional de Teatro Clásico. No solo por ser el primero y señalar el camino elegido, sino porque me parecía, y me sigue pareciendo, el más hermoso y el más arriesgado. La tentación de reponerlo era muy fuerte. Había una dificultad a vencer: descubrir al actor idóneo para interpretar a don Gutierre, el protagonista. Cabía la posibilidad de llamar de nuevo a Pellicena, pero no quise. Procuro desde hace años trabajar con personas amigas y, aunque no considero a José Luis un enemigo, a ambos se nos nota que preferimos saludarnos de lejos, de noche, y, a ser posible, en un túnel. Le propuse el personaje a Carlos Hipólito —había tenido un gran éxito en La verdad sospechosa dirigido por Pilar Miró— y conseguí convencerle. La nueva versión de El médico de su honra se estrenó en julio de 1994 en el Festival de Almagro. Ya para entonces Carlos Cytrynowski —que regresó de la Carmen de Ginebra visiblemente empeorado de su enfermedad— estaba muy mal. Aguantó todavía unos meses. La noche de la presentación de El médico... en Madrid le llamé desde mi despacho. Tenía una voz débil y ronca, casi agónica, y había perdido el sentido de la realidad: me dijo que ya sabía que el estreno había sido un éxito ¡y aún no había empezado la representación...! Fue tremendamente angustioso. Coincidió con que Itziar Pascual —buena periodista con vocación de dramaturga— me había pedido un artículo contando lo que siente un director en una ocasión tan especial.

			Escribí —bajo el título de «Noche de estreno»— estas líneas de las que elijo algunos párrafos que reflejan mi estado de ánimo y anticipan unas reflexiones —¿tristes?, ¿desencantadas?— que luego me han ido asaltando de un modo tal vez excesivo:

			Escribo sentado a la mesa de mi despacho cuando faltan unos minutos para que abajo, en el escenario del Teatro de la Comedia, comience el estreno en Madrid de la segunda versión de El médico de su honra. Lejanamente, me llega, a través del monitor de nuestro circuito cerrado de televisión, el murmullo del público entrando en la sala. Sobre la imagen de la escena vacía, destacan las letras del logotipo de la Compañía Nacional de Teatro Clásico de la que aún soy su director.

			No puedo evitar —no quiero— la tentación de hacerme algunas preguntas: ¿ha merecido la pena dedicar cincuenta años de mi vida a este extraño oficio de empeñarse en convencer a los otros de lo cierto de una realidad que no es la mía?, ¿cuáles han sido los límites de mi fingimiento?

			Ha empezado la representación. Dejo de escribir y escucho los primeros versos. Me suenan bien, muy bien. Me gustan —mucho— estos actores, pero... ¿y si estuviese equivocado? ¿Los he conducido de la mejor forma posible? ¿Los he mejorado? ¿Los he empeorado? Y, además..., están nerviosos, excitados —algunos, asustados—, tienen que pasar ese absurdo examen de cada estreno. Alguien tose. ¿Por qué, por qué tose? Al teatro —decía Alberto Closas— se viene tosido. ¿Qué significa esa tos? ¿La obra no gusta? Imposible: ¡es de Calderón! Ese caballero «tosiente» —estoy seguro de que es un hombre— tose por mí, para fastidiarme, para hundirme. Porque me odia, porque me detesta, porque un día no lo recibí en mi despacho o, simplemente, porque está harto de mí. ¿Cómo saberlo?

			Subo el volumen de mi monitor, lo bajo... La acción teatral continúa, los efectos de luz entran a su tiempo, la espléndida música de Tomás Marco está cuidadosamente ecualizada, los intérpretes no se equivocan y sin embargo... pronto llegará el final de la primera parte, se iluminarán las lámparas del patio de butacas... ¿Aplaudirán los espectadores? ¿Poco? ¿Mucho? ¿Lo suficiente? Luego saldrán al vestíbulo a estirar las piernas, a encender un cigarrillo y a hablar de sus cosas: de Felipe González, de Aznar, de Amedo y Domínguez... ¿y de Calderón? ¿Hablarán en algún momento de Calderón? ¿A alguien le interesa nuestro teatro clásico? ¿Formo parte de una profesión que conecta con la sociedad o, por el contrario, soy el conserje de un museo cada vez menos frecuentado? ¿Por qué no me jubilan? ¿Por qué no me jubilo? ¿O no me jubilan o no me jubilo porque en realidad ya estoy jubilado sin darme cuenta? (...)

			Final del primer acto. Han aplaudido más de lo que yo esperaba. (Siempre espero poco; siempre espero nada.) Mi ayudante sube a hablar conmigo. Interrumpo estas impresiones. Las retomo. Otra vez la música, la escenografía y los intérpretes. Empieza esta segunda parte con una pelea entre el rey don Pedro y uno de sus cortesanos. No está en la obra. ¿Por qué a algunos les molesta que los directores nos inventemos ambientes, espacios y acciones? ¿Por qué se considera, por algunos, que todo lo que no sea recitar casi inmóviles frente al público —añoranza, supongo, de un divismo trasnochado— es un modo de atentar contra el texto? Me cuesta comprender una actitud que se empeña en convertir el escenario en un estuche tan solo de palabras.

			Me fascina este texto que estamos representando esta noche. Pocas veces me he sentido tan atraído por un conflicto escénico que me apasiona y me repugna al mismo tiempo. ¿Por qué los hombres —y, claro, las mujeres— estamos tan necesitados de ser o parecer honorables? ¿Nos deshonra la esposa que nos engaña o el anónimo que nos calumnia? ¿Estamos todos indefensos? ¿Nuestros amigos nos traicionan sin que lo sepamos? ¿Nuestros enemigos se van a quedar impunes? ¿Qué importancia tiene la idea del honor ante la realidad de las miserias cotidianas? ¿Qué son los celos? ¿Para qué sirven? ¿Y si el amor fuese únicamente un deseo incontrolable de posesión? ¿Por qué somos tan tontos? Y, a fin de cuentas, ¿qué diferencia a un inteligente de un estúpido si ambos quieren preservar su honor hasta la obcecación o el delirio? Faltan pocas escenas —apenas unos minutos— para que acabe este estreno. (Ayer dije en una rueda de prensa que el teatro —el representado, no el escrito— lo hacen los actores y, por lo tanto, todas las obras se estrenan cuando los intérpretes varían. En este sentido Hamlet no acaba nunca de estrenarse.) Creo que debo salir a saludar (¡qué ceremonia tan innecesaria!). Tengo frío. Por una especialísima circunstancia, esta es para mí una noche amarga. Regresan las viejas preguntas. Una en especial: ¿debo arrepentirme de haber gastado mi vida contando historias en los escenarios? No. Seguro que no. Poseo la inmensa fortuna de vivir en un mundo que no es el de todos los días. Un mundo en el que todo —y nada— es posible.

			Cuando terminó la representación, cumplí con el rito de salir al escenario a agradecer los aplausos y, de repente, sin haberlo meditado, dije unas palabras que pretendían ser un homenaje a Cytrynowski. Como aún estaba impresionado por la conversación telefónica que con él había mantenido, en algún momento se me quebró la voz. Después, en uno de los pasillos del Teatro de la Comedia, cuando ya me encaminaba hacia la calle, un amigo íntimo me comentó: «Oye, ¿qué te pasa? Te estás volviendo viejo». Fue una de las frases más crueles que me han dicho en la vida.

		

	
		
			Regreso, en tren, a Televisión Española

			Igual que cualquier persona medianamente sensata, no creo que los años tengan alguna significación por sí mismos y como, además, no soy supersticioso —me asombra que algunos de mis colegas se empeñen en salir a escena pisando con el pie derecho o se nieguen a pasar por debajo de una escalera o no toleren que se mencione en su presencia el nombre de cualquier reptil— no me importa que sean pares, impares o bisiestos. Debo reconocer, sin embargo, que 1995 no fue un año como los otros. El 4 de febrero murió Carlos Cytrynowski y lo enterramos en un pueblo de la sierra junto a su compañero Skip Martinsen. (Inicio este capítulo hoy lunes 26 de enero de 1998; el viernes 23 repusimos La Gran Vía en el Teatro de la Zarzuela: Carlos había sido el escenógrafo y figurinista y Skip el coreógrafo de la primera versión de esta obra en 1984. Además, ayer, domingo 25, cumplí setenta años: tantas coincidencias me aturden y, sin poder evitarlo, me asustan. Quisiera meterme en la cama —bien abrigado porque hace frío: nieva intermitentemente— y no pensar. Dimitir. Sí, me apetece dejarlo todo y refugiarme en la piadosa melancolía de lo que dejé de ser. El espejo del cuarto de baño me vuelve a la realidad. Tengo una mancha oscura en la cara cerca del ojo izquierdo. Cuando la vi por primera vez, era pequeña y apenas se notaba. Después, fue creciendo y ahora... Algunas noches sueño que me invade, que me inunda y que finalmente ella se convierte en mí mientras yo retrocedo y me reduzco hasta transformarme en un rosetón parduzco con muy mal aspecto. No me gusta la vejez. Hubiese preferido morir joven. Cuando ayer, a propósito de mi cumpleaños, los amigos me animaban: «Estás bien, tienes muy buen aspecto, peor es no cumplirlos», yo sonreía educadamente, pero me acordaba de aquel muchacho que suponía que la muerte era un invento de los adultos para asustar a los niños que no conseguían aprobar las matemáticas.) El fallecimiento de Cytrynowski marcó el último recorrido de nuestra compañía. Aún hicimos tres espectáculos sin él: El acero de Madrid, de Lope, dirigido por José Luis Castro —un andaluz de gran imaginación visual—; La vida es sueño, de Calderón —con el «mordiente» innovador de Ariel García Valdés— y El Misántropo, que me permitió el reencuentro con un viejo amigo: Jean-Baptiste Poquelin, Molière.

			En este año 1995 sobre el que estoy escribiendo, volví a Televisión Española. Ramón Colom, su director, me pidió que se me ocurriese algo. Era una petición un poco extraña porque a uno —quiero decir, a mí— no se le ocurre algo fácilmente. Vivir de tener ideas es tan complicado como vivir de no tenerlas. (Bueno, más, porque no tener ideas es lo normal.) Es verdad que cuando me siento a la mesa delante de un folio me acaban saliendo algunas cosas, pero este es un mecanismo más o menos automático que no siempre coincide con la calidad del resultado. Después de algún tiempo, le entregué una sinopsis para una serie. Se llamaba Máxima audiencia y el argumento giraba alrededor de un programa de gran éxito que se titulaba del mismo modo. Su director y guionista era un hombre de edad imprecisa que procedía del mundo del periodismo y de cuyos antecedentes se sabía poco aunque se murmuraba mucho: un individuo misterioso que se hospedaba en hoteles carísimos y lucía mujeres esplendorosas a pesar de que en círculos generalmente bien informados se le tenía catalogado como homosexual. Máxima audiencia —un espacio de debate político, social y cultural en el que intervenían todas las semanas conocidas personalidades del país— se terminaba convirtiendo en el programa más polémico —y más temido— de la televisión nacional y su creador en un personaje admirado al que halagaban los banqueros, los políticos y los articulistas.

			Lo que yo pretendía era una burla o un sarcasmo —quizás una consideración sociológica— acerca de la excesiva influencia de los medios de comunicación sobre nuestros comportamientos y de cómo un solo individuo, avispado y sin escrúpulos, podría ser capaz de desviar la trayectoria política de este país. A Ramón Colom no le gustó mi sinopsis. O le pareció excesivamente próxima a la actualidad de aquel momento. No lo sé. A cambio, me propuso hacer un programa de entrevistas. Me sorprendí. No tenía experiencia como entrevistador. Además es un género que no me gusta. ¿Para qué formular unas preguntas cuando no me importan las respuestas? Es como cuando alguien me hace una confidencia. No necesita pedirme que guarde el secreto, porque a los cinco minutos olvido lo que me ha contado. No lo considero una virtud sino, seguramente, un defecto. Con las naturales reservas, mi indiferencia hacia el prójimo que forma mi oficio y sus barrios periféricos es abismal. Durante algún tiempo —sobre todo en su primera época— escribí en Interviú: artículos presuntamente irónicos —mi ironía es la única etiqueta de la que no he querido desprenderme— en una sección fija que tuvo diversos títulos. También, de forma esporádica, hice entrevistas. Lo recuerdo con espanto: la pereza de buscar a la gente, de llamarla, de citarla en algún sitio... Y luego la vergüenza de plantear cuestiones enojosas fingiendo una curiosidad que no sentía... Impúdico, absolutamente impúdico. Inmoral. Eso sin acordarme del magnetófono. ¡Qué aparato! Lo registra todo, lo graba todo, no olvida nada, no perdona. Después hay que volver a escuchar la conversación —una vez, otra vez, adelante, atrás...—, extractarla, redactarla, que quede bien, que guste, que el personaje no se enfade —¡un amigo o una amiga!—, que los lectores no pasen la página y que el director no te riña. No, eso de las entrevistas no es lo mío. Pero, claro, en televisión pagan moderadamente bien y me faltó valor para rechazar lo que Ramón Colom me ofrecía. Entonces me inventé un tipo de programa que me permitiese ejercer de periodista aunque interpretando como un actor: así nació Tren de cercanías.

			La acción sucedía en el vagón restaurante de un tren que recordaba vagamente al Oriente Express —lo de «cercanías» era una referencia a lo «cercano» que yo me veía de los pasajeros—, en el que había una especie de personal fijo: un maître, un camarero, un revisor, un pianista y un individuo vestido de esmoquin, que hablaba con los comensales.

			Encontré a Televisión Española bajo mínimos: unos trabajadores abúlicos, unos ejecutivos incompetentes, unos jefazos inabordables y una atmósfera agresiva e hiriente. ¿Qué había pasado desde La señora García se confiesa? El programa tuvo una audiencia —¡qué lata!— menos que discreta y Tren de cercanías no descarriló de puro milagro. (No necesito que alguien me advierta que estoy hablando de la etapa socialista. Los errores de nuestra televisión arrancan de muy lejos. Y los mandamases de ahora son —por lo que me cuentan— iguales o peores.)

			Voy a intentar explicarme. A mí me gusta la televisión. Lo cual no significa, forzosamente, que me gusten los programas que la televisión me ofrece. ¿Cómo puede explicarse entonces mi rechazo hacia unos productos que nacen de un medio por el que me siento atraído? Me gustaría ser imparcial. No tengo nada, por ejemplo, contra esas telenovelas asainetadas a las que antes se llamaba «culebrones». Los hombres —y las mujeres, claro— sienten la necesidad de contarse cuentos los unos a los otros. Los folletines eran culebrones y los seriales radiofónicos, también. El mal gusto forma parte, querámoslo o no, de la historia de la literatura. No me quita el sueño que las telecomedias tengan tanto éxito. Lo que me perturba es no compartir el interés que, en general, despiertan. La televisión se justifica cuando informa o cuando se convierte en testigo de lo que está ocurriendo: el asesinato de Kennedy en Dallas, el asalto al Palacio de la Moneda en Santiago de Chile, los refugiados de Ruanda y Burundi, los bombardeos sobre Irak... En estas ocasiones es cuando adquiere una grandeza inusitada. En cambio, las series de humor —¿a qué productor norteamericano perverso se le habrá ocurrido esa tortura de las risas envasadas?— y los melodramas lacrimógenos no consiguen «engancharme». El teatro tiene la emoción de ser un acto vivo —me encanta el riesgo de que los actores puedan equivocarse y de que la obra, con un poco de mala fortuna, no llegue al final— y el cine conserva la atracción morbosa del voyerismo. Ir al cine es como mirar por el ojo de la cerradura para sorprender a tu prima que se está duchando. Ninguna prima se ducha en la televisión y las que se duchan, más vale que no se ducharan. No hay erotismo que resista a la pantalla del televisor, compartida, proporcionalmente, entre el padre de familia, su señora, los niños, la suegra y el teléfono sonando sin parar con el diabólico propósito de plantear algunas recomendaciones sobre las despampanantes ventajas de los últimos fondos de inversión.

			Cuando Franco murió y se produjo un cambio político que nos fue llevando a la democracia, una de las primeras cosas que pidieron —que pedimos— los españoles fue que la televisión dejara de ser monopolio estatal para que llegasen las televisiones privadas y, de ese modo, los ciudadanos pudiésemos gozar de los embriagadores placeres del mando a distancia. Durante los años de la transición —se llama «transición» a ese breve periodo en el que los españoles fuimos infrecuentemente razonables—, los políticos se resistieron a que la televisión pasara a unas manos que no fueran las suyas, pero con el advenimiento, en el año 1982, de los socialistas a las tareas de gobierno, la presión más o menos popular fue adquiriendo cada vez mayor fuerza hasta que se dio paso a las cadenas autonómicas, en ocasiones a las municipales y, desde luego, a las privadas. España lanzó un suspiro de alivio: se acababa de confundir la libertad con el libre mercado. (Dos conceptos admirables que suelen presentarse juntos aunque no signifiquen lo mismo.)

			En cualquier caso, el desembarco de las televisiones privadas en España no ha contribuido a mejorar la calidad de la televisión española en general. (Vamos a ver si los canales temáticos consiguen cambiar el panorama.) La dictadura de la audiencia —por muy democrática que pueda parecernos— acaba consiguiendo resultados nefastos.

			En aquel 1995 de gracia —y de desgracia— gané el Premio Espasa Humor con una novela cuyo título era Se vende ático. Se la dediqué —con retranca, claro— «A todas las mujeres con las que he convivido y a todos los hombres que ahora conviven con ellas». Una chulería. La dedicatoria sugería que mis mujeres fueron muchas y que todas habían merecido el privilegio de estar en estos momentos «colocadas»: dos sarcasmos impropios de mí, pero todo sea por la voluptuosidad de hacer una frase. Porque... ¿qué significa «muchas mujeres»? ¿Más de tres, cerca de ocho, una docena aproximadamente? ¿Y una sola? ¿Es poco o es suficiente? (Lo que digo vale también para ellas respecto a nosotros.) Un día quise hacer una lista de mis amores. Tomé un folio, un bolígrafo... Nada, imposible. Pero no porque la cantidad fuese inabarcable, sino, simplemente, porque no me acordaba. Qué fracaso. Estaba seguro de que había vivido instantes singulares de los que no conservaba huella alguna; momentos «inolvidables» que, sin proponérmelo, había olvidado. ¿Cómo era V.? ¿Cómo hacía el amor S.? ¿Y los pechos de C.? ¿Y el vientre de L.? ¿Dónde estaban? ¿En qué cajón? ¿En qué sábana? ¿En qué ciudad? ¿En qué hotel?

			Escribí Se vende ático por amor y por venganza. Todo empezó porque Tina Sainz y Manuel Galiana querían hacer una serie de trece capítulos para Televisión Española, pero necesitaban un guionista y pensaron en mí. Como somos amigos y hemos colaborado con frecuencia no me extrañó. Lo dudé porque no me sentía especialmente fértil y porque me estaba estrenando como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico y tenía mucho trabajo. Insistieron y, bueno, piqué. Al fin me salió un argumento que trataba, como casi siempre, de una mujer y un hombre que se separan y esta separación sirve, al repasar sus vidas, para echar una ojeada crítica a la historia última de nuestro país. Nada especialmente original pero cada uno tiene sus manías, ¿qué le vamos a hacer? El realizador, José Antonio Páramo, se estaba separando —¡otro!— de su señora y este conflicto le debía de quitar el sueño. Porque de no ser así no se explica. Solo desde la somnolencia cerebral absoluta puede justificarse una realización en la que las imágenes no se veían y los diálogos ni se oían ni se comprendían. Me tragué el sapo y esperé. Pasaron los años y, cuando Espasa convocó su Premio Humor, me presenté con una novela basada en aquella serie que se llamó Recuerda cuando. Quise demostrarme a mí mismo que tenía razón y que el tal Páramo había hecho honor a su nombre. Lo que dije: una venganza..., pequeñita, pero compensadora.

			Antes de Se vende ático publiqué en la editorial Península —también llamada Edicions 62— un libro con el que se iniciaba una colección que dirigía Luis Carandell: Carta abierta a un amigo frecuentemente disgustado por los tiempos que nos ha tocado vivir. El título —largo— lo pusimos a medias Carandell y yo: hasta «frecuentemente disgustado» es mío y el resto, suyo. El origen de esta «carta» —escribieron otras similares Cristina Almeida, Mario Onaindia y Francisco Gor— es bastante chistoso. Durante algunos meses participé asiduamente en un acalorado programa que conducía Jesús Hermida en Antena 3; allí acostumbraba a encontrarme con Luis Carandell, quien una noche me dijo:

			—¿Qué opinas del género epistolar?

			—Que está pasado de moda.

			—No lo creo. Voy a dirigir una colección de cartas para Península. ¿Por qué no escribes una?

			—¿Sobre qué?

			—Sobre los disgustos de nuestra época.

			—No está mal, pero ¿por qué yo?

			—Porque eres una de las personas mejor disgustadas que conozco.

			Dormí mal. ¿Yo... «disgustado»? Puede. Es cierto que vivir no me apasiona y que las reacciones de mis congéneres me incitan a la escapada o a la siesta —Schopenhauer afirmó que «la vida del hombre oscila como un péndulo entre el dolor y el aburrimiento»—, pero no creí que se me notara. Aunque, claro, Luis me conoce bien: estudiamos juntos y hemos compartido los cigarrillos Bubi, las milicias universitarias en Los Castillejos, los espectáculos de El Molino, la playa de Castelldefels y el Congreso Eucarístico de Barcelona. A lo mejor ya entonces comenzara yo a disgustarme. Podría ser. Total, que escribí el libro y se publicó. (A pesar de que sería una temeridad decir que fue un best-seller —nada que ver con el gancho de Vázquez Figueroa—, por primera vez me sentí «escritor». Una tontería, desde luego, pero cuando le entregué el original a Jose María Castellet —barba bíblica, voz montserratina— y a los pocos días me dijo que lo estaba leyendo y que le gustaba, descubrí que quizá me había equivocado, que mi carrera como actor y director de teatro tal vez fuese un inmenso disparate porque a mí realmente lo único que me interesaba era la literatura: un hallazgo tardío e inquietante.) En cualquier caso —los datos son pesadamente objetivos— dos libros en el mismo año estaba bastante bien: para un primerizo, se entiende. 1995 seguía su buena marcha.

			 

			 

			De pronto José Monleón dijo en Primer Acto: «A estas alturas, buena parte de los montajes de la Compañía Nacional de Teatro Clásico diseñan ya un discurso que juzgo, en muchos aspectos, de gran interés, y que contradice —prevaleciendo siempre el respeto a los textos— mucho de lo que a cuenta del teatro del Siglo de Oro se generaliza en gran parte de los libros de texto y en abundantes monografías. Hace años, hablando del tema con el profesor Maravall, me atrevía a oponer a sus interpretaciones de las obras apoyadas en la literalidad de los textos las ambigüedades vagamente entrevistas a la espera de que representaciones libres y respetuosas desvelasen las dimensiones reales de tales dramas. Mucho de esto se está haciendo en la Comedia y me pregunto si no empieza a ser hora de que Marsillach se plantee una serie de actividades y debates en torno al teatro del Siglo de Oro y a las aportaciones específicas de sus montajes. Sería una aportación doble: por su interés intrínseco y por lo necesitado que anda nuestro mundo teatral de reflexión y pensamiento».

			Estas palabras me impulsaron a organizar unas «mesas redondas» —me horroriza la inexactitud y la pretensión del calificativo— en las que se discutieron muchos temas y se despejaron muy pocos. Una pérdida de tiempo, como de costumbre: el público fue escaso y el interés de los profesionales, nulo.

			Mientras, el escenario político se iba enrareciendo —o aclarando según el punto de vista, los deseos y las ambiciones de cada cual— y el Partido Socialista iniciaba un rumbo de complejo retorno. No era preciso ser un lince para darse cuenta. Los escándalos se sucedían, las sospechas aumentaban, las acusaciones crecían y los traidores se multiplicaban. La gente quería que pasara «algo» y el eslogan «Oye, que sean Philips» se convirtió en el «Váyase, señor González» de la primera mitad de los noventa. Aquello olía a Partido Popular que atufaba. En ningún momento pensé en cambiar de bando. Al contrario. Cuanto más gritones se ponían los populares en las Cortes, menos me apetecía colaborar con ellos. Pero iban a ganar. Entre los muchos años en el poder y los múltiples errores —algunos mayúsculos— que se habían cometido, los días del Partido Socialista Obrero Español estaban contados. Como daba por seguro que, con la derrota de los socialistas, se iba a liquidar mi época como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, elegí cuidadosamente un texto que me ayudase a subrayar mi despedida: El Misántropo reunía las condiciones apropiadas. Me gusta Molière. Es un autor y un personaje con el que me identifico fácilmente. No porque considere —no estoy loco— que su inteligencia y la mía sean comparables, pero algo hay en este escritor que me atrae. Lo mismo me sucede con Shakespeare y con Lope de Vega. Me encantan los dramaturgos que viven el teatro hasta sus últimas consecuencias y que comparten, gozosamente, las tribulaciones de los actores y los desasosiegos de las cómicas. Desconfío de los autores que se atrincheran detrás de su mesa de trabajo. Creo que pertenezco a un oficio hermoso y patético en el que conviene pringarse hasta las ingles. En este sentido —cuando se produce el milagro de que los autores confunden a propósito la imaginación con la experiencia— es cuando el hombre de teatro adquiere su verdadera y vulnerable medida. Moliere, como suele ocurrir, fue víctima de su propio éxito. (La sociedad está llena de mediocres que consuelan con la envidia su falta de talento.) Y tuvo que defenderse como lo hacen siempre los grandes creadores: con la demostración incuestionable de su genio. Es decir, que Molière adjetivó la misantropía —como años después personificaría la hipocresía— porque estaba profundamente disgustado. ¿Puede suponerse que «el disgusto» —y aquí enlazo con el libro que me encargó Carandell— es el mejor estado de ánimo para escribir una obra de teatro? Pues no, desde luego que no, pero a veces hay excepciones y Molière era un ciudadano excepcional. El protagonista de El Misántropo —Alceste— se enfrenta rabioso a unos cortesanos cobardes, vanidosos, ridículos e hipócritas que revuelven su bilis y que le provocan el deseo de huir a un desierto, y de esta similitud disgustada de Molière con su personaje nace un paralelismo apasionante. Es verdad que Alceste, según el subtítulo del drama, es un atrabiliario que lleva su empecinamiento amoroso por Celimena hasta un extremo patológico, pero también es cierto que la irritación que le produce el género humano está, a mi juicio, plenamente justificada. Somos muchos los que quisiéramos escapar a un desierto. Muchos —¿cuántos?— los que compartimos las últimas palabras de Alceste al final de la obra: «Buscaré en esta tierra algún rincón apartado donde pueda tener libertad para ser una persona decente».

			Inevitablemente —tampoco quise evitarlo— esta frase y el hecho de que en mi montaje hiciera que el protagonista bajara del escenario y se fuese a la calle por el patio de butacas, se interpretó como un signo de que, en realidad, el que se iba era yo, abandonando el Teatro de la Comedia ante la llegada de las fuerzas del Partido Popular. Bueno, algo había de eso; siempre que tengamos la delicadeza de despojar a mi gesto de cualquier matiz melodramático.

		

	
		
			Punto y aparte

			El Misántropo empezó a prepararse en Barcelona porque la compañía estaba representando en el Victoria El acero de Madrid, pero, antes de reemprender los ensayos en la Comedia, hubo una pausa que aproveché para intervenir en una Muestra de Teatro Español Contemporáneo que había organizado Guillermo Heras —aunque su coleta me resulta incomprensible es una persona con la que congenio bien— en Alicante. Allí, una noche, en el hotel Meliá, frente a la playa arrocera del Mediterráneo, sufrí un accidente que cambió mi vida. Me siento en el deber cívico y en la necesidad humana de contarlo. Después de cenar —y ya en la habitación— comenzó a dolerme la cabeza. No me preocupó porque, como he confesado machaconamente, soy jaquecoso desde muy joven y uno se acostumbra al dolor que se repite como se acepta con resignación la visita de algún familiar pegajoso. (Es más difícil habituarse al placer porque da menos oportunidades.) Me tomé y «me puse» todos los medicamentos que tenía a mano, pero la intensidad de la crisis no disminuía. Además, las características del ataque no eran las de siempre: notaba una aguda presión sobre el cerebro materialmente aplastado por una especie de pisapapeles. (No sé si lo explico bien. Imaginen ustedes el padecimiento de un pie oprimido por un zapato de una medida inferior a la que le corresponde y trasladen esa presión al perímetro de su cráneo. ¿Ya? Bueno, gracias.) Sospeché que, por alguna causa desconocida, me había subido la tensión. (A veces asistir a alguna representación teatral puede convertirse en un riesgo para la salud.) Como con la edad la tendencia a ser hipertenso se acentúa, acudí al botiquín de viaje que jamás abandono. (Mi mujer, Mercedes, lo provee y lo cuida como si de mí se tratara.) Una misericordiosa pastilla me fue aliviando poco a poco. A la mañana siguiente, me atrevería a decir que casi recuperado, regresamos a Madrid. (Seguía sin preocuparme. Recordaba que una tarde, en el Teatro de la Comedia, durante un coloquio sobre don Juan con motivo del estreno de El burlador de Sevilla —intervinieron, entre otros que no recuerdo, Concha García Campoy y Francisco Umbral— me mareé y tuve que abandonar el escenario: subí a mi despacho y allí me auxilió Enrique Centeno, en aquella época asesor literario de la compañía. Luego, una sencilla medicación me permitió sobrevivir sin consecuencias apreciables.)

			 

			 

			Es posible que yo sea uno de los pocos españoles que tienen todavía lo que antes se llamaba un «médico de cabecera». Su nombre es José García Peñuela y ya ha aparecido de manera episódica en estas memorias. Voy a verle con la misma esperanza con la que los creyentes acuden a su confesor: él me escucha, toma notas —en unas innumerables cuartillas que el tiempo se ha encargado de amarillear y que guardan mis secretos fisiológicos—, me ausculta, me palpa, me mira la lengua, me observa el fondo de los ojos, se pierde en el laberinto de mi pabellón auditivo, me castiga con alguna postura innoble y, por supuesto, con un aparato que se hincha y se deshincha voluptuosamente, me toma la tensión. Después, se quita la estola y el solideo y me absuelve o me condena con una escritura ilegible que solo descifran en dos o tres farmacias que pertenecen a la misma parroquia. Aquel día sentenció:

			—Sí, tienes la tensión alta.

			—Ya.

			—¿Cuándo te hiciste los últimos análisis?

			—Hará un año..., tal vez más.

			—Llama a Rico y queda con él.

			El doctor Joaquín Rico Velasco es un sonriente hedonista —sus placeres preferidos son las costas de Tarragona y la gastronomía de Cambrils— que dirige un laboratorio de análisis clínicos en la calle Francisco Silvela. Somos amigos. Un lazo de sangre —la que pasa de mi brazo desnudo a su jeringuilla— nos une fuertemente. (Ahora frecuento también un gabinete médico —Conde-Duque— donde una cultivada señora viene a charlar conmigo de teatro.) Esta amistad no impide —al revés: yo diría que fomenta— su afición a advertirme y a aconsejarme.

			—Trabajas demasiado.

			—Es verdad.

			—¿Y por qué trabajas demasiado?

			—No lo sé..., supongo que me gusta.

			—Tienes que cuidarte.

			—Sí.

			—Pensar más en ti mismo: viajar.

			—Bueno.

			—¿Conoces Heidelberg?

			—No.

			—No se puede vivir sin conocer Heidelberg. ¿Cómo vas a estar bien de salud si no conoces Heidelberg?

			El doctor Rico es un entusiasta de los países exóticos y de la cultura alemana, lo cual no se contrapone a su debilidad por los langostinos de Vinaroz.

			—El miércoles de la semana próxima tendremos el resultado. Envía a alguien a recogerlo.

			Desde hace varios años ese «alguien» es Mercedes. ¿Se me debe considerar machista por pedirle que salga de casa, con el inconveniente añadido de ponerse un abrigo en invierno o de utilizar un paraguas si llueve, y se aproxime a una farmacia para adquirir un determinado medicamento? ¿La estoy denigrando cuando le encargo que me eche una carta en el buzón de correos o cuando no se me rompe el corazón al ver que se marcha al mercado a comprar unas rodajas de merluza o unos muslos de pollo? Soy —ya he pedido perdón— esencialmente torpe: no escribo a máquina, me petrifican los ordenadores, no sé enviar un fax, me armo un lío si he de parar —o poner en marcha— un contestador, los teléfonos móviles me producen urticaria y confundo las llaves del piso con las del coche y las del coche con las de la casa de Cercedilla. Mercedes, en cambio, lo sabe todo, lo conecta todo y lo maneja todo. ¿Quién es superior a quién? Un segundo: mejor que no siga por este camino porque lo que estoy insinuando tiene todo el aspecto de ser una falacia. ¿He hecho alguna vez un mínimo esfuerzo para aprender cómo funciona el lavaplatos o cómo se conecta y desconecta el horno eléctrico? ¿No será que me considero, estúpidamente, un «artista» que no debe descender a estas labores impropias de un espíritu creativo? La convivencia es un elaborado producto en cuya composición intervienen distintos miligramos de amor y de paciencia. A todos nos gustaría que el matrimonio no erosionase el apasionamiento, pero nadie duda de que el roce diario no es precisamente afrodisiaco. Según esta decepcionante comprobación, ¿el amor más profundo sería el que no se consuma y, por lo tanto, se idealiza? No forzosamente. De modo que yo puedo decirle a mi mujer que haga el favor de recoger el resultado de mis análisis sin que eso signifique que ya no la quiero.

			Por otra parte, este resultado no fue bueno. Entre un montón de cifras y de términos amenazantes —glucemia basal, hemoglobina glicosilada, lípidos totales, transaminasas y fosfatasas—, destacaba un dato revelador: había subido el índice de dosificación del PSA. Naturalmente yo no sabía lo que dicho PSA (Antígeno Prostático Específico) indicaba. Mi amigo Peñuela me lo explicó:

			—Algo le ocurre a tu próstata.

			La próstata..., ¡qué palabra tan sonora —parece el apodo de alguna prostituta siciliana— y tan fea...! Total, una glándula situada en los hombres debajo de su vejiga y que ayuda o permite —no lo tengo claro— la secreción del esperma. Dicho de otra manera: el acto sexual solo puede completarse si a la próstata le da la gana. Algo así.

			—¿Y qué crees tú que le sucede a mi próstata?

			—Habrá que averiguarlo.

			—¿Cómo?

			—Te tiene que ver un urólogo.

			Luis Menéndez Ondina es jefe del departamento de urología de la clínica Puerta de Hierro de Madrid.

			¿Por qué unos médicos infunden confianza y otros no? Se trata de un misterio que nada tiene que ver con sus conocimientos ni con su sabiduría. Cuestión de carácter. O de actitud. O de cuidado. Como todas las enfermedades tienen un punto psicosomático, estos factores adquieren una importancia decisiva en la futura curación del sufrido paciente. Luis M. Ondina me conquistó enseguida. Si a los cinco minutos de hablar con él me hubiera propuesto meterme en un quirófano, no lo habría dudado: es animoso, risueño, optimista y le rebosa el gozo de vivir por la comisura de los labios, que relame glotonamente. Una de esas personas que da la impresión de que uno conoce desde siempre aunque nunca antes la haya visto. Además, no propuso operarme, lo cual, por supuesto, le agradecí. No. Se limitó a hacerme una biopsia.

			Todo esto pasaba en diciembre de 1995 mientras los ensayos de El Misántropo continuaban en la Comedia. Desconozco si ustedes han soportado una situación parecida: biopsia es un término científico poco tranquilizador porque del examen del tejido que se analiza dependen muchas cosas. Intenté no obsesionarme y seguí trabajando como de costumbre: por las mañanas en mi despacho y por las tardes en el escenario. De una forma totalmente irracional, estaba seguro de que el resultado sería negativo: me encontraba bien, la tensión se había normalizado, no apreciaba síntomas alarmantes... Me equivoqué: el 20 de diciembre de aquel año que con tanta brillantez laboral terminaba, mi mujer me llamó a la compañía: la biopsia era positiva. Tenía, por lo tanto, un cáncer.

			No voy a presumir de entereza porque tengo el mismo miedo que todo el mundo a la muerte y, sobre todo, al dolor, pero, cuando colgué el teléfono, me costó aceptar la noticia que acababan de darme. ¿Un cáncer? ¿Yo? Absurdo. Los médicos lo confirmaron, aunque, naturalmente, disminuyendo su gravedad: «Es algo muy pequeño», «nada agresivo», «no te preocupes, está empezando», «hemos llegado a tiempo, ya verás»... Fueron unas Navidades amenazadoras y 1996 llegó cargado de malos presagios.

			Los médicos se engarzan como las piezas de algunos collares: uno tira del otro y el otro tira del uno hasta cerrar un círculo que parece —y en ocasiones lo es— interminable. La biopsia me llevó a la exploración radiológica, a la urografía, a la ecografía (la clínica de los doctores Sales —padre e hijo— empezó a ser para mí un reposante salón de lectura) y a la resonancia magnética y a la gammagrafía: un largo y metálico recorrido que aguanté procurando no tambalearme, un poco como esos boxeadores que se resisten a besar la lona. Lo peor, sin embargo, aún no había llegado. El día 8 de enero, la gammagrafía descubrió una mancha en la columna vertebral, exactamente en la vértebra D9. Y aquí empezó el lío: para unos se trataba de una metástasis y para otros, no. El dilema no era fácil de resolver porque, según la hipótesis que se aceptase, la terapia que tendría que seguir variaba sustancialmente. Para animar del todo el espectáculo, el día 11 de enero me comenzó un insufrible dolor de espalda que vino a confirmar las sospechas de quienes opinaban lo más grave sobre el estado y posterior desarrollo de mi enfermedad. Así y todo, el 19 de aquel enero estrené El Misántropo y luego —la crisis no cedía— me metí en la cama.

			No soy una de esas personas que consideran la posición horizontal como una refinada conquista del ser humano. Conozco amigos que comen, leen, escriben, piensan o ven la televisión —ocupaciones que a la vez son incompatibles— extendidos bajo las sábanas y con la cabeza sobre una o varias almohadas. Son individuos que hacen de su alcoba un espacio mágico en el que coexisten los sueños con las realidades y las fantasías con los somníferos. No es mi caso: duermo poco —y mal— y utilizo la cama lo estrictamente indispensable. En cuanto el suplicio aflojó la mano y conseguí moverme con cierta elasticidad —habían transcurrido dos semanas en las que alternaba mis obligaciones profesionales con el descanso—, me reincorporé a mi puesto de director de la CNTC. De este modo —y sin aviso previo— llegó el mes de febrero.

			Habíamos convenido en celebrar los diez años de la Compañía Nacional de Teatro Clásico que para entonces se cumplían: estábamos ya en 1996 y nuestro primer montaje —El médico de su honra— se había estrenado en Buenos Aires en 1986. Diez años. O sea, veintitrés títulos, diez autores, diecinueve adaptadores, quince compositores, nueve escenógrafos, once directores, cuatrocientos diez intérpretes y otras doscientas personas entre técnicos, equipo y diversos colaboradores. También diecinueve libros, ocho cuadernos, treinta y cuatro boletines y —lo más significativo— alrededor de millón y medio de espectadores. Diez años. Pero ¿qué son diez años de una compañía de teatro en la historia cultural de un país? ¿Qué habíamos conseguido resolver, en el supuesto de que hubiese algo que necesitase ser resuelto? O ¿qué habíamos contribuido a embarullar aunque no fuera este nuestro propósito? En una palabra: ¿el balance de aquellos diez años nos favorecía o nos perjudicaba? No supe contestar a esta pregunta. De una cosa estaba seguro: el público —nuestro público— había perdido la perezosa costumbre de suponer que los clásicos tienen la obligación de ser aburridos. Conmemoramos, pues, nuestra década con lucidez, con serenidad y con unas dosis —¿por qué no?— de arrogancia.

			Recuerdo que organizamos un acto matinal presidido por Carmen Alborch y en él quise que me acompañara, sentado a la misma mesa y que pronunciase unas palabras, Rafael Pérez Sierra. (Me pareció que alguien que había dirigido la compañía durante dos años tenía derecho a ocupar un sitio relevante. No me arrepiento de mi decisión.) Fue una mañana trágica. Cuando estábamos probando los micrófonos, bajó Paco Melgares —venía del tercer piso en donde teníamos las oficinas— y me dijo: «Han asesinado a Francisco Tomás y Valiente. Lo he oído por la radio». No le conocía, no éramos amigos —cuando coincidíamos en algún concierto del Auditorio nos saludábamos cortésmente y nada más—, pero su muerte me conmocionó. Tardé en reaccionar. Con él desaparecía un símbolo de la justicia y de la democracia por las que merece la pena vivir. Pero... ¿y morir? Nadie en su sano juicio tiene vocación de héroe. Ni de víctima. Son los otros —los asesinos— quienes distribuyen los papeles del drama. También en la muerte el reparto está mal hecho.

			Después de algunas dudas, resolví no suspender la celebración anunciada. (Soy de los que opinan que no hay que regalar a ETA el siniestro plus de la publicidad.) La noticia del suceso pesaba, sin embargo, sobre todos insoportablemente. Carmen Alborch llegó a la hora prevista, me abrazó llorando, contó, como pudo, al público lo que había sucedido y se marchó enseguida. Luego, Rafael leyó unas sobrias e inteligentes cuartillas. Después... La ceremonia consistía en que varios de los principales protagonistas de las obras que habíamos representado desde 1986 a 1996 volvieran a interpretar algunas escenas, mientras yo hacía comentarios sobre el montaje de cada uno de los espectáculos: este era el plan y lo que, muy por encima, teníamos ensayado. Cuando me levanté para acercarme al atril que me correspondía, no estaba seguro de poder hablar. Alevosamente, el asesinato de Tomás y Valiente venía a unirse a mi situación personal: por mucho que intentara sobreponerme, sabía que estaba enfermo y que mi dolencia no era una broma.

			Una de las pocas pertenencias que procuro mantener siempre a salvo de cualquier naufragio, es mi sentido del humor. Lo he heredado de mi padre —más poético— y de mi abuelo —más sarcástico—. El humor es una forma de mirar y de entender la vida. También una manera de protegernos de sus despropósitos. De entre las múltiples definiciones posibles, elijo esta: «El humorismo revela el lado serio de las cosas tontas y el lado tonto de las cosas serias». El asesinato de Tomás y Valiente era una cosa seria de la que ningún humor permitía revelar su lado tonto. (La insensatez criminal no es una tontería.) Y, sin embargo, mi intervención en aquel acto que celebraba —o, simplemente, subrayaba— los diez años de nuestra compañía, fue, digamos, ingeniosa. Los asistentes se divirtieron sin adivinar mi verdadero estado de ánimo. Otro disfraz como tantos en mi carrera. Al fin y al cabo siempre he sido un cómico.

			 

			 

			Las elecciones generales estaban convocadas para el 3 de marzo y de nuevo me declaré públicamente a favor de los socialistas. Se repitió el ritual de otras veces: firmé manifiestos, envié telegramas, asistí a algún mitin, intervine en algún vídeo, conspiré con Gerardo Vera (una conspiración poco eficaz porque fundamentalmente hablábamos de los clásicos...). Me parece que mi colaboración fue más activa que en otras ocasiones. ¿Por qué? ¿Mi entusiasmo por el Partido Socialista Obrero Español —y, en general, por la política— había aumentado? No; y sin embargo... Mi razonamiento era bastante esquemático: prefiero «estos» a los «otros». Pero ¿por qué elegí a los que estaban, en vez de acomodarme a los que iban a llegar? Procuré ser honesto: ¿tenía alguna deuda pendiente por cobrar? No. ¿Me sentía obligado a devolver algún favor recibido? Tampoco. Vivo de mi oficio desde los diecisiete años y, que yo sepa, nadie me ha contratado alguna vez por mis opiniones ideológicas. (Más bien al contrario.) Es verdad que los socialistas me ofrecieron la creación de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, pero con el Gobierno de Unión de Centro Democrático inventé el Centro Dramático Nacional y, durante el franquismo, dirigí el Teatro Español. En este sentido, nada le debe mi profesionalidad a los políticos: me sitúo a la izquierda por convicción, no por conveniencia. Comprendo que la derecha es necesaria para que la deseable alternancia en el poder sea posible, y hasta tengo amigos que militan en el Partido Popular —«Amigo: un hombre al que se conoce a fondo y, sin embargo, se le quiere bien»—, pero no coincido con sus postulados ni con sus antecedentes. Puede que también sea eso: hay algunos apellidos en el Partido Popular que me devuelven —quizás injustamente— a otras épocas. Estudié el bachillerato en la posguerra y aún tengo buena memoria.

			Felipe González convocó una reunión en La Moncloa unos días antes de la celebración de los comicios. Llegué tarde porque me perdí. (Lo cual demuestra que ni era asiduo de la «bodeguiya» ni jugaba al billar con el presidente: una pena, porque ya he dicho que me hubiera encantado ganarle.) Iba pendiente de una indicación que señala «Palacio de la Moncloa», pero me distraje y, en cuanto comprobé mi despiste, había ya pasado Las Rozas. Di la vuelta, regresé a Madrid y volví a recorrer el camino. Esta segunda vez, acerté. Bueno, es una forma de hablar porque en aquella congregación de supuestos feligreses se dijeron muchas tonterías. Mi presencia fue puramente testimonial: solo abrí la boca para comer un canapé de salmón ahumado y un pincho de tortilla y beberme una copa de vino español que, inevitablemente, era de Rioja. (Algunos de los que se beneficiaron de aquel aperitivo matinal —no voy a dar nombres, no soy acusica— bailan ahora con Aznar. Están en su derecho y no dudo de las aptitudes de nuestro actual jefe de Gobierno para la danza, pero la coreografía resulta en ocasiones un tanto forzada. Al menos para los que conocemos a los bailarines.)

			Las elecciones se perdieron por un margen inferior al que se temía —¿unos trescientos mil votos?— y este resultado les permitió hablar a los residentes de la calle Ferraz de una «dulce derrota». A los dos meses —¿o fueron tres?, no sé— un numeroso grupo de «intelectuales» —advierte Josep Pla que no hay que confundir a los intelectuales con la inteligencia— cenamos con el expresidente en un restaurante cercano a mi casa. A los postres, habló Felipe y todos le aplaudimos. Luego... la hecatombe: farfulló unas palabras una señorita a la que presentaron como agente o representante de Antonio Banderas —el enfrentamiento, tipo revista del corazón, entre Antonio y Julio Iglesias durante la campaña electoral había sido ridículo— y al final, para hacer la sobremesa más «simpática», actuó —¡qué plaga!— un «humorista». Me costó creer lo que estaba viendo y oyendo. Al segundo chiste, me marché. No fui el único. ¿A quién se le había ocurrido organizar semejante patochada? No es que yo crea que la cultura deba ser la principal preocupación de nuestros políticos, pero en fin..., un respeto.

			 

			 

			Los médicos continuaban sin ponerse de acuerdo. Todos coincidían en el diagnóstico de mi cáncer de próstata —por ahí no había escapatoria posible—, pero en cuanto a la existencia de una metástasis en la vértebra D9... ¿Cómo saberlo con absoluta seguridad? Descubrí, horrorizado, que los márgenes de error eran enormes. Una mancha es una mancha evidentemente, pero cuando de la valoración de lo que esa mancha significa depende el tratamiento a utilizar y, por lo tanto, tu vida, el asunto adquiere una importancia estremecedora. Uno está acostumbrado, forma parte de la lógica humana, a que los criterios científicos difieran e incluso se contrapongan —es algo que, en teoría, se acepta con resignación—, pero cuando el objeto de la incertidumbre es tu propio cuerpo resulta difícil de asumir. Si una señal oscura en una vértebra puede ser desde una invasión cancerosa a la marca de una caída montando en bicicleta a los quince años, ¿dónde colocamos los cimientos estructurales de la patología? Uno de los doctores —Ortiz Berrocal— que intervinieron en la controversia me lo aclaró: «La medicina no es una ciencia, sino un arte». La definición —afilada— desvelaba una sospecha: no hay otra realidad que la que nosotros interpretamos. Esta teoría —válida para juzgar la calidad de un cuadro, de un poema o de una sinfonía— adquiere un relieve especial cuando se aplica a una investigación presuntamente empírica. Si la enfermedad es relativa —o sea «interpretable»—, los enfermos estamos a merced de los «artistas»: una aventura.

			José Luis Barros —que no en balde es un gallego que cree que las magas deberían hacer un máster en Estados Unidos— me citó en su minúscula consulta, me habló de Buñuel, de Bergamín y de Alberti y, finalmente, puso las cosas en su sitio: «Es necesaria una second opinion». Era un modo coloquial de expresarse porque ya teníamos dos, tres, cuatro y hasta cinco opiniones. Lo que José Luis estaba aconsejando era una second opinion que nos llegase del extranjero. Me pareció una recomendación razonable, pero me resistí porque solo pensarlo me producía una flojera casi invencible. Como soy de natural pactista y como el extranjero más cercano que conozco es Cataluña, le propuse consultar mi caso en una famosísima clínica de Barcelona. Se ofreció a acompañarme y se lo agradecí. Nos montamos en uno de esos aviones/ómnibus de «el puente», comimos un sabroso pescado en el puerto, frente al mar, y por la tarde —con un arsenal de radiografías, cuidadosamente clasificadas, bajo el brazo— nos presentamos en el centro médico que habíamos elegido. José Luis, quien se encargó de formalizar la cita, había tomado sus precauciones: no decir que el paciente era yo y no revelar su condición de médico. Aunque al principio estuve de acuerdo con esta táctica, en cuanto llegué a la clínica sentí una desagradable incomodidad: ¿por qué me comportaba como un delincuente si no había cometido delito alguno? Claro que no me apetecía salir en las revistas —recordaba una foto infame de Fernando Rey en la que se veía un rótulo denunciador: «Oncología»—, pero tampoco me gustaba ocultarme. Como era de prever, mi anonimato duró unos minutos. Así y todo, en la ficha que rellenaron con mis datos personales di mi segundo apellido y no mencioné mi oficio: una representación estupenda de no haber sido porque a la enfermera que me atendía se le escapó decir —después de pasar mis características vitales al ordenador—: «Un placer conocerle, señor Soriano: le admiro desde niña». (Todo el mundo me admira desde la infancia: tengo la impresión de que nunca he actuado para adultos.) El médico tuvo la deferencia de preguntarme —sabía perfectamente quién era yo— si prefería que hablásemos en catalán o castellano. En consideración a José Luis Barros —que había adoptado la compostura de un notario de Lugo— elegimos este último idioma: vio las placas —de cerca, de lejos, otra vez de cerca...—, estudió los análisis, me interrogó sobre algunas cuestiones íntimas, me invitó a pasar al cuartito de al lado, me pidió que me tumbara en una camilla con un pañito por encima, me hizo un tacto rectal —cualquier aclaración resultaría obvia y demasiado gráfica—, me devolvió al despacho donde esperaba José Luis, se excusó educadamente, se fue, volvió a los quince minutos y me dijo —Barros continuaba impertérrito—: «Para estar seguros de lo que se trata habría que repetir la biopsia». Pagué, nos fuimos, un taxi nos llevó al aeropuerto y ya en el avión me bebí un whisky con tres cubitos de hielo y un poco de agua. El alcohol me ayudó a decidirme: ¿de nuevo una biopsia?, ¿otra vez la interminable procesión de análisis, urografías, ecografías y resonancias magnéticas?: no; mientras pudiese evitarlo, no. Comprendo que cada médico tenga su sistema y que recele de los procedimientos de sus colegas —también yo desconfío de los métodos de algunos directores escénicos—, pero no me veía con ánimos de volver a empezar. Le pregunté a Barros su opinión, pero sonrió mefistofélicamente y me habló de Álvaro Cunqueiro. Desconecté: el whisky me calentaba el estómago.

			 

			 

			Durante algún tiempo el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música estuvo sin director general. Se barajaban nombres, circulaban rumores... Observaba a mi alrededor un nerviosismo que no me afectaba. Sabía que no iba a continuar al frente de la Compañía Nacional de Teatro Clásico y consideraba mi cese como algo inevitable. Mi única preocupación era conseguir que mis colaboradores —las gentes que formaban mi «equipo»— no sufrieran las consecuencias de mi postura política. Todo lo demás —mi futuro profesional— me tenía sin cuidado. ¿Qué daño le podía hacer el Partido Popular a una persona a quien le acababan de diagnosticar un cáncer y se estaba preparando para defenderse de sus agresiones? Solo pensar en Esperanza Aguirre o en Miguel Ángel Cortés me daba risa. Tenía la convicción de que en cuanto nombrasen a un director general —que, además, previsiblemente, sería enemigo mío— me echarían. Bueno, ¿y qué? Cuanto antes ocurriera, mejor. Pero, no: el esperado nombramiento no acababa de producirse.

			En ningún momento se me ocurrió detener los planes previstos. Pasara lo que pasase y me sustituyera quien me sustituyese, tuve muy claro que la compañía debía cumplir con sus obligaciones: El Misántropo seguía abarrotando la Comedia y La vida es sueño, con la dirección de Ariel García Valdés, estaba programada para estrenarse en Almagro. Un teatro institucional no puede dirigirse como una compañía privada. Mi deber era facilitar el aterrizaje de mi sucesor, quien precisaría de algún tiempo para desarrollar sus ideas. Jugué limpio. Tampoco me hubiese sido posible actuar de otra forma. Una prudente cláusula de mi acuerdo con el INAEM especificaba: «El presente contrato podrá extinguirse por voluntad de don Adolfo Marsillach y por desistimiento del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, previa comunicación por escrito y con un preaviso de seis meses y sin indemnización alguna». O sea, que ni el señor Cortés me podía despedir antes de ciento ochenta días ni yo me podía marchar cuando quisiera. (A pesar de esta evidencia, un colaborador de Abc escribió que el Gobierno socialista me había obsequiado con un contrato «blindado». Deseo que los blindajes de tan prestigioso diario sean menos vulnerables que los míos.) En unas declaraciones electorales —y claramente electoralistas— yo había dicho que, si ganaban los populares, no me iba a quedar en la compañía «ni un minuto». Pero sobre esta figura retórica y sus consecuencias me extenderé más adelante.

			 

			 

			Como las semanas transcurrían imparables y los riesgos de que la gravedad de mi dolencia aumentase eran cada vez mayores, acepté consultar con un especialista norteamericano. Al fin y al cabo una second opinion en inglés tranquiliza —o intranquiliza— más que en catalán o en castellano. Estaba ya próximo el puente de San José y los hoteles de Nueva York escupían turistas españoles por sus puertas giratorias. (José Luis Barros —a quien había nombrado oficiosamente mi ángel de la guarda— me dio a elegir entre Nueva York y Boston porque en los hospitales de ambas ciudades había trabajado y le conocían sus facultativos.) El 16 de marzo de 1996 —en un vuelo chárter donde coincidí (¡maldita sea!) con la regidora del informativo Las noticias de Luis Mariñas, del que yo había sido colaborador una temporada— José Luis, Mercedes y yo, partimos en busca del elixir de la larga vida en forma de batido de grosella. Fue un viaje que nunca olvidaré por muchos esfuerzos que haga por olvidarlo. (Empezó fatal: para justificar mi ausencia de unos días tuve que engañar a mi secretario —difícil, porque los secretarios son más recelosos que las esposas— jurándole que me habían invitado a intervenir en un ciclo de conferencias sustituyendo a José Carlos Plaza que estaba en cama con un resfriado inmisericorde. Milagrosamente, se lo creyó. O fingió que se lo creía. Tal vez.)

			El hotel era malo —no hubo modo de encontrar otro mejor— y encima estaba en una concienzuda etapa de «remodelación»: ruidos, suelos levantados, paredes derribadas, ascensores out of order... La depresión del 29 no fue nada comparada con la mía. Desde la ventana se adivinaban los anuncios luminosos de Camel, Pepsi o Minolta en Times Square. ¿Y qué? La zona de los teatros: el Lyceum, el New Amsterdam, el City Center, el Carnegie Hall... No muy lejos, Rockefeller Center y el abrumador Paramount Building. Ni siquiera una copa en el Blue Note del Algonquin Hotel —el fantasma de Dorothy Parker incluido en la propina— me iba a consolar. Me senté en una butaquita —estampada y horrorosa a partes iguales— y lloré. No por lo que me ocurría, sino por lo que ya no me volvería a ocurrir. Recordé el primer capítulo de estas memorias —aún no había decidido retoMarlas— y me descubrí en aquel amanecer de 1990 en el hotel Hilton. Cinco años. Habían bastado cinco años para que Rex Harrison y Stewart Granger, a los que vi entonces en el Ambassador Theatre, se murieran, para que The River Café, con su perspectiva del puente de Brooklyn, me pareciese un asilo para italianas menopáusicas, para que las tiendas del Village y del Soho me produjeran pesadillas y para que yo estuviese sentado en aquella butaquita —estampada y horrorosa a partes iguales, repito— esperando a que un médico del New York Hospital me recibiera, me mirase, me estudiara y, definitivamente, me metiese un dedo en el culo. Mi mujer me abrazó y yo apoyé la cabeza en su hombro. Como olía muy bien, firmé un armisticio con mi cáncer: nunca he tenido a Mercedes tan cerca y a la vida tan lejos.

			Era una mañana gris y destemplada cuando fuimos al hospital. Habíamos quedado citados con José Luis a las diez. Nos sentamos en un banco del enorme vestíbulo. Delante de nosotros, a través de los cristales, una ancha avenida, una especie de plazoleta donde llegaban los taxis y algunos árboles desnudos ateridos de frío. En otro de los bancos, un niño negro jugaba con unos cartoncillos de colores mientras la madre leía un libro. También un viejo arrugado y una jovencita envuelta en su bufanda. Barros apareció vistiendo una bata blanca con un distintivo que le acreditaba como miembro de la institución. Luego, me dijo que le siguiera y que Mercedes —ignoro el motivo— debería esperarnos allí. Tomé la carpeta —una muy grande en la que ahora meto los textos y los planos de los espectáculos que dirijo— y subimos en un ascensor hasta una planta cuyo número no recuerdo. Nos atendió una enfermera administrativa —rubia, gorda y miope—, quien me alargó un cuestionario para que lo rellenase. Algunas preguntas podían responderse sin sonrojo, pero otras... «¿Ha perdido fuerza la expulsión de su orina?» «¿Tiene usted poluciones nocturnas?» «¿Ha observado últimamente alguna erección matinal?» «¿Opina que su actividad sexual ha disminuido?» Total, un sonrojo. Entregué el papelito y volví a sentarme junto a José Luis. A los pocos minutos, una enfermera —otra— nos acompañó hasta la consulta del doctor con el que estábamos citados.

			Era un hombre joven, bien alimentado, que había decidido no hacer el menor esfuerzo por parecer agradable. Seguramente no lo necesitaba. José Luis y él se saludaron mucho y se estrecharon varias veces la mano. Luego, Barros me presentó y yo mascullé algunos sonidos que quizás en la selva podrían parecer inglés. La conversación entre ellos fue bastante larga —me enteré a medias de lo que decían— y admirablemente fluida. Aprovechando una pausa, José Luis se arrancó:

			—Dale las radiografías.

			—¿Las radiografías?

			—Sí, y la ecografía, la resonancia..., todo.

			—Ya, ya, desde luego.

			La ceremonia es igual en todas partes cuando se practica la misma liturgia: de nuevo las placas —de cerca, de lejos, otra vez de cerca...—, los análisis, los movimientos de cabeza, la voz baja, el lenguaje críptico, el tono preocupado e indiferente al mismo tiempo... Regresaron de la investigación y volvieron a sentarse. Entonces el médico neoyorquino me interrogó pausadamente:

			—¿De qué murió su padre?

			—De cáncer.

			—¿Y su madre?

			—De cáncer.

			Hubo un silencio denso: comprendí que estaba sentenciado. Después habló despacio para que José Luis pudiera ir traduciendo:

			—Dice que tienes un cáncer de próstata con una metástasis en la vértebra D9: hay que radiar en ambas zonas y someterte a un tratamiento de hormonoterapia.

			Bueno, pues no había nada que hacer: el oráculo norteamericano acababa de hablar. La voz de José Luis me volvió al mundo de las hamburguesas, las pizzas, los rascacielos y las comedias de Woody Allen.

			—Dice que si tienes alguna pregunta que hacerle que se la hagas.

			¿Alguna pregunta? Cientos, cientos de preguntas: «¿cuánto voy a vivir?», «¿me va a doler mucho?», «¿cuáles son los efectos secundarios de la radiación?». De entre tantas cuestiones, elegí una:

			—Tengo el compromiso de interpretar un recital poético con dos actrices: ¿cree usted que podré hacerlo?

			José Luis tradujo y el médico contestó sin extenderse:

			—Quizá. Depende.

			Abrió una puerta, me pasó a otra habitación, me tumbó sobre una camilla y cumplió con su obligación de hacerme un tacto rectal. («Quien no mete la mano, mete la pata», asegura un refrán muy extendido entre los galenos.) Un poquito más tarde pagué —me trataron con deferencia por ser amigo de José Luis— y recogimos a Mercedes, que seguía sentada en el mismo banco temiendo que ya nunca me dejaran salir de aquel hospital. Por extraño que parezca, me sentía aliviado. Pensé que «si solo hay una vida, solo hay una muerte», y esta simplísima reflexión me consoló. A la salida, ya en la puerta, miré con inquietud a mi alrededor. Mercedes —quien, a pesar de ser lista, me quiere— intuyó algo:

			—¿Qué te pasa?

			—No habremos coincidido con algún compatriota..., supongo. Temía que la noticia de mi visita al New York Hospital llegase a España: mi complejo de criminal aumentaba.

			 

			 

			Soy vecino de Tomás Marco. (Vivimos en la misma calle, estacionamos el coche en el mismo parking «para residentes» y hasta cenamos, de cuando en cuando, en el mismo restaurante: Cuenllas, el más acogedor del barrio.) Un mediodía coincidimos en el portal de mi casa. Como de costumbre, intercambiamos algunas palabras cordiales y comentamos algún asunto intrascendente. Nada más. Antes de una hora supe que le habían nombrado director general del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música. No me molestó que no me lo hubiese dicho. Al contrario: lo entendí como un elemental gesto de discreción. Aquella tarde le llamé para felicitarlo: no estaba —o no quiso atenderme— y hablé con Rosa, su mujer.

			Este nombramiento me desconcertó porque se apartaba del guion que yo tenía esbozado. Hasta entonces había dado por seguro que el Partido Popular elegiría a una persona manifiestamente reaccionaria con la que me resultaría imposible colaborar. La abrumadora distancia ideológica facilitaría las cosas y mi abandono voluntario de la Compañía Nacional de Teatro Clásico podría ser comprendido por todo el mundo. Lo único que me quedaría por negociar sería —una obsesión— la continuidad laboral de mis colaboradores. Que Tomás Marco, un amigo, se convirtiese en mi «jefe» complicaba el asunto. Era verdad que no podía considerar a Tomás un progresista, pero, en fin, tampoco un cavernícola. Asistí a su toma de posesión —junto a Pérez Sierra, dicho sea de paso— y aguardé a que se desarrollaran los acontecimientos.

			 

			 

			Los de mi salud adquirieron un sesgo inesperado: los médicos de la clínica Puerta de Hierro —con Luis Menéndez Ondina a la cabeza, basándose en las gammagrafías que me había hecho el doctor Ortiz Berrocal— se negaron a aceptar que la mancha de mi vértebra D9 fuese una metástasis y decidieron tratar mi próstata como un cáncer «localizado». Esto significaba que iban a radiarla —el tratamiento de hormonoterapia ya lo habíamos iniciado «por si acaso»—, pero nada más. Como consecuencia de esta decisión —todo un desafío a la supuesta superioridad yanqui—, Mercedes aprendió a poner inyecciones y yo quedé en las manos de la Seguridad Social española.

			No me arrepiento. Someterse al bombardeo diario de unas radiaciones sin duda agresivas no es cómodo ni confortable —la habitación recuerda demasiado a una cámara de gas—, pero el trato fue comprensivo, delicado e incluso cariñoso. Podría suponerse que, al ser yo una persona conocida, hicieron conmigo un esfuerzo suplementario. No lo creo. Jamás vi tratar a alguien desconsideradamente ni observé actitudes despectivas o malhumoradas. Fue una experiencia descarnada pero reveladora: algo así como pasar de la teoría a la práctica en una fracción de segundo. No es igual escribir un artículo sobre el Estado del bienestar —la salud pública es uno de sus capítulos más importantes— que comprobar directamente lo que esto significa. Nuestra Seguridad Social —con todos sus defectos, que son muchos— funciona y me siento en el deber de afirmarlo públicamente para contribuir a evitar que se caiga en la tentación presupuestaria de reducirla.

			El doctor Gregorio Aragón —quien se iba a encargar de dirigir mis radiaciones— es un hombre pulcro, discreto y silencioso; me explicó las ventajas y los inconvenientes —algunos molestos efectos secundarios— del tratamiento. Le pregunté —como ya había hecho en Nueva York— si podría intervenir como actor en un espectáculo que se iba a estrenar en el Festival de Almagro. (Se trataba —lo habrán ustedes adivinado— de Una noche con los clásicos con Amparo Rivelles y María Jesús Valdés.)

			—Creo que sí. No hay ningún motivo para temer otra cosa.

			Con esta esperanza, acudí todos los días, durante dos meses, a la clínica Puerta de Hierro. De entre los distintos horarios posibles que el doctor Aragón me ofreció, preferí el de primera hora de la mañana. Las sesiones comenzaban a las nueve y a las ocho y media ya estábamos Mercedes y yo esperando. Comprábamos El País en un quiosco próximo a la clínica, nos lo repartíamos y nos sentábamos a leerlo en dos sillas junto a la puerta que conducía al habitáculo donde radiaban. Siempre fuimos los primeros. Habíamos preparado cuidadosamente la maniobra: en primer lugar, la presencia de Mercedes permitía introducir la duda en los que pudieran reconocerme sobre si era ella o yo quien se estaba tratando; después, lo temprano de la hora nos aseguraba unos pasillos semivacíos con poca circulación de camillas; finalmente, con el periódico desplegado nos tapábamos las caras. Por desgracia, todas estas medidas fracasaban más tarde, al terminar la radiación, cuando el hospital adquiría su ritmo habitual y la gente me veía salir.

			Una de aquellas mañanas nos encontramos con Vicente Parra. Aunque sabía que estaba enfermo —alguien me lo comentó cuando representaba Los padres terribles en Sevilla—, ignoraba que fuera paciente del doctor Aragón. Nos saludamos: yo un poco «cortado» y él más «suelto», como si estuviera acostumbrado a moverse por aquellos suburbios. Me sorprendió —y me preocupó— mi reacción cuando me sentí «descubierto». Sin darme cuenta estaba cayendo en la trampa de considerarme culpable de lo que me sucedía: como si ser canceroso estuviese castigado por el Código Penal o como si mi enfermedad fuese algo degradante, un azote divino en mis nalgas pecadoras.

			Al llegar a casa llamé a Vicente al que apenas conocía:

			—Oye, por favor, no le digas a nadie que me has visto.

			—Tú tampoco.

			—Descuida.

			—Gracias.

			—¿Cómo estás?

			—Bueno, algo asustado: han empezado a radiarme.

			—A mí me radiaron el año pasado y estoy bien.

			—Pero ¿se aguanta?

			—Claro que se aguanta. A veces duele porque la zona se irrita, pero yo no dejé de trabajar.

			—Es que tengo que dar un recital en Almagro con Amparo y María Jesús y no sé si podré.

			—Podrás, no te preocupes.

			Vicente murió. No enseguida, pero murió. El cáncer le invadió los pulmones. La última vez que hablé con él por teléfono le costaba hablar y, sin embargo, estaba animoso, convencido —¿o no?— de que, con un poco de paciencia, podría curarse. Es todo bastante extraño. Una persona de la que nunca fui amigo —nuestras trayectorias y seguramente nuestras opiniones eran muy distintas— me animó y me ayudó en una situación oscura de mi vida. ¿Cómo no recordarlo ahora?

			Otro día, en la calle, tropecé —la expresión puede considerarse exacta— con José María Díez Borque, profesor numerario de la Complutense, ensayista especializado en nuestro teatro clásico y, por lo que pude comprobar, indiscreto curiosón. Salía él de su casa —un chalecito de buena apariencia externa— y me espetó sin preámbulo alguno:

			—Hombre, ¿cómo tú por aquí?

			Me pilló desprevenido y vacilé:

			—Es que..., bueno..., verás..., vengo de visitar a unos amigos.

			Dispuso todas sus baterías y disparó. (Detrás de mí una de las fachadas —delatora— de la clínica Puerta de Hierro.)

			—¿A estas horas? ¿Vienes de visitar a unos amigos «a estas horas»?

			Subrayó lo de «a estas horas» con ese tonillo de algunos profesores cuando insisten en que la escenotecnia y la escenografía son primas hermanas. Me hubiese encantado responderle con alguna frase irónica pero las radiaciones me dejaban momentáneamente debilucho. (Después supe que Díez Borque le había comentado a Luciano García Lorenzo que tenía el pálpito de que me pasaba «algo».) La suma de varias situaciones de este tipo —del hospital me iba a mi despacho de la compañía a seguir disimulando: nadie sospechó que estuviese enfermo— me fue inclinando a pensar que, en algún momento, debería decir lo que me pasaba. ¿Por qué no? ¿De qué tenía que avergonzarme? De nada. Pues entonces...

			 

			 

			Entre radiación y radiación me llamó por fin Tomás Marco. Quería hablar conmigo. Quedamos para no sé qué día de no sé qué semana. Fui, ¡qué remedio! Y odié otra vez ese despacho con su tresillo, su mesa de madera presumiblemente noble, su otra mesa de reuniones —gélida y antipática— y su macetón en el que una planta se asfixia víctima del asma administrativo. Es un despacho que guarda —no conserva— los cuerpos insepultos de José Manuel Garrido, Juan Francisco Marco, Elena Posa y —¡bueno!— también el de Adolfo Marsillach Soriano, un forastero. Tomás y yo nos sentamos frente a frente.

			—Dijiste que, si ganaba las elecciones el Partido Popular, dejarías la compañía.

			—Lo dije.

			—¿Vas a hacerlo?

			—Mira, Tomás, siempre pensé que el director general que nombrasen sería alguien con quien me negaría a trabajar, pero, claro, contigo las cosas son de otra manera. ¿Quién se va a creer que tú y yo somos incompatibles?

			(Supongo que no es necesario insistir en que todos los diálogos que cito en estas memorias coinciden con el espíritu de lo que se dijo pero que no puedo responder de su literalidad: no acostumbro a ir por la vida grabando mis conversaciones con la gente.) Mi respuesta había sido tan ambigua que Tomás tardó un momento en responder:

			—A mí me gustaría que siguieses.

			—Gracias.

			Pausa. Carraspeo. Pequeña tos. Una llamada telefónica salvadora. Regreso al tresillo. Y la bomba:

			—Pero no sé si Miguel Ángel Cortés va a querer.

			—Ya.

			—Tus declaraciones asegurando que tardarías un minuto en marcharte le hicieron muy poca gracia.

			—Sí, no eran graciosas.

			—No le caes bien.

			—Lo comprendo.

			—Hablaré con él, aunque...

			—No te canses, lo he entendido.

			—¿Sabes que Eduardo Galán va a ser subdirector del departamento dramático?

			—Algo había oído.

			—Nuestra próxima entrevista será también con él. Que acepte sus responsabilidades, ¿no te parece?

			—Me parece.

			(Eduardo Galán —discípulo aventajado de Luciano García Lorenzo— era en aquella época un comentarista esporádico de Abc y había colaborado con otros profesionales —entre ellos, creo, Juan Carlos Pérez de la Fuente, actual director del Centro Dramático Nacional— en la redacción de unas tituladas «Reflexiones en torno a una política teatral» que iban a servir de base para estructurar el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música que el Partido Popular propiciaba.) Pasaron unos días. Varios. Yo los repartía equitativamente entre mis sesiones en Puerta de Hierro, mi actividad en la Compañía de Teatro Clásico y mis visitas —frecuentísimas— a los distintos cuartos de baño que encontraba en mi camino. (Las radiaciones me ocasionaron una incontinencia intestinal ciertamente inoportuna.) El 18 de junio de 1996 se produjo una reunión a «alto nivel»: Tomás Marco, Eduardo Galán y yo. En ella se me comunicó que el secretario de Estado, señor Miguel Ángel Cortés, continuaba teniendo atragantado «mi minuto».

			—De acuerdo, de acuerdo, ningún problema. Pongamos en marcha la cláusula de rescisión de mi contrato y punto. Dentro de seis meses, o, si preferís, el 31 de diciembre de este año, me voy.

			—Lo siento.

			—No hay nada que sentir, Tomás. Lo único que pido es que no despidáis a mis colaboradores. Sería injusto que pagaran las consecuencias de mis opiniones políticas.

			—No solo no se va a despedir a nadie sino que continuaremos las líneas maestras de la compañía y te consultaremos el nombre de tu sucesor.

			Aquí se sonrieron, guiñaron un ojo y se dieron un discretísimo codazo.

			—Díselo tú.

			—No, tú.

			—Tú.

			—Bueno.

			Y Eduardo Galán me anunció a los acordes de la Marcha Real:

			—Hemos pensado que el próximo director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico sea... ¡Luciano García Lorenzo! ¿Verdad que es una solución estupenda?: alguien que te conoce, que tú contrataste, que colabora contigo como asesor literario... El futuro está asegurado, ¿no crees?

			—Desde luego.

			Yo me quería marchar porque mis intestinos se alborotaban y la buena nueva no contribuía precisamente a calmarlos. Tomás Marco se paseó por el ring levantando las manos y Eduardo Galán le pasó una esponja húmeda por la cara.

			—Entonces, ¿nos envías unas líneas con tu renuncia?

			—Las envío, pero mis colaboradores...

			—Tranquilo, palabra. Confía en mí.

			Al día siguiente envié al Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música la carta que reproduzco:

			Madrid, 19 de junio de 1996

			Querido Tomás:

			Como te adelanté ayer, día 18 de junio de 1996, durante la conversación mantenida en tu despacho en presencia del subdirector general del Departamento Dramático, nuestro común amigo Eduardo Galán, te envío estas líneas para comunicarte mi decisión de rescindir el contrato que en la actualidad me vincula como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico al Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música que tú diriges y que finaliza el 31 de diciembre de 1997, acogiéndome a la cláusula octava de dicho contrato que establece la necesidad de un preaviso de seis meses de antelación.

			No quisiera que interpretaras esta actitud mía como un rechazo a tu persona. Somos amigos desde hace muchos años y en nuestra primera entrevista, a los pocos días de tu toma de posesión, ya te dije que naturalmente no podía negarme a trabajar a tus órdenes. Puedo entender, sin embargo, que cierto sector del partido político actualmente en el poder sienta algún resentimiento hacia mí. (Estas cosas ocurren con frecuencia en nuestro país.) Tú sabes, porque me conoces, que nunca he aceptado colaborar con personas que se consideran contrincantes míos. Por lo tanto, estoy dispuesto a facilitar un tránsito civilizado que conduzca a mi sustitución como director de la CNTC y este es, obviamente, el motivo principal de esta carta.

			No me despido sin agradecerte la firmeza con la que expresaste tu deseo de que la persona que designes como mi sucesor respete las líneas maestras que han determinado la trayectoria de la CNTC y que, al mismo tiempo, mantenga en su puesto al equipo de colaboradores que hasta ahora me ha apoyado. Es algo que considero no solo deseable sino imprescindible: por razones de ética y de sentido común.

			Nada más. Te envío un cordial abrazo pidiéndote que se lo trasmitas también a Eduardo Galán.

			Adolfo Marsillach
Director de la CNTC

			Tomás Marco me respondió con una rapidez inusitada:

			20 de junio de 1996

			Querido Adolfo:

			He recibido tu carta de 19 de junio en la que me comunicas tu decisión de rescindir tu contrato como director de la Compañía de Teatro Clásico acogiéndote a la cláusula de preaviso de seis meses.

			Sé perfectamente que no hay nada personal en esta decisión y comprendo tus razones aunque estoy seguro que por mi parte no solo no te ibas a sentir incómodo sino posiblemente mejor que con algunos de mis antecesores, no obstante te repito que comprendo tus decisiones.

			Por mi parte te propondría considerar la posibilidad de alargar tu permanencia hasta finales de junio del 97 de manera que completases la temporada, pero también comprendería que quisieras irte a fin de año una vez completado lo que ya tienes en marcha.

			Lo que sí te puedo asegurar es que no solo continuarían las líneas maestras de la Compañía y el equipo de colaboradores, sino que la persona que te suceda la discutiríamos precisamente contigo. [La cursiva es mía, no de Tomás.]

			Con un abrazo,

			Tomás Marco
Director general del INAEM

			Aparte de que la frase «la persona que te suceda la discutiríamos precisamente contigo» era falsa porque ya estaba todo discutido y acordado —Luciano era el feliz mortal elegido por los dioses—, la propuesta de Tomás para que continuara en la compañía hasta junio del 97 me pareció beneficiosa para él —le dejaba hecha la programación de la siguiente temporada— y perjudicial para mí. A la semana le respondí:

			Madrid, 26 de junio de 1996

			Querido Tomás:

			A mi regreso de un corto viaje, contesto a tu carta del 20 de junio. Decididamente, prefiero finalizar mi colaboración con el INAEM al término de los seis meses que exige la cláusula octava de mi actual contrato.

			Lo contrario sería prolongar una agonía tan previsible como inútil.

			Cordialmente,

			Adolfo Marsillach
Director de la CNTC

			Estaba tranquilo y con el ánimo en bastante buen estado de conservación: lo que consideraba esencial y por lo que había peleado —el mantenimiento de mis colaboradores en sus puestos de trabajo— parecía resuelto: Tomás me lo aseguraba, ¡y por escrito! En cuanto a que mi sucesor fuese Luciano García Lorenzo..., de entre la extensa nómina de errores posibles no pasaba este de ser uno de tantos. Ahora bien, ¿me dolía dejar la Compañía Nacional de Teatro Clásico? Sí, claro, me dolía, pero a la vez —agradecería que se creyese mi sinceridad— me sentía liberado. Por muchas justificaciones profesionales que pudieran esgrimirse en defensa de mi continuidad, me había situado en el bando del Partido Socialista y nadie hubiese comprendido —yo tampoco— que colaborase con un gobierno de los populares. Quizá si no hubiese ocupado un alto cargo en el Ministerio de Cultura cuando Semprún... No, no, ni aun así. Yo soy «un artista politizado» —antes se decía «comprometido»: de todas formas, tremenda, tremenda afirmación— y eso se paga. No creo que mi «arte» me exima de opinar, del mismo modo que no me libera de cumplir con mis obligaciones fiscales. Una cosa es trabajar en la empresa privada y otra muy distinta servir, desde el teatro público, a un poder cuya ideología no se comparte. Mi amistad con Tomás Marco me había colocado en una espinosa disyuntiva, pero las circunstancias, Miguel Ángel Cortés y mi «minuto», y hasta el propio Tomás, me facilitaban la solución. Francisco José Mayans —destacado miembro del club del dry martini, como yo— me lo dijo entre sorbo y sorbo de cóctel: «Vas a salir en beauté» (expresión francesa que puede traducirse por «elegantemente», aunque, como todo lo francés trasladado al austero castellano, no signifique lo mismo).

			Contribuían también a fomentar mi sentimiento de liberación varios desencuentros que había tenido con algunos intérpretes de la compañía. Sobre todo con los que llevaban más años contratados. (Se requieren grandes dosis de creencia en la «justicia social» y de «fe sindicalista» para resistir la dura prueba de comprobar que «la fijeza» —me estoy refiriendo a mi oficio, naturalmente— a veces produce resultados contrarios a los que se persiguen: en cuanto un actor —o actriz— sabe que tiene por delante un largo contrato, se aburre, se desinteresa y se cansa. (No todos, no todos, por supuesto.) Estaba harto de que muchos de los actores estables o semiestables que trabajaban conmigo interpretando personajes importantes, suspiraran y pusieran los ojos en blanco ante la posibilidad de «cazar» un mierdoso papelito en una película o en una serie de televisión. Si tanto les quitaba el sueño la popularidad de la tele, ¿por qué no se marchaban de una puñetera vez?

			La vez —puñetera— la planteó Adriana Ozores. La había llamado Joaquín Oristrell —estupenda persona, excelente guionista— para intervenir en su primera película como director. Como gran parte del rodaje era en Benidorm, se planteaba un gravísimo problema de fechas porque coincidían con las representaciones de El Misántropo, del que ella era la protagonista femenina, en el Festival de Almagro. Adriana vino a verme compungida y me contó la melodramática historia de que necesitaba el dinero del filme de Oristrell para pagar unas antiguas deudas que había contraído su madre (!). Respiré hondo, conté hasta diez e intenté que comprendiera el perjuicio que su decisión iba a representar para todos: compañía, festival, ministerio, etcétera. Lloró un poquito, dijo que precisaba de unas horas de meditación, se fue y, a la mañana siguiente, me telefoneó para comunicarme que seguía en sus trece. Aquello fue un desastre —hubo que cambiar la programación de Almagro, con el consiguiente coste añadido de publicidad, desplazamientos y horas extraordinarias—, pero Adriana Ozores pudo rodar su ansiada película en la luminosa joya de la costa alicantina. Lo peor fue que algunos de los intérpretes hicieron causa común con ella: consideraban que mi obligación era buscar otra actriz —y encima encontrarla—, ensayar, estrenar en Almagro en las fechas previstas y luego, cuando Adriana cumpliese con su compromiso cinematográfico, readmitirla despidiendo a su sustituta. Asombroso, realmente asombroso. (Aparte de que —claro que eso no podían sospecharlo—, ¿de dónde sacaba yo fuerzas para soportar un ensayo diario después de mis radiaciones matinales?)

			 

			 

			La candidatura —firme en apariencia— de Luciano García Lorenzo para sucederme como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico se torció inesperadamente y de un modo bastante rocambolesco. Me citaron una mañana en el ministerio para una rueda de prensa en la que se iba a anunciar el ansiado acontecimiento. Cuando llegué al despacho de Tomás Marco, en el que ya estaban esperándome Eduardo Galán y Luciano, adiviné, por la expresión del rostro de este último, que algo había sucedido o iba a suceder.

			—No podemos dar la noticia.

			—¿Por qué?

			—La ministra no lo tiene claro.

			Aunque Tomás quería disimular delante de mí, estaba furioso. Empecé a divertirme:

			—Pero ¿no conocía el nombre de Luciano?, ¿no se lo habíais comunicado?

			—Sí, pero como no sabe quién es... tiene dudas.

			Miré a Luciano García Lorenzo —distinguido miembro del Consejo Superior de Investigaciones Científicas—, quien hacía visibles esfuerzos por digerir la cruda realidad de que Esperanza Aguirre no sabía quién era. Se le veía hundido en su asiento y no iba a ser fácil levantarlo: el desprecio de la ministra le había dejado materialmente planchado. Tomás Marco —los políticos es lo que tienen— intentó reconducir la situación:

			—No importa: celebraremos la rueda de prensa. Voy a hablar de los planes que tengo para el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música y este asunto no es el único importante.

			Yo podía estar grave, pero mis reflejos aún respondían, así que dije:

			—Desde luego, de modo que me voy.

			—¿Que te vas?

			—Hombre, claro, si no se puede decir el nombre de Luciano, ¿para qué voy a estar en esa rueda de prensa?

			—Comentaremos tu salida de la compañía.

			—Eso ya lo han publicado todos los periódicos.

			—Debes quedarte.

			—De ninguna manera; no tiene sentido.

			Tomás Marco y Eduardo Galán aceleraron el ritmo habitual de sus neuronas: pasaban ya cinco minutos de la hora convocada para la reunión con los periodistas:

			—Tendríamos que hablar con la ministra: procura localizarla.

			Eduardo —diligente— se levantó y salió del despacho, Tomás comenzó a pasear procurando no pegarse contra las paredes y Luciano García Lorenzo —distinguido miembro etcétera— comprendió que la felicidad es un pájaro viajero.

			—La ministra está acompañando a la Reina en una inauguración y no se la puede molestar.

			Las palabras de Eduardo Galán precipitaron los acontecimientos. Me levanté.

			—Adiós, me voy a la compañía. Cuando se produzca alguna novedad avisadme.

			—Desde luego.

			—Y a los periodistas, por favor, decidles la verdad de lo que ha ocurrido.

			—Descuida.

			Y me fui. Con una sonrisa en la boca, lo confieso. Detrás me seguía Luciano. No rechacé el placer de una maldad.

			—Un tanto humillante para ti, ¿no crees?

			—Sí, un poco.

			En el ascensor y en el vestíbulo de la entrada principal del ministerio coincidí con varios reporteros que llegaban rezagados.

			—¿Qué pasa?, ¿se ha suspendido la rueda de prensa?

			—No, no, creo que no.

			—¿Y tú?

			—Me marcho.

			—Pero...

			—Tomás Marco os lo explicará.

			Ya en la calle, Luciano continuaba siguiéndome. Creí que había llegado el momento de invitarlo a tomar un café.

			A las dos horas aproximadamente, supe lo que Tomás Marco había dicho en la rueda de prensa. Me quedé estupefacto: no solo ocultó que Esperanza Aguirre no parecía estar de acuerdo con el nombramiento de Luciano, sino que, además, se inventó la inverosímil historia de que yo no había ido aquella mañana al ministerio porque me encontraba en Jávea descansando. (Pero, bueno, ¿quién se iba a tragar esa mentira con la cantidad de gente con la que había coincidido en los ascensores y en los pasillos? ¿Y cómo tenía el valor de asegurar que estaba en Jávea cuando le constaba que había regresado a mi despacho? ¿Y descansando? ¿De qué? Claro que necesitaba descansar, pero la verdadera causa no podía Tomás ni imaginarla.) Me sentí manipulado y engañado. Yo podía comprender que existiera, por parte de algunas personas del Partido Popular, cierta impaciencia por conseguir que me fuese y un deseo, a la vez, de que mi marcha no se convirtiera en un escándalo. Incluso entendía que Miguel Ángel Cortés, desde que dije que no aguantaría con ellos «ni un minuto», mirase insistentemente su reloj para comprobar si ya habían pasado los sesenta segundos. Lo aceptaba como la consecuencia lógica de mi postura política y estaba dispuesto a facilitar una transición razonable con Luciano García Lorenzo o con quien fuese, pero me irritó que se pactara una cosa para luego incumplirla. ¡Y encima el cachondeo de Jávea...! Como, además, al secretario de Estado se le ocurrió decir en una entrevista que «si el público quiere Lina Morgan, pues hay que hacer Lina Morgan y a lo mejor solo tres semanas de Hamlet», pues nada, me lo puso en bandeja y saqué mi artillería pesada. (Respeto el trabajo de Lina, pero entre Shakespeare y ella me quedo con Shakespeare: una deformación profesional como cualquier otra.) Mis declaraciones se transformaron en titulares más o menos incendiarios: «El concepto de teatro público está en peligro», «Me siento traicionado, ha prevalecido el deseo de venganza», «Este es un país cainita», «El Partido Popular no sabe qué hacer con la cultura», «La depuración está prácticamente terminada»..., y otras lindezas que, comprensiblemente, molestaron a los nuevos prebostes de la Administración.

			Yo no conocía a Miguel Ángel Cortés y Luis Alberto de Cuenca —adaptador de La gran sultana, poeta, amigo y hoy, como se sabe, director de la Biblioteca Nacional— se ofreció a presentármelo. Organizó una cena en un buen restaurante: un discreto comedor privado, una cocina «imaginativa», un vino suave de encendido color... (De la Ribera del Duero, naturalmente.) Fue una diplomática velada en la que Luis Alberto ofició de prudentísimo anfitrión. Y —no me incomoda confesarlo— el señor Cortés me cayó bien. Entre personas educadas siempre es posible encontrar, si se quiere, un punto de coincidencia. Hablamos de muchas cosas —vagas, inconcretas y generales— procurando eludir cualquier tema político que llegara a enfrentarnos: evidentemente ni él me iba a convencer ni yo a él. Solo al final, y a la hora de las infusiones —creo recordar que nadie pidió café— abordamos el asunto que nos convocaba. Y llegamos enseguida a una conclusión: mi cese como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico era inevitable —ninguno de los dos pretendía evitarlo— y solo quedaba el propósito de mantener las formas para no atacarnos innecesariamente. A pesar de que no llegó a decirlo, deduje —me equivoqué— que se mantendría la intención de nombrar a Luciano mi sucesor aunque se pospusiera la comunicación pública de su nombramiento. Con esta seguridad —totalmente ingenua por mi parte— nos despedimos: él se fue a la clínica donde su mujer acababa de dar a luz, Luis Alberto a su casa, supongo, y yo me metí en un bar, por fortuna bastante próximo, porque mis intestinos peleaban por romper sus naturales muros de contención. (Los efectos secundarios de la última tanda de radiaciones son los más molestos. Al menos lo fueron para mí. En este sentido, lo pasé muy mal en aquella cena. No sé si Luis Alberto y su amigo Miguel Ángel Cortés lo advirtieron. La recuerdo como una pesadilla: es bastante torturador hablar de «la crisis del teatro español» cuando uno se sabe enfermo y tiene la obligación social de disimularlo.)

			Poco a poco el teléfono de mi despacho dejó de sonar. En cuanto se supo que, definitivamente, dejaría de dirigir la Compañía el 31 de diciembre de 1996, las habituales llamadas de actores, directores, escenógrafos y demás compinches, cesaron. Nada, como si se los hubiese tragado la tierra. Solo Ariel García Valdés —que iba a estrenar La vida es sueño en Almagro y por el que sentí, de inmediato, un efusivo afecto— y mis colaboradores más próximos mantuvieron su fidelidad. (Tampoco todos, pero no me apetece entrar en detalles.) Ni siquiera de los intérpretes que había elegido y contratado recibí unas mínimas muestras de apoyo o solidaridad. Tuve la impresión de que pensaban que aquel enojoso asunto no les rozaba ni de lejos. En cuanto al ministerio..., nadie me llamó, nadie se interesó, nadie preguntó... Me había convertido en un apestado: la caída del Partido Socialista me hundió en el infierno del olvido. No es que yo esperara una manifestación en mi gloria por la calle Alcalá con una pancarta, pero, la verdad, el vacío que se produjo a mi alrededor me pareció miserable: los mismos —y las mismas— que me besaban antes en las mejillas, habían corrido a hacerse una limpieza de cutis. El único que aparecía con cierta frecuencia era Luciano:

			—¿Tú sabes algo?

			—No.

			—Es que pasa el tiempo.

			—Lo sé.

			—Si tardan en nombrarme, no podré programar.

			—Cierto.

			—¿Tú me echarás una mano?

			—Si puedo...

			Y se iba al Consejo arrastrando su incertidumbre como alma en pena. (La poco airosa actitud de Luciano García Lorenzo contrastó con la elegancia —y el honesto compañerismo— de José Luis Gómez y Josep Maria Flotats, que se negaron a sustituirme.) Algunas opiniones mitigaron mi soledad. Juan Cruz —cuando no coincidimos en algún avión, me deprimo— escribió: «En el campo de la cultura, el caso presente más paradigmático de esta intromisión del poder reside en la figura de Adolfo Marsillach. Él se inventó una Compañía, la Nacional de Teatro Clásico, la puso en marcha y la hizo incluso popular, siendo de calidad. De pronto se mostró especialmente irónico hacia los que iban a venir: yo con esos no duro ni un minuto. Fueron implacables: le quitaron enseguida».

			Con todos los matices que se quiera, mi caso era una cuestión política: de poco servía pretender maquillarla.

			 

			 

			El Festival de Almagro de 1996 tuvo para mí una significación singularísima: estaba seguro de que era la última vez que intervenía en él como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Hasta presentía —es un presentimiento que no me abandona— que nunca más volvería a ese Festival ni como espectador. O sea que todo adquiría un aire de despedida bastante triste. Sin sentimentalismos, sin nostalgias anticipadas y sin rencor, pero sí con ese cansancio que produce la intuición de haber perdido el tiempo. ¿Lo había perdido? Sí, creo que sí.

			Más allá del estreno de La vida es sueño y de la representación de El Misántropo en el Hospital de San Juan —un espacio teatral por el que Cytrynowski y yo habíamos peleado insistentemente—, Almagro 96 me brindó la oportunidad de volver a ser actor. La idea no fue mía: Amaya de Miguel —directora del Festival y compañera en múltiples peripecias profesionales— quería programar un recital poético en el Corral de Comedias y me preguntó si me gustaría dirigirlo. Le respondí afirmativamente y de esta aceptación surgieron las otras cuestiones: ¿haría yo la selección de los textos?, ¿elegiría a los intérpretes? y, sobre todo, ¿intervendría yo mismo como actor? Durante años había sorteado el natural impulso de autoincluirme en algún reparto de las muchas obras representadas. Nunca lo había hecho. En parte por honestidad —¿estaba bien contratarme a mí mismo?— y a la vez —no quiero ocultarlo— por pereza: ¿de nuevo estudiar un papel, ensayarlo, pasar por el odioso examen de su estreno y después por la agobiante monotonía de representarlo diariamente? Pero lo que Amaya me proponía era otra cosa: cuatro funciones en el Corral —la hermosa historia de nuestro teatro al alcance de mi voz— y punto. Un breve y apasionado sueño. Cierto erotismo intelectual. ¿Qué razón había para negarse? Una noche con los clásicos se estrenó un 25 de julio: habían pasado quince años desde que, obligado por las adversidades, sustituí a José Sacristán en Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? Mucho tiempo. Rosana Torres (El País) y Begoña Piña (Diario 16) me preguntaban insistentemente:

			—¿Tienes miedo?

			—No.

			—¿Seguro?

			—Seguro.

			—No te creemos.

			—Bueno.

			Un fiasco. Ya se sabe que las buenas noticias no son noticias. Publicar que estaba asustado tenía cierta gracia, pero escribir que no tenía temor alguno podía decepcionar a los lectores y, de paso, a ellas mismas: Begoña y Rosana —o Rosana y Begoña, el orden de aparición en escena no es relevante— son las auténticas protagonistas de los espectáculos de Almagro. Siempre he tenido la impresión de que el Festival existe para que ellas puedan hablar de él: lo demás —Calderón, Tirso, Lope, la universidad, el ayuntamiento, la Diputación, la Junta de Castilla-La Mancha y el Ministerio de Cultura— sirven únicamente como tema para gacetillas y comentarios a la hora del desayuno, durante las cenas en el Corregidor, y en el larguísimo copeo de Rita Luna, un bar con justificadas pretensiones de ágora municipal y espesa. Lo definitivo, lo que queda y lo que vale es lo que Rosana/Begoña/Begoña/Rosana envían a sus diarios.

			—Pero ¿cómo no vas a tener miedo?

			—Que no, que no, ¡qué insistencia!

			No lo tenía. En realidad, no había dejado de ser actor. Me he pasado la vida interpretando. A veces me descubro utilizando tonos, gestos y posturas que ya practiqué en los escenarios y de los que he comprobado, por lo tanto, su eficacia: esa mirada culpabilizadora cuando una mujer me deja, ese dedo acusador con el que fulmino a un político que no me gusta, esa sonrisita sardónica con la que me refiero al crítico que, denodadamente, me maltrata... Interpretar tiene un precio terrible: en la conciencia —o inconsciencia— de los actores va quedando una especie de oscuro sedimento, formado, lentamente, de las palabras que han repetido y de las emociones que han expresado. Un poso vital y literario en el que la realidad y la fantasía se funden y confunden caóticamente. De diversas formas los actores —y las actrices, claro— somos individuos bastante paranoicos.

			—No es posible que no tengas miedo.

			—Y dale.

			No me inquietaba volver a pisar un escenario. Mis temores eran físicos: la posibilidad de quedarme afónico, de que un lumbago traicionero —¡ese aire acondicionado del parador...!— me dejara fuera de combate, de que el calor estepario y manchego clavara surcos sudorosos en mi impúdica calvicie... Y, por supuesto, mi única preocupación seria: habían transcurrido no más de veinte días desde mi última radiación e ignoraba cómo iba a reaccionar mi cuerpo. Padecía una fuerte irritabilidad de colon que podía producirme un espasmo en cualquier momento. Además, de repente, Mercedes sufrió un ataque de vértigo que la obligó a permanecer en cama. (Estaba acostumbrado a su socorro y me sentía huérfano sin ella.) Mi hija Cristina —que había querido acompañarme en mi regreso como actor— me auxilió como pudo. Recuerdo que antes de salir a escena me interrogó:

			—¿Estás nervioso?

			—No. Después de lo que he pasado, todo me da igual.

			Y salí. Y recité. Aunque, a pesar de que me divertí, mi cerebro estaba dividido entre los poemas que decía y el cuarto de baño que, prudentemente, tenía localizado. El espectáculo fue un gran éxito y nadie supo lo que me pasaba. Empecé a acostumbrarme a guardar el secreto de mi enfermedad como quien oculta un crimen. ¿Por qué?

			Ahora observo —hojeo periódicos para escribir estas memorias— que Una noche con los clásicos fue —como le gustaría decir a Stefan Zweig, ese autor cosmopolita que ya nadie lee— uno de los «momentos estelares» de mi carrera profesional: «Un regalo en el Corral de Comedias», «Un exquisito manjar poético...», «Una noche mágica...» y este obsequio: «Marsillach resucitó como actor de forma genial»... ¡Qué raro! ¿Yo, un genio de la interpretación? Pero si cuando estaba en activo, los críticos —y los colegas— me acusaban de frío y de barroco asegurando que debía limitarme a la dirección, que para esto sí parecía tener algún talento... Otra paradoja: el recital clásico con Amparo Rivelles y María Jesús Valdés —nos acompañaban dos músicos excepcionales: Juan Carlos de Mulder y Daniel Carranza— tardé una semana escasa en montarlo; cualquier espectáculo de la Compañía Nacional de Teatro Clásico significaba tres o cuatro meses de preparación y más de noventa días de ensayos; el esfuerzo no era ni por asomo comparable. Y sin embargo... ya, ya sé que nadie se plantea el tiempo que tardó Tolstói en escribir Guerra y paz o las horas que empleó Velázquez en pintar Las Meninas. El arte se valora por su resultado y no por su elaboración: una obra de teatro no se califica por los meses que necesitó su autor para escribirla o sus intérpretes para ensayarla, pero desconcierta comprobar que no existe una relación directa entre el propósito y la consecuencia. Hay espectáculos «difíciles» que salen solos, y otros «fáciles» que no hay manera de que salgan. O sea, que el éxito o el fracaso no dependen de las fatigas soportadas: la ecuación artística no tiene comprobación razonable.

			El recital, que nació para cuatro representaciones en Almagro, se convirtió en un espectáculo que recorrió España durante año y medio. A pesar de mi sobresaltada salud —me iba recuperando deprisa entre susto y susto— fui feliz: Amparo y María Jesús —sin sospecharlo— me ayudaron mucho más de lo que podían suponer. Estoy convencido de que cuando lean estas memorias se asombrarán. Imagino que su instinto protector se puso en marcha sin que ellas lo pretendiesen.

			José María Aznar apareció un momentito por Almagro e invitó a unos cuantos —yo entre ellos— a una cena. Luego —evitó cuidadosamente El Misántropo que nuestra Compañía Nacional representaba— se fue a ver El sí de las niñas que había montado Narros en el Claustro de los Dominicos. No le conocía. (Sí, en cambio, a su mujer, Ana Botella, con la que había coincidido en los informativos de Luis Mariñas en Tele 5.) Teniendo en cuenta que no ignoraba mi filiación política, debo reconocer que estuvo incluso afectuoso. (Se empeñó en contarme que cuando de joven —¿o de niño?— vio mi Tartufo en la Comedia, hubo un momento en el que me contagié de la risa de los espectadores hasta el punto de serme imposible contener las carcajadas. Quise convencerle de que estaba equivocado —era muy extraño que me hubiese sucedido semejante cosa—, pero no lo conseguí. Por si acaso —mi situación no me permitía muchos lujos—, acabé dándole la razón: es inútil discutir con un presidente de Gobierno y más si pertenece al Partido Popular.) Me gustaría aclarar que no me sentía —ni me siento— «enemigo» de Aznar, ni de Esperanza Aguirre, ni de Miguel Ángel Cortés. Claro que no comparto su postura ideológica y que, en numerosísimas cuestiones, me sitúo a gran distancia de sus puntos de vista —mi afinidad con el Partido Socialista Obrero Español la mantengo incólume—, pero, precisamente por este motivo, no espero nada de ellos: es lógico que me consideren un adversario y que no les gusten mis actitudes. Este mínimo —o máximo— enfrentamiento forma el entramado básico de la democracia. Los únicos que traicionan son los amigos. Esos sí tienen la obligación de comportarse como tales y de mantener las reglas de un determinado código ético. ¿Cómo me iba a traicionar el señor Cortés si no existía entre nosotros amistad alguna? No, las decepciones vinieron por otro lado. Siempre sucede así.

			El proceso de encontrarme sucesor —la hipotética candidatura del pobre Luciano García Lorenzo comenzaba a desvanecerse progresivamente— no parecía tener fin. Se barajaban los nombres más inverosímiles y más disparatados: o a Tomás Marco y a Eduardo Galán no se les ocurría nada o Esperanza Aguirre y Miguel Ángel Cortés les habían dado órdenes de que no pensaran. (Posibilidad también manejable: que Esperanza y Tomás opinaran una cosa y Miguel Ángel y Eduardo otra distinta.) (Tercera opción a considerar: que en el Ministerio de Educación y Cultura hubiera dos bandos y que Tomás Marco, que quería mangonear en el Real, anduviese a la greña con Eduardo Galán, que aspiraba a ser director general.)

			En estas disputas de galgos y podencos, me llegó la inesperada noticia: mi secretario me telefoneó a Murcia —no recuerdo si había ido a dar una conferencia— para decirme que Abc publicaba el nombre de la persona elegida para sucederme: Rafael Pérez Sierra. Casi enseguida se produjo la confirmación oficial: Rafael obtenía el premio gordo (la dirección de la Compañía Nacional de Teatro Clásico) y a Luciano le tocaba la pedrea (se encargaría del Festival de Almagro). Me molesté. Pero no, como ellos creyeron y declararon, por sus nombramientos, sino por la alevosía y nocturnidad con que venían disfrazados. Me molestó que tres amigos —Tomás Marco, Rafael Pérez Sierra y Luciano García Lorenzo— hubiesen cometido la deslealtad de no avisarme. Pero, bueno, ¿qué temían que hiciera al saber lo que se había decidido? En primer lugar, Tomás Marco estaba en su perfecto derecho de nombrar a quien —o quienes— quisiese; y en segundo, yo no me habría opuesto. ¿Por qué iba a oponerme? Se equivocaron. Fue una maniobra sucia y tramposa. Yo no tenía ningún interés en quedarme y estaba dispuesto a encontrar una solución tranquila que preservase —eso sí— la continuidad de mi equipo. (Algo que no logré porque Rafael liquidó hasta a la pianista.) ¿Qué necesidad había de conspirar a mis espaldas? El Partido Popular me pedía que me fuese y esta petición coincidía con mis deseos. ¿A qué venía entonces ese pueril pacto de silencio? No, no, el comportamiento de estos tres amigos fue un engaño. Y encima, innecesario. Así lo juzgué entonces y así lo sigo juzgando ahora. Me parece que todo se torció la mañana en que Tomás tuvo la peregrina ocurrencia de comunicarles a los periodistas que yo estaba descansando en Jávea. ¡Qué mentira tan burda! ¡Y qué lástima que un sitio tan hermoso se convirtiera en el punto de arranque de una historia tan fea!

			Francisco Umbral —el más grande inventor de palabras, de conceptos y de sintaxis que conozco— escribió en su habitual sección de El Mundo: «El problema de los mentores intelectuales del señor Aznar es que talan el árbol sin tener previsto para sustituirle, siquiera sea una vecinal y castiza maceta. De un modo u otro, están llenando nuestra vida artística de populares y castizas macetas. Los árboles no dejan ver el bosque porque ya no hay bosque. El bosque cayó con los árboles. El patio, ahora, la corrala nacional de la inteligencia y el espectáculo, se puebla de hombres/maceta, ya digo, que son segundones y tercerolas de los respectivos oficios, y a quienes habíamos conocido de siempre como aficionados persistentes, amiguetes de copas o reservistas de poca fortuna». La expresión «hombres/maceta» me encantó: solo tuve que ponerles algunas caras a esas macetas.

			 

			 

			A primeros de octubre de 1996 llegó El Misántropo al teatro Victoria de Barcelona. Nunca olvidaré aquel estreno. Cuando salí a saludar, el público se puso en pie aplaudiendo y gritando bravos. Tuve que hablar —ya he dicho que no es mi costumbre— y me costó hacerlo. ¿Debo arrepentirme de haberme emocionado? No se trataba de un éxito más —algunas efusiones de los estrenistas están claramente amañadas—, sino de otra cosa: los espectadores sabían que iba a dejar de ser director de la compañía —me quedaban menos de tres meses— y querían despedirme. Se lo agradecí. Continúo agradeciéndoselo. Nunca dejaré de agradecérselo.

			En una entrevista que me hizo Gonzalo Pérez de Olaguer —una de las pocas personas definitivamente decentes que conozco— tuve un momento de debilidad. Refiriéndome a estas memorias que ahora acabo, le dije: «Las empecé en 1991 y poco después las interrumpí porque me sentía lleno de contradicciones. A partir de El Misántropo, quizá porque no ignoraba lo que me iba a suceder, decidí reanudarlas. Su título será: Penúltimo acto». (Luego lo cambié porque me pareció demasiado obvio.) Pero Gonzalo quiso averiguar algo más.

			—¿Por qué penúltimo acto?

			—Porque estoy viviendo el penúltimo acto de mi vida.

			—¿Es un presentimiento?

			—Sé dónde estoy: a las puertas de mi desaparición.

			Pérez de Olaguer no insistió. Se limitó a señalar que había aludido a mi «desaparición» con absoluta tranquilidad. ¿Creyó que me refería a una situación profesional momentánea o pensó que estaba insinuando otro tipo de ausencia? No lo sé. Tampoco me explico por qué dije una frase tan críptica y a la vez tan «efectista». (Posiblemente por una deformación teatral que no me abandona ni siquiera cuando más necesito que me abandone.) ¿De verdad estaba convencido de que iba a desaparecer muy pronto? Bueno, según los días.

			 

			 

			Mi reacción frente al conocimiento de mi enfermedad atravesó diversas etapas. Al principio, fue una mezcla de estupor y de incredulidad: «¿A mí?, ¿por qué me va a pasar eso a mí? No, seguro que se han equivocado». Después, cuando las posibilidades de error desaparecieron y la temida certeza se impuso, me autocompadecí lastimosamente. (Esa fue la época más triste y, sin duda, la menos noble: cuando hablaba con mi mujer, lloraba; si mis hijas me llamaban por teléfono, volvía a llorar y no se me saltaban las lágrimas despachando con mi secretario de puro milagro.) Hasta que un día tomé la decisión de pelear contra mi cáncer y, sobre todo, contra mí mismo. (Esto me produjo una euforia que no me ha abandonado.) También la muerte es vulnerable. Todo lo que no se puede evitar a la larga se debilita. ¿Qué otro daño puede hacerme la muerte además de matarme? Ninguno. ¿Y qué va a significar mi desaparición en la marcha del mundo, la bajada o subida de los tipos de interés, el índice de precios al consumo, la política exterior de Estados Unidos, la posición antiabortista del Vaticano, los Oscar de Hollywood y la privatización de las empresas estatales? Nada, absolutamente nada. ¿Y los demás? ¿No van a morirse los demás? ¿O es que los que asistan a mi incineración —sin aglomeraciones, por favor— no se morirán también? Esta idea de que la muerte es repetitiva y de que conduce a la larga al aburrimiento me fue muy útil, porque si morir puede convertirse en algo aburrido, entonces cabe pensar que vivir se puede transformar en una ocupación divertida. Comprendí que, durase lo que durase, me convenía apurar los segundos hasta su última gota. Inesperadamente pasé de la depresión al entusiasmo. La batalla estaba ganada: me moriría, desde luego, pero eufórico.

			Y aquí estoy. La profesión teatral barcelonesa, el Institut del Teatre y el Partit dels Socialistes de Catalunya —movilizado, creo, por mi buen amigo Juan Francisco Marco, que fue el «clérigo» que luego nos casó a Mercedes y a mí— me organizaron un homenaje/desagravio al que asistieron Alfonso Guerra, Narcís Serra, Raimon Obiols, Josep Maria Sala, Ernest Lluch... —no recuerdo a todos los políticos, de la misma manera que no cito a mis compañeros de oficio para no cometer la grosería de olvidarme de alguno— y en el que se recibieron cartas o telegramas de Felipe González, Jordi Solé Tura, Pasqual Maragall, Josep Borrell... (Un acto de afirmación socialista, ¿para qué disimularlo?) Los convocantes escribieron, en un libro de firmas, este párrafo de una carta que Molière le había enviado a Luis XIV (traduzco del catalán): «... pero es seguro, Majestad, que será inútil que yo continúe soñando con escribir comedias, si los tartufos me llevan ventaja; porque ellos considerarán un derecho perseguirme más que nunca y sabrán encontrar sentidos capciosos a las cosas más inocentes que puedan salir de mi pluma». La traslación de estas líneas a mi situación de aquel momento era diáfana.

			En el libro de firmas que conservo, Alfonso Guerra escribió —entre algunos elogios que, pudorosamente, no repito— esta afirmación: «Tu talento, con ser un caso especial, no se compadece con la magnitud de tu bondad». Releo estas palabras y vuelven a sorprenderme. ¿Soy yo un hombre bueno —en el concepto machadiano del adjetivo— o la simpatía que Alfonso me tiene —y a la que correspondo con absoluta convicción— le ofusca en su deseo de complacerme? No lo creo: estoy seguro de que no sería capaz de adularme. Insisto, por lo tanto en mi duda: ¿soy un hombre bueno? ¿Cómo responder? Y, a fin de cuentas, ¿qué importancia tiene la respuesta?

			 

			 

			Es muy probable que cuando se lean estos recuerdos —si es que hay alguien que se toma la molestia de hacerlo— pueda llegarse a la idea de que los he escrito impulsado por un afán de revancha. Sería una conclusión tal vez justificada, aunque falsa. No he pretendido ser objetivo porque sabía que no podría serlo. La memoria, además de selectiva, es injusta. Mis opiniones sobre algunas personas que salen en estas páginas surgen de mi relación con ellas y, consecuentemente, están teñidas de parcialidad. No me excuso. Me da igual. Nada me preocupa. Estoy limpio de miedos y de ambiciones. He iniciado el camino de ida. O el de regreso. ¿Cómo averiguarlo? No queda hiel en mi tarro. Me defiendo, cuando me atacan, con la ironía porque es la única arma que acostumbro a manejar. Desde esta perspectiva, quizá tenga razón Alfonso Guerra y yo sea un hombre relativamente «bueno». No lo sé.

			En cuanto a mi salud... Varias personas de mi familia opinan que no debía haber contado mi enfermedad. ¿Por qué no? ¿De qué debo avergonzarme? Una mañana en Castelldefels —el día anterior habíamos interpretado allí Una noche con los clásicos—, un taxista al que le pedí que nos trasladara al aeropuerto de Barcelona —Amparo Rivelles y María Jesús Valdés me acompañaban— me dijo:

			—¿Usted es Marsillach?

			—Sí.

			—¡Qué extraño!

			—¿Por qué?

			—Es que acabo de oír por la radio, en el programa de Luis del Olmo, que está usted muy grave.

			—Pues ya ve.

			—Sí, ya veo.

			No quiero que algún tertuliano/a malnacido/a se me adelante: la primicia de la noticia me corresponde y no pienso regalarla ni venderla. Luis Rojas Marcos escribió no hace mucho en el suplemento semanal de El País: «El tiempo y la experiencia han venido a demostrar que el peor enemigo de los dolientes de cáncer no era la malignidad de su tumor ni la amenaza de muerte, como la conspiración de silencio y disimulo que les rodeaba». Me niego a seguir callando y a continuar disimulando. Han pasado cerca de tres años desde que conocí el resultado positivo de la biopsia que me hicieron y en este tiempo he representado ciento y pico de veces Una noche con los clásicos, he dirigido la obra de Rusiñol L’auca del senyor Esteve con la que se inauguró el Teatre Nacional de Catalunya, he montado para el Teatro de La Zarzuela de Madrid El chaleco blanco y La Gran Vía de Chueca y un ballet sobre La Celestina para el Real. Además he escrito estas interminables memorias. Me vigilo. Me someto a análisis con una soportable periodicidad y he cumplido setenta años no hace mucho. Pero me encuentro bien, asumiblemente bien, leo, escribo, viajo, bebo un dry martini de cuando en cuando, quiero a mi mujer y a mis hijas, conservo algunos amigos —pocos— y trabajo a todas horas porque la realidad —irreal— de mi oficio todavía me apasiona. ¿Que mi cáncer de próstata me acabará matando? Puede que sí y puede que no. Para este final todos estamos señalados. Como dice Celestina a Melibea: «Ninguno es tan viejo que no pueda vivir un año ni tan mozo que hoy no pudiese morir». A ver si esta máxima nos la aplicamos todos. Suerte.

			Madrid, 19 de abril de 1998
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			A la edad de ocho meses con mis padres, Amparo (24 años) y Luis (26 años).
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			De niño, en la terraza del piso de la avenida Mistral.
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			En brazos de mi madre, Amparo, y ante el pájaro Bakunin.
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			Veraneando en Arbucias, cerca del Montseny.
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			Vestido de Primera Comunión.
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			En Sevilla, durante la primera gira con la compañía de Alejandro Ulloa.
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			En los años de mis primeros pasos como actor teatral.
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			Paseando con Elena Alted, mi primera novia, por las Ramblas de Barcelona (1948)
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			Escuadra hacia la muerte, de Alfonso Sastre, con Juanjo Menéndez y Félix Navarro. Foto: Basabe.
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			En la ardiente oscuridad, de Antonio Buero Vallejo, con José María Rodero. Teatro María Guerrero (1950).
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			En Cerca de la ciudad, de Luis Lucia (1952).
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			En los ensayos de La destrucción de Sagunto, con José Tamayo y José María Pemán. Teatro Romano de Sagunto (1954).
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			Tomando el té verde, durante las milicias universitarias en Alcazarquivir.
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			Con Amparo Soler Leal, en el teatro Windsor. Foto: Tresserras.
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			Con Cris en Café del Liceo, de Jaime de Armiñán. Teatro Windsor, Barcelona.
Foto: Tresserras.
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			Con mi padre y José María Forqué. Foto: Albiñana-Suriñac.
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			Junto a Silvia Pinal en Maribel y la extraña familia.
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			Dos escenas de la película de León Klimovsky Salto a la gloria (1959). Abajo, con Asunción Sancho. 
Fotos: A. Ortas.
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			Recibiendo el Premio de Interpretación en el Festival de Cine de San Sebastián, de manos de Anouk Aimée y Melvyn Douglas. Foto: Brunet y Ruiz.
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			Hamlet, adaptado por Buero Vallejo, en el teatro Español (1961).
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			En la representación de El huevo, de Félicien Marceau. Foto: Alfredo.
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			En el programa de radio A las nueve, lección de matrimonio, con Nuria Espert. Foto: Delapeña.
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			Con Teresa del Río, madre de mis hijas, en la película El tímido. Foto: César Cruz.
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			En El tulipán negro, con Akim Tamiroff.

			[image: ]

			En El secreto de Mónica, con Carmen Sevilla.
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			Con Julia Gutiérrez Caba, en el programa televisivo ¡Silencio… vivimos!
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			Con María Dolores Pradera, también en ¡Silencio… vivimos!
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			Con los padres blancos antes de salir para el Congo. Foto: A. Saiz.
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			Con la paella que debía llevar al Congo. Foto: Prensa Gráfica.

			[image: ]

			Partiendo para el Congo. Foto: Delapeña.
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			En una «tienta» con Antonio Bienvenida.
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			Dos momentos de Después de la caída, la obra de Arthur Miller interpretada con Marisa de Leza.
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			En Pigmalión, con Marisa de Leza.
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			En el festival de la isla de Wight.
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			Función benéfica en el Price de Madrid (1963).
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			Con Antonio Vico en Pigmalión, de George Bernard Shaw, en el teatro Goya de Madrid (1964).
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			Con Nuria Espert en A puerta cerrada, de Jean-Paul Sartre. Foto: Faixat.
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			El Tartufo, de Molière.
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			Como Marqués de Sade, en la obra Marat-Sade, de Peter Weiss. Foto: Gigi Corbeta.
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			Marat-Sade (1968). Arriba, los cuatro cantores. Foto: Gigi Corbeta. Abajo, la última escena del espectáculo. Foto: Gyenes.
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			En Sócrates, versión de Enrique Llovet. Foto: Colita.
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			Con José María Prada en El arquitecto y el emperador de Asiria, de Fernando Arrabal. Foto: Colita.
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			Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?, con Concha Velasco.
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			Con Pilar Miró en Palermo.
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			En el programa de televisión Fernández Punto y Coma.
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			La señora García se confiesa, con Lucía Bosé.
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			En una escena de la película Delirios de amor.
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			Con Elena Santonja en su programa Con las manos en la masa, de Televisión Española.
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			Con Mari Paz Ballesteros y Eliana de Santis durante el rodaje de la película Flor de santidad.
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			Con Alain Delon.
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			Como Ramón y Cajal en la serie de Televisión Española del mismo título.
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			En la película El hombre de los hongos
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			En la película Sesión continua, de José Luis Garci.
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			Con mi mujer, Eduardo Haro Tecglen y su perro Jazz.
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			Con Enrique Llovet, en México.
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			Con Pío Cabanillas.
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			Con Jorge Semprún.
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			Con (de izquierda a derecha) José Antonio Ruiz, Nacho Duato y Juan Francisco Marco (1990). Foto: Quim Llenas / Cover.

			[image: ]

			Con Maya Plisétskaya.

			[image: ]

			Celebrando los diez años de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, con Carmen Alborch y Rafael Pérez Sierra (el día de la muerte de Francisco Tomás y Valiente).
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			Recibiendo la Medalla de Oro a las Bellas Artes de manos del Rey.
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			Con (de izquierda a derecha) Francisco José Mayans, José Manuel Garrido y Rafael Pérez Sierra.
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			Con José Luis Alonso en el teatro de la Comedia. Foto: Ros Ribas.
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			Ensayo de La Celestina, con Carlos Cytrynowski y Amparo Rivelles. Foto: Ros Ribas.
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			Con María Jesús Valdés (izquierda) y Amparo Rivelles (derecha) en Una noche con los clásicos.
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			Mis hijas Blanca (izquierda) y Cristina (derecha).
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			Trabajando en la terraza de mi casa de Cercedilla (Madrid).
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			Con Mercedes Lezcano, mi mujer, en el Festival de Cine de San Sebastián.
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			En 1996.
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